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Abstract: Henry Bauchau is a writer whose work and life cover the most
important events of the 20th century. There are two ways of reading History
in his novels, plays and poetry anthologies: firstly, there is a personal story,
secondly, there is “la grande Histoire” (the great History), as the writer likes
to call it. On the canvas of the world, history “weaves” individual charming
stories, very often auto- and allo-biographic plots, where the writer dedicates
a lot of importance to space. Le Boulevard périphérique is a novel published
in 2008 in which the author, on a biographical background of exciting and
varied stories, often fictionalized, questions the two major faces of history:
the individual and the collective one, highlighting their dramatic dimension,
the importance of writing and the salvation through art. One of the most
important aspects of the novel is the very poetic analysis, where
autobiography and fiction merge, of the space-identity relation in the
becoming of the person.
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Introduction

Né en Belgique en 1913, Henry Bauchau traverse, de sa vie et de
son €criture, avec élégance et force spirituelle a part, notre bien
tourmenté XXe siécle. Il a vécu et écrit en Belgique, en Suisse, en
France, pour se faire lire actuellement dans tout le monde
francophone. Ses textes (romans, recueils de poemes, picces de
théatre, journaux, essais) sont traduits en plusieurs langues, comme
une modalité de dire 1’appréciation dont jouit I’ceuvre dans son
ensemble, et 1’attention critique spéciale que 1’on y porte. Bauchau
traverse le siecle (et le franchit) au cceur de toutes ses turbulences,
I’enfance passée dans un climat d’insécurité¢ et de catastrophe, la
jeunesse coincée entre les deux conflits mondiaux, la pleine maturité
engagée a porter les combats de la certitude, du redoublement de
Iactivité d’écriture par celle de psychanalyste et de psychothérapeute,
d’accomplissement par le Verbe, a la suite de la «Révolution
intérieure » (Myriam Watthee-Delmotte).
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Du recueil Géologie (1958) a L’Escalier bleu (1964) ou (Edipe sur
la Route (1992), jusqu’au Boulevard périphérique (2008), la démarche
scripturale et analytique de la quéte du moi s’approfondit et se nuance,
en enrichissant ses portées et significations, tout en facilitant le
passage de la connaissance de soi a la connaissance d’Autrui et
I’inverse, une forme de communication authentique moyennant la
littérature, le mot et leurs valeurs. Cette démarche ne s’éloigne jamais
du sens du parcours, du devenir et de la découverte, auxquels on
ajoute, avec un profit intellectuel et affectif facile a constater,
I’interrogation et la valorisation de I’espace.

Histoire de sa propre vie en relation avec d’autres histoires,
d’autres vies, modalité personnelle de dire I’Histoire, 1’ceuvre littéraire
d’Henry Bauchau est marquée par « I’enchevétrement des routes du
vingtiéme siécle occidental, période de foisonnement, de perte de
repéres et de vertige » (Myriam Watthee-Delmotte : 1994, p. 117). Un
siécle comme une vie, une vie comme le si¢cle qu’elle a parcouru et
dépassé, faits tous les deux de routes et déroutes entre lesquelles le
sujet en quéte de soi invente et s’invente, tout en gardant des repéres
qui nous épargnent les écueils des inévitables errances qu’entraine la
quéte identitaire en ces temps ou les pertes s’accumulent, ou les
distances physiques se rétrécissent, au « profit» des distances
intérieures qui fondent notre condition de nouveaux étrangers.

Une place spéciale est réservée, au cceur de la quéte identitaire, a
I’espace, en étroite relation avec la mémoire et ses détours facilités par
une écriture ou le réel et le fictionnel s’entrelacent et se relancent, afin
de renforcer 1’édifice scriptural, comme le montre aussi son roman qui
fait I’objet de cette étude, ou le double conditionnement individu -
espace engendre des configurations qui peuvent aboutir a de nouvelles
interrogations et approches poétiques de 1’espace.

De l'individuel comme du collectif, ou
la guerre comme un espace-temps
marquant l’'individu et son parcours

Venu au monde & l’aube du premier conflit mondial, Henry
Bauchau aura vite a subir les traumas de 1’histoire. A I’dge de trois ans
il est séparé de ses parents et se retrouve aupres de ses grands-parents
maternels, & Louvain, lors de I’invasion allemande qui marquera



Povestirile vietii: abordari interdisciplinare 209

indélébilement la mémoire de I’enfant. Des témoignages de cette
premiére déchirure, sous des formes différentes, tantot directes, tantot
allusives, sont nombreux a trouver dans La Déchirure, Le Régiment
noir, Heureux les délirants, Le Boulevard périphérique, etc.

Dans un enchevétrement temporel, spatial et identitaire qui
surprend par ses jeux et perspectives, 1’écrivain donne a lire 1’Histoire
a partir d’un petit fait vrai, d’'un souvenir, d’une réflexion, tout
s’inaugurant dans des lieux qui ne peuvent passer inapergus par le
lecteur. Ce qui attire 1’attention, c’est d’abord leur haute fréquence
dans le texte, et, par la suite, une maniére spéciale de soutenir I’idée
d’enchevétrement, de trame, le fait qu’un lieu évoque un autre, fait
penser a un autre, ou mene a un autre lieu. On remarque sans difficulté
une prédilection de 1’écrivain pour les connexions spatio-temporelles
qui configurent un parcours existentiel. Ainsi, par exemple, dans le
premier poeme du recueil La Sourde Oreille ou Le réve de Freud
(1978)* « C’était ’automne, / C’était I’automne des provinces
natales... Ta mére ne t’avait pas initié, ne t’avait pas invité a la vie
(...). Hitler a fondu sur I’Europe, il a troublé un peu, beaucoup, tous
les calculs ». La force de la mémoire s’exprime avec une intensité
égale a celle des événements qui ont marqué, par leur gravité, la vie du
jeune homme a ses 19 ans : « Je suis toujours dans cette vallée verte,
je remonte les mois d’octobre brabangons / je retourne au temps qui
n’est plus, je me retrouve au temps qui est : j’ai dix-neuf ans (...). Tout
est emprisonné » (11 / La Sourde Oreille ...).

Les jalons textuels sont déja bien fixés : temps, espace, individu
(souvent un moi, une ou plusieurs identités). Le roman Le Boulevard
périphérique semble reprendre en grandes lignes ce schéme. L’incipit
en est la preuve la plus convaincante:

Tandis que le métro m’emporte vers la station du fort d’Aubervilliers ou
je prendrai le bus pour Bobigny, je pense a ma famille telle qu’elle était
dans mon enfance. La famille, les années lointaines que j’ai encore
connues, c’est cela surtout qui intéresse Paule lorsque nous parlons
ensemble a I’hopital. Les racines, les liens entremélés, les fagons de vivre
de ce clan [...] avec qui elle a conclu alliance. (Le Boulevard
périphérique, p. 9)

On a donc un déroulement temporel (tandis que...), un cadrage
spatial (la station du fort d’Aubervilliers et celle de Bobigny) et la
présence d’un sujet lié a un autre sujet (le je de 1’écrivain narrateur-
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témoin et Paule, sa belle-fille) — ce que nous étudierons sous la
perspective de la question identitaire annoncée dans le titre.

On remarque une premicre référence a la Seconde Guerre dés la
premicre page du roman, malgré I’illusion de réel (présent du récit,
présent de la vie du narrateur) qu’instaure I’incipit. Un détail du
présent (la physionomie de Paule, atteinte de cancer) déclenche
I’irruption du passé dans la mémoire de celui qui raconte, et,
simultanément, dans le texte, au moyen la figure d’un ami de
jeunesse:

Stéphane, s’il avait vécu, s’il n’avait pas été assassiné en 1944 par les
nazis, serait-il devenu chauve ? Je le verrai toujours tel qu’il était a vingt-
sept ans, et dans ma mémoire il n’aura jamais été touché par le temps. 11
me semble qu’il entre avec moi dans la chambre de Paule, avec ses yeux
trés bleus, ses cheveux blonds, sa taille haute, son sourire bref. Un
homme de I’acte. (Ibidem)

La jeunesse de I’écrivain — homme de la cit¢ — est, dans les
circonstances de la guerre, 1’occasion du combat contre la propagande
nazie et la déportation, lors de I’implication dans I’activité des VT
(Les Volontaires du Travail). Vers cette époque Henry Bauchau gagne
la Résistance armée. De nombreuses références a cette période sont a
trouver dans Le Boulevard périphérique, ou la résistance est un
concept vital qui organise I’étre et le définit en rapport avec un
espace-temps variable, dans le roman, avec les circonstances et les
tranches de vie examinées, réactualisées, toujours assumées. On a,
d’une part, I’hopital et le présent de I’écriture et d’une partie du récit —
associés a la résistance comme effort dans 1’épreuve, et, de 1’autre, les
lieux de la guerre et le passé, associés a la Résistance. Parmi ces lieux
du passé on rappelle les Ardennes et la Meuse, et I’on souligne déja
I’importance que 1’espace rocheux (la montagne) et I’espace aquatique
auront dans le roman pour 1’évolution des personnages dans leurs
marches individuelles, sur la toile de fond du déroulement de
I’histoire.

Au sortir de la guerre et d’autres désastres intérieurs, (vers 1946),
Henry Bauchau vient a Paris pour tenter [’expérience de la
psychanalyse, dans les conditions d’un désarroi personnel profond.
Paris sera ainsi pour une période un « lieu de torture intérieure, mais
aussi un creuset ou se régéncére son ame» (Myriam Watthee-
Delmotte : 1994, p. 14). 1l traverse une période d’échecs répétitifs qui
ébranlent ses certitudes et en déstabilisent les repéres. Les marques de
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son activité de psychothérapeute’, d’homme qui accompagne 1’autre
dans sa souffrance en essayant de comprendre et de se comprendre
soi-méme pour améliorer la vie, en vue d’un dépassement,
apparaissent souvent dans Le Boulevard périphérique, ou un des
espaces majeurs de 1’action est 1’hopital, et le grand ennemi que I’on
doit vaincre, la souffrance.

Dans le roman, comme parallélement dans la poésie, il cherche a
inscrire 1’angoisse dans un destin collectif, celui de sa génération
désabusée par la guerre. Si dans un poéme du premier recueil
(Géologie), le poete fait entendre la voix désenchantée de celui pour
qui le ciel est vide et le monde un théatre ou nous jouons un triste role
(Selon Pilate), dans Le Boulevard périphérique la voix mire de
I’homme rompu aux épreuves de la vie affirme la nécessité¢ de la
résistance dans la souffrance, en vue d’un dépassement et d’une
compréhension supérieure du sens de I’existence. On est aussi en
présence de ce processus de constitution de [’identité narrative qui
s’intéresse, comme on le sait, a la mise en scéne de soi par le biais
d’une mise en intrigue de soi et des autres, de soi en rapport a I’ Autre,
par le truchement d’une série d’opérations narratives qui aboutiront a
une identité mouvante, de son vrai nom ipséité (selon Paul Ricceur).

Coordonnées thematiques

Inspirée par le pass€, I’ceuvre de Bauchau suit le cheminement de
I’analyse qui permet d’aller vers le futur a travers 1’évocation du passé
(personnes, événements, lieux y compris). Mais, ce qui est le plus
important, c’est que I’ceuvre analysante, interrogatrice, relie entre elles
les couches profondes d’un étre brisé, opération mise en ceuvre par
une poétique du nceud, non sans rapport avec celle du parcours, sur
laquelle nous étayons la spécificité de la poétique de 1’identité chez
Bauchau®. Une lecture censée valoriser les couches profondes de cette
écriture devrait se situer sous le double signe d’une poétique de
I’identité et de ’anthropoiésis (Jean Bessiére) comme poétique de la
transindividualité, en étroite relation avec 1’espace, la mouvance,
I’encrage et le départ, le parcours de vie.

Dans une conférence donnée a I’Université de Louvain en 1987°,
I’écrivain  explique son choix de la poésie dans une étape de son
existence: « [...] Parce qu’elle me reliait a des couches plus originelles
de ma géologie personnelle ». Ces mots pourraient constituer un point
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de départ pour la qualification a attribuer a ses écrits. Serait-on, avec
I’accent mis sur le moi, sur la mémoire, sur la reconstruction de
I’identité, en présence de I’égo-littérature (Philippe Forest), de I’auto-
fiction ou de la classique écriture autobiographique? Ses romans, ses
pages de journaux, les recueils de poémes attestent du vécu qui a
présidé a I’écriture. Mais celui qui écrit sa vie inévitablement se
dédouble, tout en devenant a lui-méme un autre, figure plus ou moins
fictive, dont le roman dira les aventures, parcours, métamorphoses.
Cette posture du narrateur, témoin et acteur de sa propre vie, nous est
fournie avec toute la complexité des voix narratives qui s’y mélent
dans Le Boulevard périphérique a travers quelques formules privi-
légiées : la biographie, I’autobiographie, I’allo-autobiographie®, le
témoignage, le monologue intérieur, la rétrospection, 1’interrogation
philosophique.

Toute une thématique du retour et du temps et, implicitement, une
poétique de la mémoire sont a I’ceuvre dans les poémes et dans les
romans d’Henry Bauchau, comme pour valider aux yeux de tout
lecteur le sens de la déchirure et la reconstruction de soi aprés la
déchirure. Le tourment du passé, de ce qui reste comme blessure d’un
passé, se dit a travers les poémes de plusieurs recueils et cycles, mais
on a considéré quelques extraits de La Sourde Oreille comme
représentatifs pour la maniere treés personnelle et ancrée dans le temps
de dire le mal : « Je retourne au temps qui n’est plus, je me retrouve
au temps qui est: j’ai dix-neuf ans. (...) Tout est emprisonné... / Tout
ce monde appauvri, encerclé, défendu, cette / famille emprisonnée... »
(IT - La Sourde Oreille...). Dans le poéme V de la méme série: « Nous
sommes en décembre, en I’année mille neuf cent trente-deux et vous
savez déja / Qu’Hitler va prendre le pouvoir, va déclencher 1’Histoire
/ dans vos pauvres histoires ».

L’obsession du temps, métamorphosé parfois en demeure, en
espace de vie, d’intimité, trahit non seulement une problématique trés
complexe et profonde de I’existence, mais aussi 1’attention spéciale
que I’écrivain consacre a la fragilité de 1’étre soumis aux limites de la
temporalité et & d’autres limites, au moi fragile et fragilisé par tant de
circonstances et de tourments: « Le temps, qui fut la haute et
spacieuse demeure, / la maison blanche entre les bras du vert profond
(...) / le temps, qui fut si vaste et tremblant, rétrécit. / Le temps est
mesuré, écoute, il est plus tard / il est déja plus tard que 1’arbre ne le
sait » (La Demeure).
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Un autre poéme, cette fois-ci du recueil La Maison du Temps, ou le
titre méme parle de configurations spatio-identitaires, dit la méme
conscience éveillée de la fragilité du moi, de la mort qui guette, du
temps qui se rétrécit et qui nous rapproche de ce lot commun, la mort
— indestructible maison du temps.

Un lieu majeur de I’écriture de Bauchau, c’est la déchirure. Il y a
chez lui une obsession de la déchirure comme partie prenante du
processus identitaire, dans le vécu comme a 1’écrit. La Déchirure est
son premier roman (Gallimard, 1966). Dans L’Ecriture a [’écoute,
I’auteur avoue : « Ce livre a commencé au moment ou j’ai pu dire Je »
(Henry Bauchau: 2000, p. 16). Ce roman, comme Le Boulevard
périphérique, trouve sa source dans le vécu personnel de 1’auteur. A
travers La Déchirure et ses personnages (la mére agonisante, la douce
servante Mérence et la Sybille) se cristallise 1’identité du narrateur
meurtri par la carence de ’amour maternel, un trauma qui le marquera
pour toute la vie et qu’il essaie de guérir, de transmuer poétiquement
dans la création de personnages vivant le dévouement comme état
immanent a la condition féminine (la mére de Paule, mais aussi
Argile, La Marguerite, ou autres figures de femmes).

Le journal des années 2002-2003, paru en 2007 s’intitule Le
Présent d’incertitude. Les journaux, au-dela de leur role classique de
nous situer dans 1’aventure intime et spirituelle de 1’auteur-sujet,
dévoilent des aspects importants pour 1’édification de I’ensemble de
I’ceuvre, du moi, a travers le parcours de certains « personnages ».
C’est aussi ce qui arrive dans Le Boulevard périphérique, roman qui
montre 1’émergence de la biographie de Bauchau (de 1’autobio-
graphie) dans et moyennant le processus de construction identitaire de
I’ami Stéphane et de I’officier Waffen, Shadow, ou les trois histoires
personnelles sont intégrées a la grande Histoire.

On a pu remarquer, en rapport avec 1’idée de parcours qui se
dégage partout dans I’ceuvre de Bauchau, une symbolique du mouve-
ment, de la régénération perpétuelle, omniprésente dans les textes.
Cette constante n’est pas étrangere a celle du thématisme du nceud et
du dépassement, a la réalité de la traversée des déserts de 1’existence,
comme le montre le poéme L Escalier bleu : « Les nceuds du ceeur, les
nceuds de I’age et ceux des mots / Tout noués sont encore a I’ancienne
demeure / Ou j’ai vécu parmi les chambres familiéres / L’amour du
monde avant sa chute dans le froid ». Le boulevard emprunte aussi
parfois, dans son déroulement spatial, une valeur symbolique
semblable a celle du nceud.
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L’écrivain montre une préoccupation spéciale pour 1’espace, les
lieux, non sans rapport avec la quéte identitaire, comme on ’a déja
précisé. Les nombreuses et difficiles tentatives de connaitre la struc-
ture intellectuelle et psychique de Shadow, par exemple, passent par
I’explication des coordonnées de 1’espace auquel il appartient par son
identité:

Shadow était un Russe blanc, ayant passé son enfance et sa jeunesse
depuis 1919 dans notre petit pays. Profondément étranger a nous, par
I’immensité de son territoire intérieur, par 1’énormité de son histoire
impériale, alors que nous, gens de la mer du Nord, du vent et de la pluie,
nous consacrons notre temps a édifier patiemment notre vie a nous. (Le
Boulevard périphérique, p. 117-118)

Les lieux et leurs voix ou présences disent beaucoup plus que
I’extériorité, ils affirment leur dimension intérieure. On remarque
I’importance attachée aux espaces intérieurs, ou une place spéciale est
réservée aux chambres des maisons de I’enfance, avec leurs imman-
quables fenétres d’images, comme possibilité de retrouver la chaleur
perdue du monde, par I’enfant encore enfant, et devenu entre temps
adulte. Deux espaces occupent principalement la scéne de [’écriture :
«la maison chaude » — celle de la lignée maternelle, et « la maison
froide » de la famille paternelle, entre lesquelles les distinctions sont
bien tracées (Myriam Watthee-Delmotte : 1994, p. 32). Toute une
symbolique du chaud et du froid permet d’évoquer la souffrance qui
résulte de 1’expulsion de la maison de I’enfance comme maison du
temps heureux, pour reprendre la formule de cette originale con-
figuration spatio-temporelle, la maison du temps.

Ailleurs dans 1’ocuvre, et I’on référe principalement aux recueils de
poésie, on parcourt les espaces extérieurs, lieux géographiques
connotés aussi intérieurement, espaces que suscite la mémoire
(Budapest), espaces qui favorisent 1’évasion, la quéte (I’Asie et
I’Amérique), le refuge (la Bretagne), espaces mythiques, terres 1égen-
daires (comme Babylone, Jéricho, Jérusalem), sans oublier les terres
de naissance, la Flandre, les champs wallons, les terres du vécu de la
maturité (Ia montagne suisse).

D’une traversée a I’autre, d’un espace a 1’autre, ce qui demeure
pour les unir et pour faciliter le parcours du moi et celui du lecteur,
c’est I’idée d’une nécessaire avancée, d’une édification intérieure, a la
suite de la traversée des épreuves, des déserts qui peuvent étre situés
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n’importe ou, la ou la guerre a fait ses ravages, ou I’homme a été
abandonné, ou il s’est retrouvé seul, trahi, parfois incapable de se
relever pour aller plus loin, ce qui est, dans I"optique de I’écrivain,
obligatoire pour se conquérir.

Configurations spatio-identitaires —
modalités d’approche

Les sources du moi, comme son parcours ultérieur, sont a repérer
dans un cadrage spatio-temporel. L’individu devenu ce qu’il est au
moment ou il parle est le résultat d’un processus d’innombrables
transformations liées, a des degrés différents, aux époques traversées
et aux espaces qui ont contribué, parfois plus que 1’on n’imagine, a
I’édification d’une identité. C’est dans le cadre de ce processus trés
dynamique que I’on doit lire I’entrelacement, chez Henry Bauchau, du
discours fictionnel et de celui mémoriel, du discours identitaire et de
celui sociétal, de la réflexion philosophique et de I’analyse, tout
s’énongant dans ce texte devenu lieu d’une présentification du passé,
et, simultanément, d’une transfiguration salutaire du présent comme
temps d’accomplissement par le parcours, par le vécu, quel qu’en fiit
son poids.

Les liens existants entre mémoire identité et espace ont souvent fait
I’objet d’étude d’importants noms de la philosophie et de la poétique.
Rappelons ici seulement Bachelard et Ricceur. Les souvenirs dans
I’interprétation de la poétique de I’espace chez Bachelard se rattachent
a D’espace habité. Ricceur propose dans La Mémoire, [’histoire,
[’oubli, une évaluation de la relation extérieur / intérieur, plus exacte-
ment espace extérieur et mémoire.

Les espaces mémoriels occupent chez Bauchau une place trés
importante dans la configuration du processus identitaire basé princi-
palement sur 1’analyse, la déconstruction, le dépassement, la refon-
dation, la connaissance par I’épreuve et son acceptation en vue d’une
valorisation artistique ultérieure. Les conversations avec Paule sur son
lit d’hopital tournent souvent autour de I’espace et du temps comme
dépaysement et possibilité de franchir le présent et son lot de
limitations:

Je tente de parler, et, ne sachant que dire, j’évoque le temps de mon
enfance, car je sais qu’elle aime ce dépaysement, le sentiment d’avoir des
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racines dans la terre, dans des maisons, dans des familles comme étaient
celles de ce temps-1a. (Le Boulevard périphérique, p. 63).

Dans le roman qui a constitu¢ 1’objet de notre réflexion, on a
plusieurs lieux (dont deux sont majeurs : 1’hopital et le boulevard,
avec les variantes couloir, voie, chemin), deux temps principaux (le
passé et le présent), et plusieurs parcours identitaires (Paule, Stéphane,
Shadow et le narrateur méme).

Le texte débute par un repérage spatio-temporel qui n’est pas
ancrage (dans le sens classique de fixation), mais une configuration
qui trahit déja la trame du roman, faite d’allers et retours dans le temps
et dans I’espace, d’enchevétrements de destins, de 1’idée méme de
parcours et d’effort renouvelé de vivre et d’accepter la réalité, on
oserait dire une réécriture trés discréte du mythe de Sisyphe. Le
chemin est directement associé a la conquéte de soi, a 1I’évolution,
comme on peut le lire chez Bauchau a partir déja des Deux Antigone
(dans Poésie 1950-1986), d’Edipe sur la route (1990) ou bien
Sophocle sur la route (1994). On est donc en présence d’un espace
(Paris), d’un temps (la durée du voyage) et d’une identité (le je du
narrateur-personnage-témoin).

Le roman n’est pas étranger a un type de structure affectionnée par
son auteur: le labyrinthe. Il y a ce rapprochement d’images dans le
roman, le boulevard encombré de voitures donnant a celui qui le
parcourt 'impression d’un labyrinthe sans issue. C’est ¢évidemment lié
aussi au thématisme de la quéte (et tout spécialement de la quéte
identitaire), de 1’errance, du parcours. Les occurrences du boulevard y
sont trés nombreuses, en concordance avec la mouvance du narrateur-
personnage. On leur attribue des valeurs sémantiques trés proches de
celles du parcours vital. En fait, I’action réelle, tout comme celle
fictive du roman, évoluent entre ces deux « jalons » existentiels: la vie
et la mort. Et le parcours est fait de montées et de descentes, d’élan et
de fatigue, d’avancées et de reculs, de mobilité dans un sens trés large,
et, pour arréter quelque part, d’immobilité comme fin, mort dans un
sens tres précis (la mort de Paule, de Stéphane, de Shadow). Parfois, et
non pas rarement, le fait de toujours reprendre le méme chemin donne
quelque chose d’hallucinant du c6té de la perception:

11 [Ie boulevard] me semble faire a I’ouest et au nord de Paris une sorte de
chemin de croix comme on en faisait a I’église dans mon enfance. Mais
les stations, cette fois-ci, sont des portes. Des portes qui s’ouvrent vers
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Paris, vers 1’encombrement, les bouchons, et de 1’autre coté vers la
gigantesque banlieue. [...] Tout est a la fois mesquin et gigantesque, c’est
Babylone, mais le regard ne peut se fixer nulle part. (Le Boulevard
peériphérique, p. 65)

Et ce parcours qui frise la névrose de par la déstabilisation de 1’étre
déja fragilisé par toutes sortes d’épreuves du parcours vital, enclenche,
comme unique « bénéfice », la réflexion philosophique sur le sens de
la vie, une réflexion ameére, existentialiste, doublement affirmée,
directement et indirectement’ : « Je suis poussé en avant, vers ot ? Je
suis poussé vers 1’hopital et la maladie. C’est 1a que I’on aboutit en ce
lieu et en ce temps, je le ressens avec force » (Ibidem, p. 66).

Le roman ne contourne pas non plus une autre caractéristique
majeure des personnages de Bauchau, en relation trés serrée avec
I’espace : I’errance. Paule suit un parcours erratique au propre comme
au figuré, étant toujours restée a l’extérieur des repeéres. Née au
Canada, mariée avec un européen qui voyage beaucoup et qui vit entre
la Suisse et la France, éloignée de son enfant a la suite de sa maladie,
se faisant soigner par plusieurs personnes qui doivent suivre leur train
de vie (ou seule la mére ne fléchit pas), Paule constitue, malgré sa
position privilégiée dans la structure du récit, plutét un prétexte pour
la reconstitution d’un autre parcours identitaire, celui de Stéphane. Ils
sont unis non seulement dans 1’affection que leur porte le narrateur-
personnage-témoin, mais aussi dans leur « chasse a la mort ».

Comme nous I’avons déja précisé, le parcours identitaire ne suit
pas une ligne isolée, il est intégré a un réseau qui permettrait de parler
d’un parcours pluri-identitaire, car les évolutions des individus sont
souvent liées les unes aux autres, conditionnées mutuellement. Dans la
postface (intitulée Lecture) du recueil Heureux les délirants (1995),
Geneviéve Henrot avait remarqué avec finesse que « la rencontre de
I’autre requiert un double mouvement vers le dehors certes (extra-
version), mais aussi vers le multiple (démultiplication)» (Henry
Bauchau : 1995, p. 348), dans I’effort du moi de fondre dans 1’autre en
vue d’une meilleure connaissance de soi. La rencontre de 1’autre
devient matiére a connaissance et analyse dés que 1’on s’avise qu’elle
investit symboliquement 1’espace a un haut degré. Pour illustrer cette
idée, on rappelle que les premiéres évocations de Stéphane donnent a
lire un espace (la montagne, le rocher), et quelques passions et
coordonnées de I’individu (I’ascension, la varappe, la maitrise des
difficultés, le gofit de la liberté) :
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Chaque fois qu’il était libre il partait grimper dans les rochers qui par
endroits bordent le fleuve [...]. J’ai appris qu’il était un excellent alpiniste
et que les montagnes, rochers, glaciers étaient la passion de sa vie. Un
jour il m’a proposé d’aller grimper avec lui. [...] Pour grimper il faut une
pratique, un apprentissage, et tout de suite j’aime le faire avec lui. Je me
rappelle cette voie, la premiére qu’il m’a fait faire. (Le Boulevard
peériphérique, p. 10)

On a pensé a un examen de la problématique de 1’identité dans le
contexte des espaces structurés d’abord selon un axe temporel :
espaces du passé, espaces du présent. Ce premier critére (le critére
temporel) permettra de suivre en un double sens 1’évolution du
narrateur dans sa triple posture narrative (narrateur, personnage,
témoin), du présent vers le passé et du passé vers le présent, par
I’intermédiaire d’un réseau interpersonnel trés complexe, qui ouvre la
voie d’amples discussions sur le dédoublement et la multiperso-
nnalité®. 11 y a, d’une part, le retour a I’image de Stéphane du temps
de leur jeunesse, occasionné par la mort proche de Paule, par la
contemplation de I’image de celle-ci au comble de sa souffrance et de
son incapacité a prolonger la lutte pour la vie. L’image de Paule
suscite aussi des réflexions philosophiques sur la vie, les limites,
I’héroisme de la vie quotidienne dans le cas de certains étres, etc. On
ajoute par la suite a cette archéologie de I’identité démultipliante la
réflexion sur les réactions et le comportement des personnages
féminins, plus enclins au dévouement, a la persévérance, a I’humilité
de se placer au service de I’autre dans un sens trés chrétien (la mére de
Paule, pour le temps présent, mais aussi La Marguerite par exemple,
pour les épisodes de la guerre et les souvenirs qui les réactualisent), ce
qui débouche, une fois de plus, sur un glissement trés spécial du réel
au fictionnel, et du temps vécu (le présent a 1’hopital et sur les routes
parisiennes) au temps raconté (le passé de la jeunesse combattante et
de la Résistance). Pour rétablir 1’idée de configuration, on constate
que le présent exige une humilité a part, la disponibilité de se mettre
au service des autres, il apparait aussi comme temps du sacrifice (du
menu sacrifice quotidien), tandis que le passé apparait rétrospecti-
vement surtout comme temps de l’initiation, incitant & une meilleure
connaissance de soi par I’intermédiaire de la connaissance des autres,
de leurs choix, silences et passions, tourments et/ou trahisons.

Un deuxiéme critére d’analyse de I’espace identitaire dans notre
démarche reviendrait sur les poétiques bachelardiennes du clos et de
I’ouvert, du chaud et du froid, de I’intime et de 1’étranger. Pour fort
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connues qu’elles soient, ces modalités d’approches ne peuvent pas étre
développées ici, mais elles pourraient sans conteste porter a d’impor-
tantes valorisations de I’espace chez Bauchau. Un exemple en serait la
maison. Le roman met en scéne plusieurs maisons, parmi lesquelles il
y en a qui sont encore habitables, d’autres que 1’on a quittées, la
nouvelle maison dont réve Paule et qu’elle ne verra jamais, etc. Cet
espace essentiellement personnel, réunissant les valeurs de I’intimité,
de la chaleur, de la sécurité, de 1’unité familiale, de la stabilité, risque,
dans ces temps de déstabilisation généralisée, de perdre certains de ses
attributs majeurs. L’homme qui a quitté la maison de son enfance
ressemble & un Adam chassé du paradis, sans chances de réhabilitation
spatio-identitaire, condamné a porter avec lui dans toutes les autres
demeures, un manque, un vide, un inaccomplissement.

Un troisiéme critére d’analyse et de classification des espaces qui
conditionnent le parcours identitaire est d’ordre matériel, sans suivre,
cette fois-ci, un cheminement bachelardien. On a distingué deux types
d’espaces fortement connotés du point de vue de leur symbolisme :
I’espace rocheux, de la maticre solide, de la stabilité, et 1’espace
aquatique, celui de 1’écoulement, de la destruction, de la disparition. Ces
deux types d’espace reviennent systématiquement dans la construction du
personnage central du récit (il ne tient pas seul cette position), Stéphane.
Le premier, ’espace rocheux (la montagne) conditionne son évolution
individuelle, et, ce qui nous semble étre encore plus important, sa liberté.
Le deuxiéme, I’espace aquatique, est, malgré une apparente valeur de
souplesse et légereté, chargé de valeurs négatives, comme la limitation,
I’oppression, le pi¢ge, la décomposition, la mort. Ce n’est pas cette
valorisation qui est neuve et qui surprend, mais la maniére de doublement
affirmer la dérade des valeurs : la fagon dont le liquide contrecarre le
solide, et, parallélement, I’instabilit¢ d’un temps injuste — les valeurs
fermes d’un monde, hélas, déclinant. La tristesse de ce constat pése sur
toute la trame du roman et Henry Bauchau a vécu ce drame, comme
écrivain témoignant de son temps, comme ancien combattant dans la
guerre et la Résistance, mais aussi comme ami, pére (beau-pére),
psychothérapeute, Homme.

Conclusions

Venu a 45 ans a la littérature (il publie en 1958 son premier recueil
de poémes, Géologie, et en 1966 le premier roman, La Déchirure),
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I’écrivain n’a pas tardé et ne cesse de fournir au patrimoine littéraire
francophone une importante et enrichissante contribution. Si Le
Boulevard périphérique parait en 2008, on rappelle que 2010 est
I’année ou Bauchau publie un autre roman, Déluge, comme preuve
supréme d’une vie consacrée a 1’écriture, d’un destin édifié¢ sur les
fondations du Sens, de la valeur artistique immanente au texte qui
transcende le temps, moyennant quelques préoccupations majeures,
parmi lesquelles celles qui portent sur le parcours identitaire, sur la
construction de soi comme opération intégrée a un espace-temps
soumis a son tour a I’idée de mouvance, de changement, de dyna-
misme, comme I’identité méme.

Ce qui attache sans conteste dans son écriture, c’est la problé-
matique de la relation, de la mémoire et de la quéte identitaire, du
parcours et de I’espace influengant, autrement qu’a 1’époque réaliste
ou naturaliste, existentialiste ou surréaliste, mais non sans rapport a un
mal du siécle (qui change de forme avec le temps vécu), ’individu
plus ou moins désabusé, vivant ses déchirures, apprenant le sens du
transindividuel moyennant 1’épreuve du je traversant le labyrinthe de
I’existence. Ce livre qui interroge des douleurs d’ordre public et privé
(principalement la guerre et la maladie, la souffrance et la limite) qui
ont marqué I’existence de son auteur est un « monument qui exprime
la reconfiguration de la mémoire dans une structuration imaginaire
investie d’espoir, qui appelle au partage sur le plan de la sensibilité »
(Duchenne et alii : 2008, p. 165).

Deux sont, dans le roman analysé, les espaces majeurs qui
enclenchent le texte et qui, a la fois, (dé)structurent le parcours
identitaire : I’hopital et le chemin (le boulevard). L’enclos et 1’ouvert,
I’espace de la finitude et celui de la poursuite, de la renonciation et de
I’espoir, de la mort et de la vie, du silence et de la parole. La double
structuration est toujours présente, comme un témoignage renouvelé
de I’irrémédiable félure de I’ame moderne, car on est tous, ou que I’on
se (re)trouve, comme le dit 1’écrivain, des étres mystérieusement
éveillés a notre condition mortelle’.
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Note

' Article réalis¢ dans le cadre du programme de recherche PN II - IDEI -

« L’espace identitaire dans la littérature francophone contemporaine »,
contrat no 218/2011, financé du budget d’Etat par 'UEFISCDI dans la
période 2011 —2014.

Dans ce cycle de poémes, La Sourde Oreille ou Le réve de Freud,
I’écrivain évoque pour la premiére fois la grande blessure que représente
la guerre dans son existence. C’est pour cela que nous y renvoyons.

Henry Bauchau a travaillé comme psychothérapeute pendant la période
1951-1973, avec des intermittences, et parallélement a [Dactivité
d’écrivain. Il ne faut pas négliger le fait que la psychanalyse a eu une
place importante dans sa vie, et sa psychothérapeute, Blanche Jouve-
Reverchon (un des pionniers du freudisme en France) - un role décisif
dans sa naissance a I’écriture. Il avait commencé une analyse avec
Blanche Reverchon (La Sybille) en 1946.
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Comme nous 1’avons analysé dans Dynamique de [’identité dans la
littérature francophone européenne, Junimea, lasi, 2011, pp. 355-370.

La conférence porte sur Philippe Jaccottet; apud Myriam Watthee-
Delmotte, op. cit., p. 20.

Selon Béatrice Bloch: « Textes ou la subjectivité de I’auteur s’écrit par la
traversée et le partage de la subjectivité de I’autre, a qui ’on enseigne
I’€écriture ou dont on partage les moments de vie », in Bruno Blanckeman,
Aline Mura-Brunel, Marc Dambre : Le roman frangais au tournant du
XXle siecle, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2004, p. 55.

On a déja illustré ce double régime de la parole chez I’écrivain dans le cas
du mot « résistance ». C’est un fait qui mériterait d’étre étudié de plus
pres, avec des bénéfices certains pour la poétique de 1’écriture.

Comme les théorise Edgar Morin dans Le vif du sujet, Seuil / Points,
Paris, 1969, p. 150-155. Il s’agit principalement du fait que «le moi
apparait non pas comme unité indivisible, irréductible, mais comme un
systéme analogue a I’atome ; le noyau lui-méme est constitué¢ non pas par
un corps premier, mais par un principe dualiste, autour duquel se
disposent et s’incarnent alternativement des personnalités plus ou moins
cristallisées... » ; op. cit., p. 153.

En paraphrasant les derniers mots du roman.



