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Abstract: The personals writings of the Swiss Romand writer Jacques
Chessex place themselves in-between two fertile spheres. Firstly, we have to
mention that they are a part of the system which includes the narrative fiction
and the invented story, secondly, we can definitely argue that they prove the
existence at this level of some real autobiographical facts. The back and forth
between these two poles is provided by Memory which diminishes and at the
same time reinforces the values of fiction and reality. It is this Memory the
one that establishes the balance between autobiography and autofiction,
between an “I” of the Past and an “I” of the Present. But does or can
Memory really ensure fidelity when it comes to the transfer of memories from
Past to Present? Or does it act like a traitor? The discontinuities of Memory
seem to be real strategies used by the “I” in order to ventilate the conscience
of a Narrator constantly submitted to internal conflicts. What is the place of
oblivion in this context? These are some of the questions to which we will try
to find an answer by means of our study, analyzing three of Chessex’s texts:
L’Imparfait (1996), Monsieur (2006), Pardon Meére (2008).
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Les écritures personnelles de Jacques Chessex

tournent autour de deux podles constitutifs. Le premier vise I’ambigiiité
générique qui caractérise la plupart de ses ceuvres et qui fait coexister
I’autobiographie et I’autofiction, le fragment et le récit, la prose et la
poésie. Le second pole souligne I’existence d’un rapport pluridimen-
sionnel fertile entre le Je, le Temps et I’Espace de la narration et ceux
de D’existence réelle racontée. Dans ce contexte, le role de la Mémoire
et I'influence qu’elle exerce sur ces écrits sont décisifs. C’est la
M¢émoire qui délimite le Passé et le Présent et qui met en cause les
événements de la narration : s’agit-il des faits réels ou bien I’on a
affaire a des histoires inventées ? Les souvenirs du Je représentent-ils
des arguments suffisants pour la constitution, voire la reconstitution
du fil de I’existence du narrateur-auteur? Le schéma suivant illustre
les noeuds de notre étude :
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Nous nous proposons donc, d’analyser trois types de rapports
qu’on peut aisément identifier au niveau des écritures personnelles de
Jacques Chessex : le rapport entre les différentes allures génériques
que vétent ces écritures, le rapport entre les trois instances fonda-
mentales de toute écriture personnelle : le Je, le Temps et I’Espace et
les relations qui s’établissent inévitablement entre la Mémoire, le
Souvenir et I’Oubli a 'intérieur de la narration autobiographique. Le
corpus de notre étude comprend trois textes qui du point de vue
générique constituent plutét des hybrides. L Imparfait, un livre paru
en 1996 porte, en premicre de couverture, la dénomination « chro-
nique ». Cependant les nombreux blancs typographiques et les
passages a valeur philosophique coupent la chronologie événemen-
tielle propre a ce type d’écriture. Monsieur, paru en 2001, a ’appa-
rence d’un récit. Pourtant chacun de ses chapitres peut étre lu séparé-
ment, en dehors du contexte du livre. L’ambigiiité entre autobio-
graphie et autofiction se donne a voir au-dela d’un Je qui se raconte et
qui s’invente en méme temps. Pardon meére (2008) constitue a son
tour, un mélange entre récit et élégie, prose et poésie. L’ambigiité
générique de ces textes correspond aux ambigiiités fournies par la
mémoire du Je-narrateur qui se confond souvent avec [’auteur.
« Existe-t-il un regard en moi, et que je n’ai pas encore trouvé, capable
de voir tant de scénes dont la mémoire confuse, a la fois éblouie et
assommée, hante mes veilles et mes nuits ? » [Chessex, 1996: 21] se
demande le narrateur de 1’/mparfait. 1l y aura toujours de 1’incertain
chez Jacques Chessex lorsqu’on parle du rapport qui s’établit entre la
mémoire qui fait possible la visualisation des images du passé et le
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présent ou se situe la narration de ses images. Les textes de Chessex
correspondent typographiquement a des juxtapositions d’états affectifs
par lesquels passe le Moi intime du narrateur. La mémoire facilite le
dialogue du Je avec lui-méme. Il y a des sauts intérieurs de la mémoire
et de la conscience. Les blancs et les pauses typographiques qu’on
rencontre au niveau textuel correspondent soit a des blancs de la
mémoire et de la conscience qui filtre cette mémoire, soit a des pauses
temporelles sur I’axe chronologique de la narration et de la vie réelle
de I’auteur.

La premicre ambigiiité générique se donne & voir au niveau de la
relation entre 1’autobiographie et ’autofiction. Monsieur illustre le
mieux ce type de rapprochement. Le livre est construit intégralement
sur la technique du réassemblage de plusieurs épisodes de I’existence
du narrateur-auteur, épisodes qui se déploient sur la scéne de la
narration de facon discontinue, tout comme la mémoire fournit les
souvenirs de fagon éparpillée. Le liant entre la réalité et la fiction est
représenté par un Je qui marque en méme temps un écart entre le
narrateur-auteur qui a vécu les événements relatés et le narrateur-
auteur qui en subissant les changements de 1’age et en accumulant de
I’expérience, est devenu, au moment ou il raconte, un Autre. « L’ima-
gination est la rosée du réel » [Chessex, 2001: 24] affirme le narrateur
et nous fait plonger tout de suite dans le doute. Autobiographie ou
autofiction ? La présence du pacte autobiographique ne suffit pas a
elle seule a prouver un caractére exclusivement autobiographique. Le
personnage est a la fois narrateur et auteur. Cependant, la présence du
Minotaure auquel les trois instances du Je s’identifient ou des renvois
directs aux soubresauts de la Mémoire, aux confusions que celle-ci
peut faire surgir, créent des incongruités a 1’égard de I’appartenance
générique de I’ceuvre. « Cette forme d’écriture est part nature
ambigué. En jouant le jeu équivoque de I’imaginaire et du réel, du
certain et du peut-étre, elle nous envoie le message contradictoire
“c’est moi et ce n’est pas moi”, “c’est vrai et ce n’est pas vrai’. »
[Robin, 1997: 71] C’est sur cet €équivoque entre imaginaire et réel que
joue Chessex lorsqu’il choisit de faire coexister a 1’intérieur du méme
récit, des réves et des faits réels, des figures mythiques (Le Minotaure)
et des personnes bien réelles (son pére, sa mere, ses bien-aimées etc.)
Quel est le role de la mémoire dans ce contexte ? C’est Madeleine
Ouellette-Michalska qui I’explique :
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Tout acte d’écriture est créateur, méme lorsqu’il fait appel a la mémoire.
Celle-ci, largement influencée par 1’imaginaire a tendance a oublier ou a
modifier ce qu’elle enregistre. Elle jette sur le passé un regard attentif afin
d’y saisir des émotions, des pensées, des faits dans leur exactitude
originelle. Mais la rédaction et la structuration de 1’histoire se font dans
un temps postérieur a celui de 1’événement décrit, ce qui entraine un
décalage susceptible de transformer la réalité vécue. [Ouellette-
Michalska, 2007 : 39]

Autrement dit la Mémoire se place & mi-chemin entre remémo-
ration et invention du passé. Si la narration favorise 1’autobiographie,
la fagcon dont le narrateur choisit de la structurer en ajoutant parfois
des épisodes imaginés met en évidence la pratique de 1’autofiction.
L’écart temporel entre le moment ou se passent les événements décrits
et le moment ou ils sont racontés facilite la métamorphose de la réalité
vécue en réalité imaginée. Il y a des fois ou cette séparation est
marquée par I’imparfait ou le plus que parfait ; d’autres fois elle se
réalise par I’intermédiaire des verbes tels «se souvenir » ou « se
rappeler » qui deviennent des indicateurs de la présence des faits
autobiographiques : « Il y a avait eu une maison ou les cceurs se
déchiraient et s’aimaient. » [Chessex, 2001 : 59] ou bien «Je me
souviens de 1’état ou j’ai été plongé a ce moment-la [...] ». [Chessex,
2001 : 51] Cependant, des phrases qui rappellent les formules
introductives des contes de fées, telles « Il était une fois un gargon qui
marchait prés de son pére dans un paysage d’automne. » [Chessex,
2001 : 59], I'utilisation des descriptions utopiques, I’emploi du présent
de la narration rapprochent Monsieur de 1’autofiction. C’est Ricceur
qui synthétise le rapport entre I’imagination et la mémoire, en
soulignant I’existence des deux visées, des deux intentionna-
lités : « ...I"une, celle de I’imagination, dirigée vers le fantastique, la
fiction, I’irréel, le possible, I’utopique ; ’autre, celle de la mémoire,
vers la réalité antérieure, 1’antériorité constituant la marque temporelle
par excellence de la “chose souvenue”, du “souvenu” en tant que tel. »
[Ricceur, 2000 : 6] Irréelle et fantastique peut étre considérée la liaison
étroite que le narrateur-auteur établit avec le Minotaure mythique :

C’est une tres vieille histoire entre lui et moi, s’il est vrai que notre esprit
récupére et fait sienne toute 1’histoire des mythes en les actualisant dans
ses moindres mouvements et manifestations. Mon corps les incarne et les
produit dans ses gestes secrets et montrés. J’ai trois mille ans de plus que
mon age. Je suis ici et a Cnossos chez le Minotaure. Ce n’est pas ma téte
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qui assimile ces trente si¢cles. C’est ma fibre. Ce sont mes os. C’est mon
oreille et ma propre faim. [Chessex, 2001 : 209]

La seconde intentionnalité dont parle Ricceur, celle de la mémoire
se donne a voir chez Chessex lors des épisodes qui retracent soit
’enfance, soit I’adolescence du narrateur-personnage : « En Ecosse
1949, j’ai quinze ans, nous avons été invités quelques camarades du
Collége et moi a un long cours de vacances avec des collégiens
écossais, les baraques du camp sont dans les bois, devant un paysage
de collines et de petites foréts ou pourrissent des marécages sous des
fleurs mauves. » [Chessex, 2001 : 45] Le passage de la mémoire a
I’imagination ou du réel au fantastique se réalise par la technique de
I’instantané. Les épisodes remémorés s’intercalent avec les scénes
imaginés et leur présentation a I’air fragmenté, en conformité avec les
sauts de la mémoire.

C’est toujours autour de la fragmentation que se joue la seconde
ambigiiité générique, celle entre fragment et récit, que 1’on peut
aisément identifier au niveau de L Imparfait. Bien que I’indication en
premicre de couverture — chronique — renvoie a un déroulement chro-
nologique des événements relatés, ceux-ci sont fragmentés par le biais
des blancs typographiques qui coupent la fluidité narrative.
L’Imparfait n’est pas seulement le livre de la remémoration et des
souvenirs. L Imparfait est aussi le livre d’une thérapie, d’une guérison
ardument désirée. Le Je se raconte en narrant son enfance, son adoles-
cence, ses expériences amoureuses, mais aussi en dévoilant sa menta-
lité, sa philosophie de vie, ses craintes obsessives. Le chapitre XIX,
par exemple, comprend quatre scénes délimitées par trois pauses
typographiques. La premicre scéne représente une réflexion-descrip-
tion sur I’orée, la seconde scéne constitue un retour a I’enfance que le
Je remémore, la troisiéme scéne est une « ode aux pierres » ou le
narrateur justifie son attirance pour celles-ci et la dernicre partie
constitue le cumul des trois scénes précédentes. Nous reprenons les
premicres phrases de ces quatre scénes: 1) « J’aime 1’orée. Une des
explications de cet attachement trés ancien est que l’orée a la fois
cache et révele quelque chose [...] » [Chessex, 1996 : 87] /2) « Jai
compris trés tot que j’étais attiré par le pouvoir du secret. » [Chessex,
1996 : 88]/ 3) Ensuite j’ai été attiré¢ par les pierres [...]. » [Chessex,
1996 : 90]/ 4) « Avec les pierres, je suis a 1’orée. » [Chessex, 1996 :
92] L’on observe un développement graduel de la conclusion finale. 11
y a une continuation et une liaison profonde entre ces quatre scénes, a
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I’intérieur du méme chapitre. Cependant, toutes ces quatre parties
peuvent étre détachées du contexte général du chapitre, méme du
livre. Chessex utilise les flashbacks et la mémoire oscille entre
précision du souvenir et doute concernant 1’exactitude de celui-ci. Le
narrateur avoue a maintes reprises ne pas pouvoir maitriser les images
qui lui reviennent de son enfance, ne pas savoir si la mémoire joue en
traitresse. C’est le temps qui agit sur les souvenirs en les estompant ou
c’est l’acte méme de raconter qui change inévitablement ces
souvenirs-la ? Le Je se dédouble :

J’ai parlé d’imitation, de décalage, je pourrais dire aussi bien distance, ou
recul : un retrait de moi, en somme, qui me permette de me regarder
écrire, réver, penser, réaliser ce que je veux faire, comme si je n’étais pas
moi. Ou comme si j’étais, d’un film, I’acteur dont je scruterais le regard et
les gestes avec un intérét d’autant plus aigu qu’ils me renseigneraient sur
ce que j’ai a penser vraiment, a écrire exactement, pour atteindre a cette
plénitude sans poids qui m’attire depuis plusieurs années. Distance et
absence de distance. «Je fus cet enfant », ai-je eu envie de dire des
milliers de fois. Mais quoi m’assure que ma personne d’aujourd’hui ne
brouille pas toute piste, toute image, et jusqu'a la reconstitution des
moindres scenes d’un tableau plus sensible que certain ? C’est ici 1’une
des blessures, et 1’écrire ne change rien a sa sourde virulence. [Chessex,
1996 : 23]

Les exercices de mémoire font revivre des moments du passé mais
leur récupération par l’intermédiaire de [’écriture instaure volens
nolens une distance et une différence majeure entre 1’événement
passé, vécu et I’événement relaté, souvenu. Le présent n’est pas la
copie conforme du passé. Cependant, Chessex forge le concept de
« ressemblance » qu’il emploie pour rapprocher le passé et le présent.
Dans la vision de I’écrivain la ressemblance est la coincidence du
passé et du présent qui se rencontrent dans un instant qui ne peut pas
étre mesuré, qui est donc atemporel, en dehors de toute durée
chronologique.

L’image et sa ressemblance, j’aurai souvent, toutes ces années, réfléchi a
leur vie en moi. Comme un travail qui se ferait en dehors de ma volonté :
a la fois une sédimentation de ce que je sais, un affinement de ce que je
sens, et de mon regard sur les strates successives de 1’avant. Non pas
I’image métaphorique, si je puis dire, dont je connais autant que possible
I’apparition dans mon texte, mais la patiente, lente, calme coincidence du
passé et du présent, la mue du passé réel en durée, la fusion des formes
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anciennes, des figures, des voix, dans un instant non mesurable, comme
suspendu en moi et autour de moi, ou puiser la substance dont je vis a
chaque seconde du temps. C’est ce que j’appelle la ressemblance :
I’image enfouie, jamais passée, et son effet dans le présent. [Chessex,
1996 : 65-66]

La ressemblance dont parle Chessex rappelle par endroit la
mémoire involontaire dont parlait autrefois Gilles Deleuze'. Elle
reposait précisément sur la ressemblance entre deux sensations ou
moments différents, I’un provenant du passé, I’autre encré dans le
présent. Il y a plusieurs passages dans Monsieur, par exemple, qui
retracent une sensation commune a deux moments ou bien, un instant
ou le Je se souviens d’un événement du passé¢ a partir d’un détail du
présent. Le schéma suivant illustre de fagon édificatrice trois passages
qui confirment 1’affirmation qu’on vient de lancer :
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Dans le chapitre intitulé La punition, le narrateur raconte une scéne
a laquelle il a assisté pendant son enfance, lorsque son pére a fouetté
une jeune fille, Liliane pour satisfaire ses désirs sexuels. Le souvenir
de cet épisode revient dans la mémoire du narrateur un jour pluvieux
d’aoflit, qui ressemble le jour ou Liliane a regu sa punition. La pluie
induit la remémoration et provoque les mémes sensations et le méme
sentiment (un désir sexuel) chez le narrateur, maintenant adulte, alors
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enfant. La lisiere raconte toujours une des expériences sexuelles du
narrateur. Le passage choisi montre le fait que le souvenir du passé
opére le méme pouvoir sur 1’adulte. La sensation que le narrateur a
éprouvée dans le passé est transférée dans le présent par I’intermé-
diaire du corps féminin. Chaque fois que le narrateur admire un corps
de femme, il éprouve le méme trouble que jadis. Le dernier extrait
renvoie a 1’épisode du Cor. La musique du cor déclenche des profon-
des sensations mémorielles. Les souvenirs commencent a s’enchainer
et la mémoire est gagnée par le chant grave des choristes.

Pourtant, si dans Monsieur la mémoire semble avoir besoin d’un
déclencheur, (une image, une personne, des phénoménes météo) dans
Pardon mere, elle apparait plutét comme un élément incertain. Et on
arrive ainsi a la troisiéme ambigiiité générique repérable au niveau du
corpus qu’on a choisi pour notre étude, celle entre prose et poésie, la
plus inattendue peut-étre, mais en méme temps la plus prolifique.
Pardon meére est un récit aux résonances élégiaques, la prose permet
de temps en temps D’intrusion des vers, 1’écriture est musicale.
L’histoire est celle d’un fils qui demande pardon a sa mére, aprés la
mort de celle-ci, de I’avoir négligée et mal aimée lors de son vivant.
Les souvenirs et les images fournies par la mémoire s’entremélent
avec des descriptions et des idées a allure philosophique. Plus évident
que dans le cas des deux autres textes choisis, le brouillage entre
autobiographie et autofiction, entre vie racontée et vie imaginée, tient
I’avant-scéne. Dans un chapitre intitulé J’écris sur ma meére, le
narrateur-auteur insiste sur la métamorphose que le souvenir subit
sous |’effet de 1’écriture :

Je sais qu’un mot & peine noté, une phrase fixée, la réalit¢ de ma meére
s’estompe, s’embrume lumineusement, feu lointain, feu dans le brouillard
rongé de nuit et d’oubli.

Donc je ne dis rien de vrai, et je cerne la vérité au plus pres. Je ne mens
pas, n’invente pas, je ne suis pas l’affabulateur de ma meére, pourtant
quelque chose résiste, de secret, de plus intime, d’enfermé dans le
mystere de 1’étre, dans la prison de I’étre, la cave de I’étre aux yeux de
ciel dont la figure s’efface ou s’estompe au moment ou j’écris cette page.
[Chessex, 2008 : 117-118]

L’écriture intervient donc dans le processus de remémoration et de
description des souvenirs. L’évocation de certaines scénes, de cer-
taines habitudes de la mére, de ses qualités, son portrait physique
méme, n’assurent pas la fidélité par rapport a la réalité. La mére du
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narrateur-auteur se situe, dans ce contexte, a mi-chemin entre une
figure réelle et une figure imaginée. « Je remonte et déroule un temps
auquel je n’appartiens pas. Celui de ma meére avant moi. » [Chessex,
2008 : 17] affirme le narrateur. Mais peut-on vraiment remémorer une
époque qu’on n’a pas vécue ? On peut seulement 1’imaginer et le
rapport entre réalité et fiction demeure inégal. C’est précisément le
désir de préserver le souvenir de sa mére, le sentiment d’une faute a
expier, une certaine tendance a 1’idéalisation de la figure maternelle
qui pousse le narrateur a ajouter au récit de 1’évocation des détails
imaginés. Il y a « une déperdition de I’étre a dire » [Chessex, 2008 :
118] dont souffre le narrateur qui, tout en dressant le portrait de sa
mere, éprouve le sentiment de ne pas la rendre au public telle qu’elle
était autrefois.

Chez Jacques Chessex la remémoration est un processus doulou-
reux. Elle se veut guérison mais elle est en méme temps une expiation
des fautes, une sorte de rédemption qui n’est a gagner que par
I’intermédiaire de la souffrance. En se souvenant des épisodes de son
passé, le narrateur-auteur les revit. En les revivant il se soumet
volontiers a une sorte d’autopunition. Dans Pardon mére, le regret et
la culpabilité¢ représentent les deux axes du discours du narrateur :
« Toujours la voix de cette blessure au fond du temps [...], cette
blessure c’est ma mére [...]. » [Chessex, 2008 : 18] affirme Chessex
avec le désespoir propre au fils qui a perdu I’étre qui lui a donné la
vie. Le fil autobiographique nous méne a découvrir la réalité exis-
tentielle de 1’écrivain : la séparation de ses parents a marqué aussi le
moment ou le fils se sépare de sa mére. Jusqu'a écrire Pardon mére,
Chessex a ¢€té cet enfant/adolescent/homme qui culpabilisait sa mere
pour ne pas avoir su comprendre son pére. Lorsque celui-ci se suicide,
ce mépris envers la mére augmente. Ce ne sera qu’apres sa mort que le
remords saisit Chessex : « Pourquoi ne lui ai-je pas parlé de mon
remords de I’avoir moi aussi méprisée, d’avoir craint son jugement sur
moi, de I’avoir écartée de la plupart de mes amitiés ? » [Chessex,
2008 : 35]. Enfant il n’a pas pu comprendre sa mere, il I’a injustement
culpabilisée et écartée de lui, en choisissant d’aller vivre avec son
pére. Adulte, il arrive a avouer I’injustice qu’il lui a occasionnée.
Cependant, il ne pourra plus jamais la récompenser. C’est a cause de
cela que la mémoire et les souvenirs qu’elle lui fournit représentent
en quelque sorte des outils de torture, d’autopunition. A chaque
image, a chaque épisode remémoré¢, le narrateur-auteur souffre de la
perte de sa mére et réve d’un pardon qu’il ne gagnera plus ja-
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mais : »Devrai-je étre mort, mére, pour te retrouver tout entiére ?
M’attends-tu encore, sous mes pages d’écriture, souriante, patiente,
regardant dans ma direction de ton regard bleu de ciel, pendant que je
rature notre histoire pour t’arracher a ’indistinct ? » [Chessex, 2008 : 118]

La remémoration agit de la méme maniére dans L Imparfait. Cette
fois-ci la douleur est provoquée par le souvenir du suicide de son pére.
Le Je se culpabilise cette fois-ci de ne pas avoir observé la tristesse et
le désespoir de son pére, de ne pas I’avoir empéché de quitter la vie.

Qui comprendra jamais la tristesse de mon pere ? Je n’ai pas su la voir, la
faire parler, 1’écouter. J’ai vécu a coté de cette tristesse, devant elle,
contre elle. Je n’aurais jamais assez de regret pour sonder et revivre le
regret de cet aveuglement.

Je n’ai pas a expier d’étre demeuré aveugle et sourd a la tristesse de mon
pére. En tout cas pas dans la catégorie. Pas sur cette terre. Mais dans 1’au-
dela, s’il y a un regret a souffrir pour les ames, la mienne restera-t-elle
longtemps en peine, errant loin de I’Ame errante de mon pére, parce que je
n’ai pas su I’empécher de se précipiter dans la mort ? Si malheureux. Si
coupable. [Chessex, 1996 : 56]

En ce qui concerne le rapport entre les trois instances fonda-
mentales de toute écriture personnelle : le Je, le Temps et I’Espace,
chez Jacques Chessex celui-ci établit également le rapport entre
narration/fiction et existence réelle. Tous les trois récits mentionnés
sont dominé par la présence d’un Je qui remémore des souvenirs du
passé et qui en méme temps les revit en les relatant. Cependant, tout
un processus de dédoublement prend place entre le Je qui a vécu ces
événements et le Je qui les raconte. La distance entre ces deux facettes
du méme Je représente la métamorphose identitaire du narrateur-
auteur qui est en méme temps personnage. C’est par cette distance que
le Je prend par rapport a lui-méme que s’explique la tendance
autofictionnelle de ces écrits chessexiens. Belinda Cannone 1’explique
d’ailleurs : « Le moi de jadis ne pouvant jamais étre véritablement
reconquis, 1’écriture autobiographique, fatalement fictionnelle, de-
vient, aux yeux des écrivains, bien davantage un moyen de s’inventer
qu’une méthode pour se retrouver. [Cannone, 2001 : 114] Chessex
met la mémoire, les souvenirs et I’écriture dans le service d’une quéte
identitaire. Cependant, sous 1’action changeante de 1’Espace et du
Temps, le Je ne peut pas se récupérer, se retrouver. Ce que Chessex
retrouvera au bout du chemin de la remémoration est un autre soi-
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méme. Ainsi le dernier paragraphe de [’Imparfait représente-t-il une
sorte de conclusion ultime de cette quéte :

Je cherchais, je ne cherche plus. Je voulais, j’ai abjure toute volonté.
Voici mes traces, ce matin, fais-les fondre dans ton jour. Voici les restes
d’une saison, ou de ses feux, de ses ombres, ou de sa nuit, ils se défont
dans plus aucune nuit. Il n’y a pas de degrés ou je vais, ni d’obscur, ni de
feu. Il y a I’Identité, si je crois les signes qui se font connaitre a celui que
j’appelle encore moi dans sa précaire enveloppe. [Chessex, 1996 : 149]

Le Je demeure otage de ses souvenirs, il ne pourra jamais s’en
débarrasser. Cependant, a la fin d’un long processus de remémoration
et de libération par I’intermédiaire de 1’écriture, il peut finalement les
accepter et vivre avec. La remémoration que le narrateur-auteur
entreprend et qu’il met en page par I’intermédiaire de I’écriture n’a
pas uniquement un réle curatif. « [...] nombre de récits a la premiére
personne se présentent comme des tentatives de compréhension de
I’existence par la mémoire. » [Hubier, 2003 : 24] C’est aussi le cas de
Chessex. C’est que le narrateur essaic de comprendre son passé a la
lumiére du présent. Arrivé a 1’age mdr, il regarde en arricre, retragant
I’époque de ses années jeunesse, dans le but de comprendre les
événements qu’il a vécus. Pourtant, ce qu’il fait est une véritable
reconstruction du passé car méme si la mémoire Iui fournit les
souvenirs intacts, une fois passés par le filtre de 1’écriture, mouillés
dans la rosée de 1’imagination, ces souvenirs se transforment. Le passé
raconté n’est plus la copie conforme du passé vécu. Et le Je souffre
aussi lorsqu’il s’en rend compte. La cause des tourments du Je
chessexien est précisément 1’incapacité a dépasser le gouffre créé
entre le Moi et Moi-méme qui s’élargit avec chaque nouvel épisode
remémoré. Dans ce contexte il n’est pas faux d’affirmer que le Je du
narrateur-auteur se place entre des jeux spatiales et des jeux temporels
qui lui donnent le caractére ambivalent et qui le placent au confluent
de la fiction et de I’autobiographie.
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Le Je de [Atemporel = Je du metadiscours
Il appartient d [ Auteur Chessex

La premiére étape temporelle du récit autobiographique chez
Jacques Chessex est celle du Je du passé. L’époque ou Chessex est
personnage est dominée par un Je qui, encore enfant, voire adolescent,
vit les expériences propres a son age. Le Je de I’histoire est un Je qui,
loin de tenter de saisir les significations de I’existence ou d’éprouver
des remords pour ses actions, s’intéresse plutét au mystére féminin.
Edificateurs & ce sens sont les trois premiers chapitres de Monsieur,
L’urine de ['autre sur moi, La punition et L ’odeur qui renvoient aux
premieres expériences sexuelles du personnage Chessex. La seconde
étape temporelle est marquée par le Je du présent, Je de la narration,
complétement différent par rapport & son prédécesseur. Ce Je est une
instance qui en racontant les événements vécus par I’autre Je, celui du
personnage, les revit d’une facon douloureuse, vu la violence des
sensations qu’il éprouve. Le Je de Chessex le Narrateur est un Je
nostalgique qui essaie de récupérer, par le biais de la mémoire, ses
années jeunesse. « Aussi loin que je regarde en arriére, je souffre de ne
pas étre adulte, — d’étre confiné, par la méme, dans cet état d’infério-
rité qui me laisse presque continuellement insatisfait, mélancolique et
furieux. » [Chessex, 1996 : 25] affirme le narrateur dans L ’Imparfait.
Mais c’est la troisieme étape temporelle qui est la plus importante
pour le rapport Mémoire-Temps. C’est le Je de I’Auteur lui-méme,
celui qui se place dans un temps suspendu, voire dans I’atemporalité,
au-dessus du passé et du présent. Les renvois a un temps hors toute
durée chronologiques sont multiples : « Le temps du présent passe,
tire, efface, le temps que le temps épargne est fixé dans des tableaux
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qui maintenant ne bougeront plus. » [Chessex, 2001 : 59] ou bien «
Le temps s’était arrété au moment ou le cor avait envahit 1’air de sa
profonde voix souterraine [...]. » [Chessex, 2001 : 59] Ce dernier Je
est le plus puissant, le seul capable a scruter d’un ceil objectif les deux
autres entités subjectives, le Je du personnage et le Je du narrateur.
C’est dans une sorte de fixité immobile, selon ses propres mots, que
I’ Auteur Chessex se place, en prenant distance par rapport au passé et
au présent.

Il faut que je le répéte : je ne fais pas le relevé de ce qui a été perdu. Ni
dossier, ni épure. Je dis ce que je vois, ce que je réve, - il faudrait un seul
verbe, ici, car dire, réver ce que je dis, c’est le méme exercice précis et
flottant sur les confins. Ce ne sont pas des lambeaux, le mot évoque la
déchirure, les destructions, ce sont des images, ou des images d’images si
elles ont réussi, en se sauvant du temps, a atteindre une sorte de fixité
immobile ou je puis les regarder sans hate, — sans plus craindre,
maintenant, de les perdre. [Chessex, 1996 : 47]

Ce qui étonne est que ce Je de I’ Auteur pergoit le temps, ce temps
suspendu ou il vit, comme de 1’Imparfait. Pour lui L’Imparfait n’est
pas un temps qui présente 1’action dans son déroulement, en voie
d’accomplissent. Il ne s’agit pas de L’Imparfait de I’Indicatif mais
d’un temps qui est vidé de son propre contenu temporel :

Non pas le temps de la mélancolie, comme il est d’usage de le répéter,
mais celui d’une sorte de suspension dans le temps et hors du temps. Dans
un temps qui serait comme vidé de lui-méme par la durée paradoxale d’un
fait qui ne résout ni a changer ni & mourir. Suspension dans le flou, ou le
flux, ou I’engluement, d’un fait que précise le temps du verbe, en I’étirant
dans une dramatique sans cassure, sans verrou net, sans issue, - ou dont
I’issue serait différée a 1’ infini par 1’étirement du temps dans le temps.
[Chessex, 1996 : 101]

La dialectique de I’espace suit le model des temporalités construi-
tes par le Je. Il y a d’abord I’espace de 1’enfance, un espace qui se
concentre autour de la maison de Pully, dont le Je narrateur nous
fournit une description ample dans le début de /' Imparfait : « A Pully
la maison était austeére, d’un gris foncé en petite pente jusqu'a la route.
De l’autre coté de la route il y avait le lac, il brillait, il bougeait, il
jetait ses reflets dans le chambres, on sentait son odeur en toute
saison. » [Chessex, 1996 : 11] Il y a ensuite 1’espace ouvert des
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clairiéres, de la forét et des champs qui correspond a 1’adolescence et
au besoin du Je d’échapper a la rigueur de ses parents, 1’espace ou il
tombe en proie a ses premicres aventures amoureuses. Un épisode
extrait de Monsieur est illustratif a cet égard: «[...] je revois ce
jardin, le lieu exact entre deux arbres au feuillage 1éger ou la fille s’est
accroupie sur moi et aprés quelques secondes de jeu ou de lutte, s’est
fixée sur mon visage soudain emprisonné entre ses cuisses moites. »
[Chessex, 2001: 23] Ces deux espaces correspondent au Je du passé et
se retrouvent, les deux au niveau d’un tiers espace, celui de la
narration, qui appartient au Je du narrateur et correspond au présent ou
I’histoire est racontée. Ce troisiéme espace n’est pas défini; le
narrateur ne précise pas 1’endroit ou il se situe lorsqu’il met en place
sa narration. Finalement, le quatriéme espace englobe tous les autres
trois instances spatiales. C’est 1’espace du métadiscours, de
I’ Atemporel, des pensées et des réflexions de 1’auteur.

2 >
L 'e.v/@ace de

(% navvation

Les espaces verls

1.
Lamaison

o Tilly

La disposition spatiale représentée par le schéma ci-dessus nous
permet de constater ’existence des deux correspondances. La pre-
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micre s’établit entre les deux premiers niveaux concrets: entre
I’espace fermé de la maison de Pully correspondant a I’enfance et
I’espace ouvert de la nature qui est li¢ a I’adolescence. La seconde
correspondance vise le niveau abstrait, celui de 1’espace de la narra-
tion et celui de I’espace du métadiscours. La dialectique de I’espace
dans les récits autobiographiques analysés repose donc sur le rapport
entre espace concret et espace abstrait.

Dans ce contexte, le rapport mémoire-souvenir-épisode-image-
sentiment met en ¢évidence le principe des poupées russes. La
Matrioska chessexienne est constituée de toute son ceuvre autobio-
graphique. A son intérieur nous retrouvons la Mémoire en tant que
mécanisme ¢lémentaire et pilier fondamentale. La Mémoire fournit a
son tour le Souvenir qui est structuré en Episodes et Images. Ce sont
ces deux derniers qui déclenchent les Sentiments profonds du Je.
L’Oubli n’existe pas pour Chessex : « Je sais pourtant que les traits,
les formes, les lieux ne s’effacent pas. IIs flottent ou évoluent comme
des mobiles suspendus dans le temps, et de ces mobiles je sais que je
peux attendre des révélations sur le passé enfui, et avec lui sur les
figures que j’ai aimées et choyées. » [Chessex, 1996 : 46] La Mémoire
est donc tout puissante, elle agit sur le narrateur-auteur a la fois en
bourreau et en saveur. En se souvenant des moments du passé il
souffre de ne pas pouvoir remédier I’irrémédiable. Cependant, cette
souffrance est rédemptrice car I’auteur se libére en quelque sorte de
ses regrets tout en « regardant les images de ma mémoire comme un
homme penché sur un gouffre, et dont le vertige serait a la fois de
cette terre, qui l’aimante, et de 1’abime qui I’appelle. » [Chessex,
1996 : 48]
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Note

Consulter a cet égard Gilles Deleuze, Proust et le signes, Quadrige PUF,
Paris, 1998.



