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Abstract: Concentrating on the Parisian diary Timpul trăirii-Timpul 
mărturisirii (A Time for Living – A Time for Confession) of the prominant 
Romania literary critic Eugen Simion, the paper proposes that, as an 
intellectual coming to the French capital at the beginning of the 1970s with 
the experience of what used to be termed “the communist camp”, the author 
retrospectively construes the moment of May ’68 and weighs its 
consequences with the feeling that he deals simultaneously with a form of 
“typological” past, a counterfactual present and an alternative future of his 
own domestic society and culture. As a committed Proustian, Eugen Simion 
experiments with transferring the experience of reverting the temporal flux, 
which is perfectly possible within the bounds of our personal memory, at the 
scale of the collective experience and of the civilizational processes.     
Keywords: Time, memory, alternative history, May 1968, East European 
intellectuals 
 

 
 

A presupune că Timpul trăirii – timpul 
mărturisirii de Eugen Simion, volum care a văzut lumina tiparului în 
1977, este un fals jurnal, că împrumută această formă doar pentru a 
dezvolta (sau a implicita) idei incompatibile cu ideologia oficială a 
momentului este o eroare contrazisă nu doar de interesul susţinut 
manifestat de critic de atunci încoace pentru teoretizarea şi analiza 
„diarismului” (Simion 2001, 2008), ci mai ales de natura indubitabil 
confesivă a acestui demers de explorare a „lumii libere”. Faptul că 
avem de-a face cu un demers profund asumat, înrădăcinat într-o 
cultură a explorării de sine, dar o explorare petrecută în compania 
unui cititor virtual (unde virtualitatea, ca volatilitate prietenoasă, nici 
abstractă, nici substanţială, sugerează insistent idealitatea), ni se 
revelează într-o formulă sesizantă precum: „scriu un jurnal ca să prind 
ceva din vacarmul fiinţei mele” (Simion [1977] 1986: 32). O formulă 
lămuritoare fiindcă, pe de o parte, ne arată că avem de-a face cu 
plasarea, caracteristică jurnalului, între acea intimă auto-proximitate 
care te face să devii pentru tine însuţi o reprezentare non-figurativă (ca 
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atunci când, apropiindu-te prea tare de un tablou, acesta devine, dintr-o 
imagine identificabilă, un „vacarm” de pete de culoare) şi acea dispo-
nibilitate sociabilă a minţii capabilă să dea experienţa în concentratul 
unei maxime.  

Este de reflectat asupra formulei „vacarmului interior” – confir-
mându-i în acest fel statutul de imagine-cheie. Ea exprimă, pe de o 
parte, acea disponibilitate, esenţială atât pentru o cultură a politeţii, cât 
şi pentru cultura conversaţională, de a-ţi expune punctele cele mai 
vulnerabile. Altfel spus, momentele de ezitare, de derută. Pe de altă 
parte, aceeaşi formulă conotează condiţia de experimentator a criti-
cului-diarist, care nu se confruntă cu acest „vacarm” doar în calitatea 
sa de individ compus din contingenţe psihologice şi biografice. A 
controla vacarmul interior este un act de cunoaştere propus, în acelaşi 
timp, ca exponenţial, relevant şi lămuritor pentru o conştiinţă colec-
tivă, pentru un public. În sfârşit, imaginea vacarmului ne spune ceva şi 
despre ce anume fundamentează/îndreptăţeşte această cunoaştere, ca şi 
ceva despre obiectul ei. Pentru că efervescenţa interioară evocată aici 
este a unei conştiinţe asaltate de informaţie şi traversată de raţiuni 
concurente, de discursuri, de posibilităţi de a fi, de viziuni despre lume 
(aproape) paralele, de pledoarii pentru valori alternative – adică, altfel 
spus, este un câmp perfect asemănător cu spaţiul public al Franţei 
post-şaizecişioptiste, care reprezintă fundalul şi, în acelaşi timp, 
obiectul dominant al jurnalului lui Eugen Simion. Un spaţiu public în 
care „mulţi au idei despre ceea ce se petrece în epoca noastră şi oferă, 
din belşug, soluţii” (id.: 23).  

Formula „vacarmului interior” ne atrage, aşadar, atenţia asupra 
unui posibil izomorfism între forul public şi forul interior. Este un 
mod de a ne atenţiona asupra faptului că diversitatea, pluralitatea 
dinamică a câmpului intelectual în care se formulează probleme, se 
propun criterii, se avansează soluţii poate fi absorbită în forul interior 
– aşa cum, de pildă, Marc Fumaroli ne spune că se întâmpla cu 
reprezentanţi ai „exilului interior” ai secolului al XVI-lea francez 
precum Montaigne şi Etienne de La Boétie, care dădeau contur în 
intimitatea lor convivială, transmiţându-l unui viitor posibil şi 
indeterminat, idealului unei „republici a marilor suflete”, distilat atât 
din aminitirea Atenei clasice, cât şi din exemplul contemporan lor al 
Veneţiei republicane (Fumaroli 1994: 128). Într-un mod analog, 
Eugen Simion introduce, printr-un fel de „contrabandă” intelectuală, 
vibraţia unui spaţiu public liber şi plural, a unui ţesut social vital, cel 
francez, într-un mediu cultural românesc aflat, încă din 1971, sub 
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presiunea cât brutală, cât insidioasă a re-stalinizării cu faţă 
naţionalistă. Resortul acestui comerţ secret cu ideile şi valorile este 
conştiinţa personală, cu puterea ei de a internaliza şi apoi de a 
sintetiza, prin modelare şi auto-modelare, spiritul unei întregi 
societăţi, al unui întreg comos social.  

Putem interpreta această atitudine ca ambiguitate strategică: stratul 
exterior, al experienţei înţelese ca impresie personală, ca delectare 
gratuită, plasată într-o formă benignă de privacy pe care regimul se 
obişnuise s-o tolereze (pentru a se legitima ca socialism reformat), 
ascunde un nucleu al experienţei înţelese ca formă de autentică, pro-
fundă, atent filtrată cunoaştere socială. Ceea ce nu contrazice în nici 
un fel pasajele care, prin temă şi prin personalizarea intensă, ne con-
ving că registrul autenticităţii, altfel spus, „timpul mărturisirii”, este 
departe de a constitui aici doar un pretext şi o montură retorică: 

 
[…] nu credeam în moarte, pentru că mi se spusese că moartea nu-i decât 
o despărţire temporară. Într-o zi o să ne revedem acolo sus cu toţii. Însă 
pe la 13-15 ani acest sentiment m-a părăsit şi am căzut într-un univers 
confuz, coşmardesc din care n-am ieşit decât mai târziu, pe la 30 de ani, 
când am înţeles (cum ar zice Malraux) raţiunea morţii. Eu pun această 
schimbare pe seama altui fapt: naşterea fetiţei mele. Impresia că ceva nou, 
tulburător, s-a petrecut în lume, deşi se nasc în fiecare zi mii, zeci de mii 
de copii… Eram mai senin, mai întârit în convingerile mele? Nu ştiu, 
poate doar mai împăcat, dar cu aceeaşi teamă că într-o zi, nu mâine, nici 
poimâine, dar într-o zi totul o să se rupă, echilibrul fragil care ne ţine o să 
dispară (57).  

 
Sau: 

 
Aş vrea să scriu, aici, despre clipele mele obscure, de frica mea de moarte 
care mă stăpâneşte încă din pragul adolescenţei, de demonii mei, de 
momentele mele de cădere şi nesiguranţă… Dar cum să scriu când sunt 
atâtea cenzuri în mine şi alte cenzuri în afara mea? (70). 

 
Strategia implicită propusă de jurnalul parizian al lui Eugen Simion 

este aceea de a menţine reţeaua conversaţională în expansiune, în baza 
ideii (unde „idee” nu înseamnă neapărat un proiect articulat, cât o 
intuiţie şi o tendinţă modelate de asumarea intimă a unei tradiţii indi-
gene a liberalismului intelectual) că, în momentul în care cuprinde 
întreaga societate, reţeaua conversaţională este capabilă să-i afecteze 
acesteia esenţa, adică, scurt spus, s-o civilizeze şi s-o „umanizeze”. 
Există, simultan, aici şi un proces de învăţare: experienţa franceză este 
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aceea a eforturilor necesare pentru a genera şi menţine în expansiune o 
asemenea reţea.  

Criticul, de partea sa, încearcă să reprezinte, cu mijloace deopo-
trivă conceptuale şi narative, tabloul unei societăţi a dezbaterii. Pentru 
cenzura ideologică, demersul putea fi făcut acceptabil sub pretextul că 
ar fi fost vorba despre conflictele ideologice ale unei societăţi capita-
liste „măcinate de contradicţii”. Deci, marxistic vorbind, despre pro-
iectarea la nivelul „suprastructurii” a „conflictului de clasă”. O con-
diţie, desigur, „imperfectă” şi „depăşită” într-o societate socialistă. La 
vemea sa, Mihai Ralea se folosise exact de acest pretext ideologic (cu 
prestidigitaţia de rigoare) în volumul său Cele două Franţe (Ralea 
1956). Pe de altă parte, însă, pentru publicul educat tabloul dezbaterii 
reprezintă o imagine ideală a coeziunii sociale, o revelaţie a condiţiei 
de dinamism şi diversitate spre care câmpul cultural şi sfera publică 
autohtone ar trebui, explicit şi mai ales implicit, să tindă. 

Cunoaşterea presupusă de demersul lui Eugen Simion implică, de 
asemenea, efortul de a re-autohtoniza, de a re-„împămâteni” principiul 
şi valoarea pluralităţii opiniilor, de a resuscita, prin aceeaşi proximi-
tate stimulativă a modelului francez care a nutrit şi prima modernizare, 
aceea a secolului al XIX-lea, o cultură a conversaţiei care „deturnează 
constructiv” energiile controversei. Prin formula confesiunii se rela-
tează/reconstruieşte experienţa contactului cu o societate liberală pe 
care marxismul clasic o considera fundamental vinovată pentru modul 
iresponsabil în care se livrează unei inerent haotice şi sălbatice compe-
tiţii. Eugen Simion observă o Franţă în care această competiţie nu este 
în primul rând a intereselor, ci a ideilor, iar „culpa” controversei poate 
fi considerată, în termeni augustiniei, una „fericită”, mai ales din 
perspectiva unei societăţi româneşti căreia comunismul îi retrăsese în 
mod brutal tocmai dreptul „natural” la criză. Altfel spus: 

 
Franţa îmi dă impresia unei societăţi care este pe punctul de a exploda. 
Un motor în veşnică stare de presiune. Dar nu explodează. Rezistă. O 
minge, o minge care sare şi cade, şi cu cât căderea este mai profundă cu 
atât saltul este mai mare (240). 

 
Se poate spune că Timpul trăirii – timpul mărturisirii propunea, la 

sfârşitul anilor 1970, un fel de protezare a vieţii intelectuale autohtone, 
un mod de a participa, fie şi prin delegaţie, la o autentică sfera publică, 
înţeleasă în primul rând ca sferă a liberei opţiuni, a liberei definiri 
intelectuale şi morale de sine.  
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Timpul este tema fundamentală a jurnalului parizian, temă ce des-
chide ea însăşi o perspectivă asupra afinităţilor şi izomorfismelor 
dintre dinamica vieţii interioare şi aceea a lumii sociale, a „istoriei”. În 
acest volum din 1977, Eugen Simion oferă una dintre cele mai extinse 
şi nuanţate reflecţii asupra momentului Mai ’68 (şi mai ales asupra 
consecinţelor sale civilizaţionale) din câte au fost elaborate de mediile 
intelectuale autonome ale Europei aflate sub dubla dominaţie a puterii 
şi a ideologiei sovietice. Dar perspectiva asupra fenomenului nu este 
una descriptivă ci, pe de o parte, una participativă (empatia repre-
zentând unul dintre principalele instrumente de explorare a realităţii 
mentale din jurul său, instrument pe care criticul şi l-a rafinat, în mod 
evident, prin studiul literaturii) şi, pe de altă parte, şi aceasta întot-
deauna, chiar dacă nu întotdeauna în formă manifestă, una compa-
rativă. Reflectând la procesele din jurul său, întrebându-se dacă asistă 
doar la o efervescenţă limitată la lumea culturală sau la o profundă 
transformare a civilizaţiei democratice (şi poate chiar a înseşi noţiunii 
de „civilizaţie”), Eugen Simion raportează totul la „situaţia” (pentru a 
folosi un termen-cheie al vocabularului ideologic şaizecişioptist) în 
care se află societatea şi cultura în România. 

Fără a fi, cum spuneam, întotdeauna manifestă, această perspectivă 
comparativă are foarte mult de-a face cu modul în care noţiunea însăşi 
a timpului – nu aceea fizică, evident, ci o noţiune istorică şi culturală, 
o noţiune calitativă a timpului – devine un factor esenţial al analizei. 
Eugen Simion foloseşte axele timpului ca pe instrumente de analiză, 
într-un mod care implică nu doar conceptualizarea diferenţei dintre 
momentul experienţei şi momentul refacerii ei în intelect şi în conşti-
inţă (diferenţă conceptualizată încă din titlul volumului), ci şi extri-
carea momentelor aderente care ne dau experienţa timpului – trecutul, 
prezentul şi viitorul – şi experimentarea lor separată şi autonomă. 

Să lămurim deîndată această afirmaţie cu aparenţă bizară. Ipoteza 
pe care o propunem aici este că, în calitatea sa de intelectual care vine 
la Paris la începutul anilor 1970 cu experienţa vieţii în ceea ce se 
numea pe atunci „lagărul comunist”, Eugen Simion reconstruieşte 
momentul Mai ’68 şi îi evaluează consecinţele („citesc multe eseuri, 
ascult explicaţii, amănunte de la participanţi sau spectatori, şi din ce 
citesc şi aud înţeleg că revoluţia studenţească n-a fost un simplu 
pojar, ceva serios şi adânc a determinat-o, ceva serios şi adânc a 
urmat-o” - 97) având, foarte probabil, sentimentul că are de-a face 
simultan cu trecutul (tipologic), prezentul (contrafactual) şi viitorul 
(alternativ) al societăţii şi culturii căreia îi aparţine. Procedeul seamă-
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nă, în principiul său, cu modul în care cubismul analitic trata perspec-
tivele spaţiale: ceea ce ofereau imaginile astfel alcătuite era un montaj 
de unghiuri asupra obiectului care nu puteau fi, în nici un fel, alăturate 
în percepţia naturală. În jurnalul parizian avem un montaj similar al 
perspectivelor temporale, al trecutului, prezentului şi viitorului. 

Posibilitatea de a simultaneiza axele timpului îi este, de altfel, 
sugerată raisoneur-ului de acea atmosferă a Oraşului, pe care ajungi să 
o conceptualizezi transformând, pe urmele lui Walter Benjamin, „fla-
narea” într-o strategie cognitivă (Benjamin 2006). În Paris, observă 
Eugen Simion, 
 

monumentele vechi n-au în spatele lor, ca piramidele egiptene, moartea şi 
nu cultivă eternitatea. Monumentele Parisului s-au integrat în viaţa mo-
dernă, omul stă în preajma lor şi le domină. Parisul n-are, din această 
cauză, un oraş vechi, desprins de viaţă, izolat în timp, şi un oraş nou, 
oraşul în care trăiesc şi mor oamenii. Vechiul şi noul fuzionează aici, 
Parisul şi-a format stilul şi personalitatea prin suprapunerea de civilizaţii 
şi revitalizarea continuă a vechilor stiluri. Nimic nu se pierde, la Paris, 
totul se adaptează. Omul este pretutindeni stăpân, oraşul respiră prin toate 
celulele sale. Nici o capitală nu-ţi dă, ca Parisul, un mai puternic senti-
ment de continuitate a istoriei şi de umanizare a ei (11). 

 
Interesant în reflecţia de mai sus este că această coexistenţă, sau 

fuziune, a vechiului cu noul este conotată etic: distanţarea faţă de 
axele timpului şi puterea de a le mixa analitic reprezintă o premisă a 
libertăţii şi a umanităţii. Dar, stimulată de experienţa memoriei/mito-
logiei urbane care aduce împreună epocile, imaginaţia analitică a criti-
cului se întoarce, cum spuneam, asupra comparaţiei explicite şi impli-
cite cu istoria românească. Şi aici survine manifestarea eliberatoare a 
paradoxului. A unui paradox despre care criticul spune că este:  

 
o fineţe a gândirii pe punctul de a deveni un viciu. O fineţe pentru că 
răstoarnă adevărurile curente şi sileşte mintea să primească şi ceea ce pare 
neverosimil. O acrobaţie a logicii care mulţumeşte spiritul şi-i dă poftă să 
disocieze. Paradoxul este, totuşi, un viciu pentru că arată cât de uşor poate 
fi manipulată logica (155). 

 
Proustian împătimit, după cum îl trădează numeroase referinţe 

distribuite în întreaga sa operă, criticul ne sugerează, de fapt, să expe-
rimentăm cu transferul experienţei inversării fluxului temporal, perfect 
posibilă în intimitatea memoriei noastre personale, la scara experienţei 
colective a istoriei civilizaţionale. 
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Trecutul tipologic 
 

Franţa post- şi în acelaşi timp para-revoluţionară pe care o întâl-
neşte Eugen Simion îi sugerează, mai întâi, trecutul în care a fost 
instaurată ordinea pretins revoluţionară, totalitară şi dictatorială în 
fapt, a societăţii din care vine. Desigur, specificul comunismului insta-
urat în Europa de est la sfârşitul celui de-al doilea război mondial în 
raport cu URSS este că, în cazul din urmă, a existat un proces revolu-
ţionar autogen, în timp ce în cazul dinainte sistemul a fost consecinţa 
directă a unei brutale ocupaţii sovietice. Aşadar, contemplând pasiu-
nea ideologică a mediului intelectual francez (şi, lucru esenţial, supra-
încălzirea mediilor de informare), criticul poate construi această expe-
rienţă ca pe o anamneză foarte profundă, ce pare să refacă, printr-un 
fel de experiment neintenţionat al istoriei, condiţiile din care s-a 
născut totalitarismul marxist-leninist. Chiar dacă momentul ’68 poate 
fi înţeles ca o recompunere carnavalizată (şi, de aceea, fără consecinţe 
ireparabile) a climatului din care s-a născut Uniunea Sovietică, el este 
suficient pentru a stimula scepticismul în raport cu entuziasmul justi-
ţiar al intelectualilor „angajaţi”. „Ceea ce spune despre literatură 
Philippe Sollers” remarcă, de exemplu, Eugen Simion, 

 
nu este nou pentru mine. Cunosc furia contra literaturii vechi, cunosc 
profeţia că o literatură revoluţionară nu se poate naşte decât distrugând pe 
cea de dinainte. Nimic nou, deci, în această direcţie. Mă surprinde doar să 
regăsesc proletcultul la Paris, susţinut cu ardoare de un structuralist à 
outrance, autor de romane care revoluţionează sintaxa şi punctuaţia limbii 
franceze. O inadvertenţă: limbajul practicii revoluţionare comunică greu, 
în acest caz, cu limbajul (sofisticat) al practicii literare (26).  

 
Desigur, în generaţia precedentă, numele dominant în chestiunile 

legate de angajarea politică este Jean-Paul Sartre. Scriitorul şi filo-
zoful pare, sub raport ideologic, un caz clasat din perspectiva cuiva 
care a cunoscut ororile dictaturii ideologice a partidului comunist. 
Dar, având de înfruntat cenzura autohtonă, Eugen Simion alege să-şi 
„conversaţionalizeze” judecăţile, disipându-le între mai mulţi convivi 
– nu ficţionali, aşa cum se întâmplă în dialogul filozofic clasic, ci aleşi 
dintre liderii de opinie ai epocii. Iată-l de exemplu pe Sartre, văzut 
prin prisma unuia dintre marii săi preopinenţi, Eugen Ionescu. Criticul 
notează în propriul său jurnal reflecţii despre celebrul Journal en 
miettes publicat de celebrul autor româno-francez în 1967: 
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/…/ Ionesco nu iartă pe Jean-Paul Sartre din cauza fidelităţii lui faţă de 
istorie. Pentru că a accepta istoria înseamnă a accepta tiraniile, cruzimile 
ei. Sartre ar fi suspect din pricina iubirii lui oarbe faţă de eveniment. 
Ionesco nu ezită să-l numească „avocat al tiraniilor”, „un mic-burghez 
revoluţionar”. Numai atât? Sartre ar avea şi gustul teroarei, opera şi 
acţiunea lui politică reprezintă o incitare la dominaţie. Citindu-i cărţile, eu 
credeam că Sartre ia apărarea omului contra mecanismelor represiunii. 
Ionesco mă avertizează însă că orice sistem de gândire reprezintă un atac 
la libertatea individului. Am mai citit undeva această propoziţie şi m-am 
întrebat atunci, cum mă întreb şi acum: dar demolarea tuturor sistemelor 
nu reprezintă tot o teroare, dar negaţia valorilor constituite nu-i un instru-
ment de dominare a spiritelor? (81-2). 

 
Eugen Simion pare să însceneze, la modul sugestiei, un dialog între 

cei doi autori, Sartre şi Ionesco, generând totodată un efect de aparentă 
neutralitate, de distanţare egală. Am putea crede că „moderatorul”, 
amfitrionul acestui dialog semi-imaginar („semi”, fiindcă se nutreşte 
din discursuri şi atitudini reale) se preface a critica opiniile tranşante 
ale lui Eugen Ionescu pur şi simplu pentru a le putea comunica, fie şi 
într-o formă camuflată, opiniei publice româneşti (să nu uităm că, la 
acea dată, Sartre, datorită atitudinii sale „constructive” faţă de ideo-
logia şi statele comuniste, era un mit cultural semi-oficial şi în 
România). Dar nuanţele care rezultă de aici nu ţin doar de o strategie a 
evitării cenzurii. Atât poziţia lui Sartre, cât şi aceea a lui Ionesco sunt 
privite, în acelaşi tip, cu perceptivitate şi reticenţă. Uşoara ironie faţă 
de atitudinea foarte tranşantă a lui Ionescu faţă de cel pe care ne 
amintim că-l numea „prostul proştilor” (fără îndoială, în sensul în care 
Erasmus din Rotterdam ironiza, în „elogiul” său adresat Prostiei/Ne-
buniei, vanitatea teologilor) nu înseamnă că Eugen Simion ar îmbră-
ţişa „umanismul” radical şi revoluţionar clamat în anii 1960 de Sartre.  

Analiza oscilează subtil între două perspective. Pe de o parte, în 
viziunea criticului, progresul intelectual presupune nu evoluţia către 
Cauza sau Ideea Justă, ci rafinamentul şi dozarea judecăţilor (virtuţi ce 
ţin de cultivarea tradiţiilor franceze şi europene ale inteligenţei con-
versaţionale). Pe de altă parte, şi direct relevant în acest punct al 
discuţiei noastre, Eugen Simion consideră că experienţa heterocronică 
pe care i-a oferit-o Providenţa, aceea a unei întoarceri în trecut, nu 
trebuie alterată prin judecăţi pauşale, prin lipirea de etichete şi printr-un 
maniheism moral care, chiar inversând polii logicii comuniste a culpa-
bilizării, păstrează principiul şi natura acesteia. Aşadar, fiind în pos-
tura de a vedea „cu proprii ochi” cum arată monştrii sacri care pot 
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alimenta caracterul utopian şi apocaliptic al unei mişcări revoluţio-
nară, criticul ne sugerează că, în cazul personalităţilor „mai mari decât 
viaţa”, este mai important să încerci să le înţelegi resortul decât să le 
aplici constituţia moralei elementare. Eugen Simion ne sugerează nu 
doar că scriitorul Sartre nu poate fi redus la caricatura militantului, ci 
şi că Ionesco nu este o personalitate mai puţin complexă/complicată 
decât Sartre, nu este un deţinător cumsecade al unor adevăruri confor-
tabile, că nici experimentele lui intelectuale şi morale, în radicalismul 
lor consecvent, nu sunt lipsite de riscuri. 

Aceeaşi strategie a vocilor este folosită de Eugen Simion şi atunci 
când reconstruieşte litigiul dintre Raymond Aron şi Sartre. Prin 
aceeaşi strategie a unei graţioase neutralităţi conversaţionale, criticul 
introduce în spaţiul public românesc, cu aerul cel mai „firesc”, cu 
spontaneitatea cuiva care ar considera libertatea şi diversitatea opi-
niilor ca de la sine înţelese, concepţiile unui mare gânditor liberal 
(deci, nu doar din perspectiva „tinerilor furioşi” ai momentului post-
’68, dar şi din aceea a ideologiei oficiale a României anilor 1970, un 
„reacţionar”). Faptul că Eugen Simion nu exprimă o opinie directă 
despre Aron este o formă de a folosi ambiguitatea pentru a transmite 
opţiunea neambiguă pentru pluralismul opiniilor şi valorilor, într-un 
regim de netă, deşi subtil-ironică, decartare faţă de gânditorii „iaco-
bini” de tipul lui Sartre (asumându-şi, de data aceasta, implicit dar 
integral, judecata lui Ionesco asupra intelectualului care întruchipa 
idealul Angajamentului): 
 

Pentru tinerii intelectuali parizieni, d-l Aron este o întruchipare doctă a 
reacţionarismului. Îl contestă pe faţă, îi sabotează cursurile. Ei simt că 
pamfletul mai vechi L’Opium des intellectuels este îndreptat împotriva 
lor. Aron, vechi compagnon al lui Paul Nizan, Merleau-Ponty, Jean-Paul 
Sartre, apără societatea capitalistă (ultima lui carte se intitulează 
Plaidoyer pour l’Europe décadente), contestă intelligentsia de stânga şi 
nu acceptă mişcarea contestatară. În 1968 a fost printre cei care s-au situat 
de cealaltă parte a baricadei, de partea forţelor represive. Suficiente 
motive pentru a-l situa pe acest învăţat politolog la dreapta. 
Jean-Paul Sartre îl tratează, în orice caz, ca atare. În Situations, VIII 
(Gallimard, 1972) dăm peste un capitol cu un titlu provocator: Les 
Bastilles de Raymond Aron, apărut mai întâi, sub forma unui interviu, în 
Le Nouvel Observateur (19 iunie 1963). […] Cum se vede, Sartre are 
gustul terorii, în creatorul existenţialismului francez trăieşte un spirit 
iacobin. Aron este, pentru el, un regalist ce trebuie trimis numaidecât la 
ghilotină (141-2). 
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Prezentul contrafactual 
 

Dacă, aşadar, radicalii francezi ar putea să-şi asume, în raport cu 
Europa de est comunizată, auto-ironia formulei eminesciene „Noi 
suntem iarăşi trecutul”, pentru Eugen Simion Franţa momentului post-
’68 este şi aceea a unei reverii contrafactuale. Al unei ficţiuni, altfel 
spus, de tipul „ce-ar fi fost, dacă…”. Ce-ar fi fost dacă, de exemplu, 
printr-o intervenţie a Providenţei, printr-o combinaţie fericită de 
factori, România ar fi evitat experienţa comunistă? Contactul cu dina-
mica vieţii culturale franceze (unde „cultural” trebuie înţeles nu doar 
în sensul creaţiilor intelectuale, ci şi în acela, antropologic, al valorilor 
care subîntind existenţa cotidiană) induce şi ideea unui prezent 
românesc alternativ, în care experimentul democratic şi procesul civi-
lizaţional inaugurate în a doua jumătate a secolului al XIX-lea ar fi 
continuat şi în a doua jumătate a secolului XX. Contactul cu Franţa 
reală, vie, polimorfă, multicoloră, dă, pe de o parte, corp acelei viziuni 
a unei vibrante sociabilităţi intelectuale cu care intelectualii români 
formaţi în epoca comunistă asociau epoca interbelică. Realitatea 
„lumii libere” îi oferă criticului elemente pentru a-şi „actualiza” 
reprezentarea despre reţeaua confesiv-conversaţională a României 
interbelice şi pentru a o asuma nu doar ca pe o fantasmă, ci mai 
degrabă ca pe o moştenire culturală directă şi legitimă.  

Pe de altă parte, experienţa mentală a unui prezent alternativ capătă 
substanţă şi datorită faptului că Eugen Simion discerne şi analizează 
modul în care, în Franţa, se reproduce cultul tacit al prezentului, al 
imediatului, al clipei. În special densitatea şi rafinamentele existenţei 
private, care adeseori traversează taberele ideologice, revelând forţa 
valorilor fragilităţii (sau, cum ar spune Virgil Nemoianu, ale „secun-
darului”), incită şi alimentează, totodată, proiecţia unui prezent alter-
nativ. Intensitatea diafană cu care este trăită clipa, într-o cultură pla-
sată încă sub îndemnul epicureic carpe flos al poeţilor Pleiadei, se 
constituie în nucleul unui proiect civilizator personal (dar resimţit ca 
universalizabil, capabil de a difuza, de a „contamina”, folosindu-se de 
rizomul conversaţional). Altfel spus, Franţa îi oferă un model nu atât 
prin competiţia utopianismelor sale revoluţionare, cât mai degrabă 
prin imensul potenţial revoluţionar al inefabilei dar omniprezentei sale 
ştiinţe de a trăi. 

Educat la şcoala subtilităţii literare, criticul se simte capabil (şi 
dator) să capteze acest fluid civilizaţional şi să-l remită, cu o generozi-
tate a eleganţei definitorie pentru o cultură conversaţională, compa-
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trioţilor săi. Într-un fel, putem spune că jurnalul parizian al lui Eugen 
Simion reface, pe cont propriu, aşa cum ontogenia repetă filogenia, 
opţiunea civilizaţională care, în decursul secolului al XIX-lea, a 
îndreptat elitele sociale şi intelectuale româneşti spre simbioza cu la 
société poli şi cultura salonului praizian. Cultură care, la acea dată, 
avea o semnificaţie politică mai degrabă înafara Franţei, unde se 
exercita cu întreg magnetismul unei mitologii sociale, decât în Franţa 
înseşi, unde susţinea mai degrabă reveriile celor ce regretau Vechiul 
Regim (Lilti 2005: 28-39). 

Nimic nu este mai grăitor pentru această tematizare (sau reducţie 
fenomenologică) a „prezentului” decât interesul speculativ pentru 
cultura culinară franceză, care este forma predilectă în care civilizaţia 
se insinuează nu doar până în intimitatea conştiinţei, ci a fiinţei pro-
priu-zise. De aici interesul, amuzat dar absolut real, cu care Eugen 
Simion selectează din memoriile Antoine Carême afirmaţia „enormă” 
a ilustrului chef că ar fi reuşit să facă din gastronomie nu o artă, ci o 
religie (148). Prin transfigurarea visceralităţii, de care singură arta 
culinară este capabilă, intimitatea secretă (vulnerabilitatea esenţială) 
este efectiv integrată în rizomul conversaţional (şi astfel protejată 
durabil, prin „învăluire”). De aici, putem specula, tentaţia de a stabili 
raporturi implicite între o artă a gustului corporal ca gastronomia şi 
arta gustului sublimat, care este critica literară. Este greu de crezut că 
Eugen Simion ar fi putut trece cu vederea posibilitatea de a înţelege 
critica însăşi prin această cultură intelectual-corporală a gustului, ca 
parte integrantă a unei ştiinţe de a trăi. Ca şi critica literară, gastrono-
mia este, în cel mai înalt grad, personal knowledge, cunoaştere perso-
nală/personalizată (pentru a folosi faimosul concept al lui Michael 
Polanyi - 1958). 

Mai precis, idealul civilizaţional pe care îl numim savoir vivre 
poate fi înţeles atât ca o cultură cognitivă de acelaşi tip cu aceea 
presupusă de critica literară, cât şi ca o cultură cognitivă care este 
împărtăşită în mod efectiv de critica literară. A mînca şi a gândi sunt 
de altfel legate prin imperativul sociabilităţii (mai precis: al rafinării 
continue a sociabilităţii), ambele reprezentând forme ale comunicării 
cu Celălalt care nu se opresc la graniţa „feţei” (sau a „măştii” sociale) 
ci presupun o legătură realizată printr-un focar interior: ingestia, 
pentru haute cuisine, lectura, în cazul literaturii. De aici şi posibili-
tatea de a regândi politeţea: ea nu ţine doar de mecanismul „salvării 
feţei” aşa cum sunt sociologii şi antropologii înclinaţi să creadă 
(Goffman 1967, Brown & Levinson [1978] 1987), ci presupune şi 
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perspectiva dinspre interior asupra feţei/măştii. Relaţia socială cu ade-
vărat rafinată de politeţe presupune, la rigoare, întoarcerea interioa-
relor „pluşate” ale măştilor unul către celălalt, presupune măşti ce 
relaţionează à rebours. 

Nu sunt de ignorat nici reverberaţiile pe care acest elogiu al bucă-
tăriei franceze le putea provoca pe fondul politicilor de austeritate ale 
regimului Ceauşescu, deja îngrijorătoare la sfârşitul anilor 1970. În 
mod cert această pledoarie a atins coarde cu atât mai sensibile cu 
ocazia celei de a doua ediţii a cărţii, apărută în 1986, deci în momentul 
paroxistic al unei politici de austeritate pe care folclorul subversiv al 
epocii o caracteriza sesizant drept „materialism dietetic”. Sensibili-
tatea lui Eugen Simion pentru haute cuisine şi pledoaria pe care o 
dezvoltă în consecinţă (148) consună cu ceea ce Andrei Pleşu avea să 
numească, după 1989, mărturisindu-şi retroactiv susţinerea pentru un 
asemenea program, „samizdatul mâncării”. 

Un alt mod de a sesiza cu acuitate valoarea prezentului (prezentul 
ca valoare) este chiar conversaţia, în care spontaneitatea este traver-
sată, imperceptibil şi totuşi dens, de o întreagă reţea subtilă de norme 
şi convenţii. Prin „ambiguitate”, „frivolitate”, „colocvialitate”, valori 
esenţiale ale sociabilităţii franceze, criticul participă, pe de o parte, la 
ştiinţa unei „vechi” civilizaţii de a „culege” prospeţimea momentului, 
exersând, totodată, strategia, extrem de utilă în „timpul mărturisirii”, 
care este cel al reinserţiei în realitatea românească, de a atinge subi-
ecte dintre cele mai delicate, din perspectiva cenzurii ideologice, 
comme en passant, cu aerul celei mai perfecte naturaleţi conversa-
ţionale. Este şi acesta un exemplu de subtilitate subversivă, fiindcă 
astfel se aspiră către o lărgire, graduală, tacită, dar continuă, a sferei 
publice. Sau, altfel spus, a sferei exerciţiului public al discernămân-
tului şi al scepticismului metodic. De altfel, Eugen Simion gândea, 
deja la începutul anilor 1970, scepticismul „mântuit” al lui Lovinescu 
tocmai în sensul transformării îndoielii într-o artă prospectivă a subti-
lităţii şi gradualităţii (Simion 1971). Pe de altă parte, putem vorbi 
despre o politică a civilităţii subversive ca derivând din adaptarea 
teoriei lovinesciene a sincronismului la condiţiile controlului ideologic 
comunist. Intuirea unei asemenea strategii rezultă, de exemplu, din 
următoarea definiţie lapidară: „Legea sincronismului, stimulare prin 
simulare” (162). Unde „simulare” nu mai desemnează (doar) mimesis-
ul comportamental, ci se referă la acea gestiune precisă a ambiguită-
ţilor presupusă de arta conversaţiei. Simularea ca subtilitate conver-
saţională şi subtilitatea conversaţională ca formă specifică de „punere” 
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a adevărului („Aş vrea să se spună despre mine: iată un om pentru care 
adevărul există” - 54), ar avea virtutea de a deruta şi de a „paraliza” 
cenzura ideologică, aşa cum se întâmplă cu Doamna „cu privirea 
calmă, netulburată în nici un fel de prezenţa” celor mai teribile 
animale alegorice, dintr-o celebra tapiserie pe care criticul o admiră la 
Cluny (258). 

Sociabilitatea franceză este reprezentată, cu mijloacele prozatorului 
de moravuri, cu ocazia, de exemplu a unei seri agreabile „într-un cerc 
de editori în casa doamnei J.M., redactoare la misterioasa, mica 
editură Tchou”. Ideile sunt prezentate în mişcare, în psihologia şi în 
mediul în care se nasc, împreună cu patul lor nutritiv: „Se discută de 
toate, de la Nixon la ultimul Lelouche, în acel spirit profund franţuzesc 
de ironie subţire. On rigole. Pentru aceşti oameni simpatici, existenţa 
este un spectacol” (35). Asemenea celebrelor salonnières ale secolului 
al XVII-lea, şi amfitrioana modernă, doamna J.M., pare să întrupeze le 
comble al politeţei, înţeles ca dispoziţie cognitivă în care se implică 
reciproc, susţinându-se convergent, preluându-şi funcţiile, inteligenţa 
socială şi emoţională: 
 

Elegantă, fără să aibă lucruri scumpe pe ea, spune, când spune, lucruri 
inteligente, are păreri literare fără să pară snoabă. Bune studii clasice, 
traduce din poeţii latini, pregăteşte acum o culegere din moraliştii vechi 
[…] Caut s-o fixez într-o categorie, cred că am găsit (o feminitate 
subţiată, protejată de cultură) apoi îmi dau seama  că formula este banală, 
irelevantă. J.M. nu-i o femeie mistificată de cultură, una din acele 
snobinete insuportabile care nu ratează nici un colocviu, nici o reuniune 
intelectuală şi vorbeşte toată ziua despre tensiunile conflictuale, 
complexe, frustraţii. J.M. are o bunătate inteligentă […] (38). 

 
 

Viitorul alternativ (sau, poate, analitic?)  
 

Am vorbit despre Franţa ca trecut şi Franţa ca prezent contrafactual 
(sau ca ocazie de a experimenta mistica laică a prezentului, a ime-
diatului). Dar Franţa post-şaizecişioptistă este plasată şi în virtualitatea 
viitorului, ca loc în care se poate imagina nu doar un trecut alternativ 
sau un prezent contrafactual, ci şi un scenariu complet diferit în raport 
(şi răspăr) cu predicţiile „realiste”, deci fataliste, asupra evoluţiei 
societăţii româneşti. Estimând şansele elitelor intelectuale cu expunere 
occidentală de a corecta ceva din cursul istoric pe care politica parti-
zană angajase ţara, criticul reflectează: 
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Revin la generaţia care, prin câţiva dintre reprezentanţii ei, descoperă 
acum într-un mod mai profund realitatea spirituală a Europei şi a 
Americii. Întorşi în ţară, vom fi în stare să provocăm, aşa cum au făcut 
atâţia înaintea noastră, acel curent de înnoire în literatură, capabil să 
zdruncine un spirit ajuns prea repede la vârsta vanităţilor? Vom înfrânge, 
oare, mentalitatea aceea fudulă şi provincială pe care o observ deja la unii 
oameni din generaţia mea? (163). 

 
În raport cu orizontul a ceea-ce-va-să-vie/fie, putem să ne ima-

ginăm o experienţă a dublei virtualităţi: pe de o parte, a viitorului în 
general, virtual prin însăşi natura sa, pe de altă parte, a transformării 
experienţei de viaţă efective dintr-o „societate dezvoltată” într-un fel 
de explorare experimentală a unui viitor „imposibil”. Astfel, criticul 
ne apare nu doar ca un vizionar sceptic, care ştie unde pot duce 
fanatismele revoluţionare, nu doar ca un voltairean „huron căzut într-
un salon parizian” (208), ci, de data aceasta, ca un personaj al unui 
roman de (pentru a rămâne pe coordonate franceze) Jules Verne (şi el, 
în mare măsură, un om de societate şi un urmaş al saloanelor secolului 
al XVII-lea, care intricau raţionalitatea ştiinţifică în practica artelor 
conversaţiei), în situaţia de a vizita un viitor ipotetic al tuturor 
eliberărilor morale şi sociale, având asupra sa bagajul pudorii, 
discreţiei, măsurii şi în general al auto-conţinerii tradiţionale, sau (mai 
precis, mai în spiritul textului) clasice. Fiindcă nu atât cu morala 
„sănătoasă” a unei culturi a „huronilor” îşi propune Eugen Simion să 
confrunte această Franţă a (de fapt: construită ca şi cum ar fi a) 
viitorului, ci mai degrabă cu ea însăşi, cu Franţa unui optim 
civilizaţional sintetizat, în opinia criticului, în subtilitatea şi 
profunzimea de gândire, în fuziunea cognitivă dintre confesiv şi 
conversaţional a Marelui Secol.  

Putem presupune, dincolo de intrările propriu-zise ale jurnalului, o 
încercare de a trata catastrofa istorică a ocupaţiei sovietice şi a comu-
nizării României ca pe o paradoxală oportunitate. Altfel spus, ca şi 
cum istoria ar fi întreprins un experiment extrem, având totuşi pre-
cauţia să plaseze à l’écart o rezervă de inteligenţă critică. Inteligenţă 
ce, în efortul său de a supravieţui, de a se adapta ofensiv la ostilitatea 
mediului politico-ideologic, duce până la capăt un proces de „dez-
vrăjire”, de „dezintoxicare” spirituală. Eugen Simion se delimitează 
net, chiar dacă în mod tacit, printr-un gest intern, de utopianismele 
justiţiare pe care Raymond Aron le numea, printr-o parafrază ironică 
la celebra definiţie marxistă a religiei, „opium al intelectualilor”. 
Această atitudine a pesimistului, care este de fapt optimistul avizat, se 
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reflectă şi în atitudinea criticului-diarist faţă de pretenţia „futuristă” de 
a crea o nouă, mult mai tehnică, ştiinţă a literaturii şi faţă de 
idolatrizarea Ştiinţei în general. Pe de o parte, un asemenea demers, 
atât de en vogue în lumea academică (sau para-academică ori alter-
academică) a Franţei anilor 1970, poate fi binevenit, dacă se dovedeşte 
o expresie a lucidităţii, în competiţia cu entuzisamele şi utopianismele 
totalitare. Pe de altă parte, excesul de tehnicism este resimţit ca o parte 
a problemei mai degrabă decât a soluţiei: cultul iraţional al Ştiinţei nu 
se opune totalitarismului, ci îl nutreşte, cel puţin prin modul în care 
delegitimează instituţional şi metafizic condiţia persoanei umane. 

În raport cu polemicile metodologice ale epocii în care scrie, 
Eugen Simion se arată preocupat doar de specialitatea lui, de critica 
literară tout court, dar, în acelaşi timp glisează, în mod „natural”, 
alternând confesivul şi conversaţionalul, spre dezbaterea de idei: 
sociale, politice, morale. Pe de o parte, aşadar, este vorba despre o 
ambiguitate, întreţinută din motive tactice, între critica literaturii şi 
critica proceselor socio-culturale. Pe de altă parte, însă, într-un orizont 
mai larg, strategic, este vorba despre opţiunea pentru sincretism, 
pentru critică înţeleasă ca demers complex de cunoaştere şi ca discurs 
integrator, al înţelepciunii. Ceea ce înseamnă cu totul altceva decât 
integrarea critcii literare într-un complex polemico-ideologic, aşa cum, 
e adevărat, cu rezerve şi, ulterior, delimitări notabile (Roland Barthes 
este, sub acest aspect, invocat admirativ), alegea să facă „noua ştiinţă 
a literaturii”. Misiunea criticului ar trebui să fie aceea de a menţine o 
relaţie intimă, o reţea de implicaţii, o artă de a media (cu extrapolările 
reciproce de rigoare) între domeniul reflecţiei literare şi cel al 
reflecţiei sociale. 

Din altă perspectivă, putem spune că Eugen Simion, alături de inte-
ligenţele critice ale generaţiei sale, reeditează, în litigiul său cu între-
pătrunderea caleidoscopică de lingvisitcă structrală, psihanaliză post-
freudiană şi economie politică neo-marxistă oferită în epocă drept 
„noua critică”, polemica dintre Martin Luther şi Erasmus din 
Rotterdam legată de principiul liberului arbitru. În mod paradoxal, 
revoluţionarul radical Luther susţinea, asemenea „noilor critici”, nuli-
tatea voinţei umane în raport cu puteri care o depăşesc (ale provi-
denţei, pentru teologul secolului al XVI-lea, ale hiper-determinării, 
pentru revoluţionarii de bibliotecă ai Franţei celei de-a doua jumătăţi a 
secolului XX). Moderatul şi scepticul Erasmus, însă, renumit pentru 
ironia cu care dezvăluia fragilitatea, adică limitele şi iluziile, raţiunii 
umane, era cel ce se obstina să apere, aşa cum aveau să o facă în anii 
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’60 mulţi intelectuali est-europeni, cauza persoanei umane şi rolul pe 
care aceasta îl joacă în propria sa salvare. Să fie oare o întâmplare că 
acelaşi Erasmus a fost unul dintre primii autori de tratate despre 
importanţa manierelor, despre funcţia lor de rafinare a inteligenţei şi a 
comerţului social? 

În anii 1970, spiritul liberal est-european se regăsea dublu izolat: 
pe de o parte faţă de spaţiul public al propriilor culturi naţionale (în 
care nu putea ocupa decât poziţii marginale şi deghizate, datorită 
monopolului ideologic al partidului comunist); pe de altă parte, faţă de 
spaţiul public occidental, pe care-l resimţea ca ocupat, în cea mai mare 
parte, de alianţa, osmoza sau conflictul unor caleidoscopice ideologii 
utopiene. Cripto-liberalii est-europeni nu vedeau aici un autentic plu-
ralism, care ar fi trebuit să fie unul al valorilor fondatoare, ci o diver-
sitate „pestriţă”, de suprafaţă, a unor discursuri care, în profunzime, se 
reduceau la o aceeaşi schemă a maniheismului militant. Oricât de 
divergente, radicalismele utopice tindeau să facă front comun, cu 
maximă intoleranţă, faţă de orice atitudine suspectată ca „liberală” sau 
„conservatoare”. 

Resimţind acut această interstiţialitate a intelectualului est-euro-
pean, Eugen Simion încearcă, totuşi, să dea un sens acestei condiţii 
insolite, jumătate experiment mental (alegere liberă a poziţiei de 
observator filozofic, de „persan” sau „huron”), jumătate experiment al 
istoriei reale (diviziunea ideologică a Europei de după cel de al doilea 
război mondial). Valorizarea interstiţialităţii merge în sensul desco-
peririi zonei de acalmie din ochiul ciclonului, a punctului geometric 
de echilibru interior. Punct din care, pe de o parte, ademenirile sire-
nelor ideologice pot fi ascultate fără pericolul de a le ceda, iar pe de 
altă parte, spiritul critic poate porni à rebours prin istoria culturală, 
căutând momentul din care modernitatea a deviat de la principiile ei 
generoase, sau momentele (oazele?) de echilibru civilizaţional care ar 
putea fi luate drept îndreptar. Aşa cum pledau în epocă şi Jan Patocka 
sau discipolul său Vaclav Havel, ceva trebuia învăţat din experimentul 
eşuat al comunismului, cineva trebuia să rămână lucid pentru a distila 
această cunoaştere. 

Dimensiunea viitorului, pentru autorul jurnalului parizian, se 
transferă mai degrabă într-o revelaţie a libertăţii sale heterocronice, 
libertatea, adică, de a locui imaginar, odată scos, fie şi printr-o 
catastrofă socială, din „iluzia istoriei”, acele momente ale istoriei 
europene pe care propria raţiune ţi le recomadă ca deopotrivă 
fastuoase şi faste din punct de vedere cultural. La Eugen Simion, 
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explorarea şanselor viitorului tinde să se identifice cu redescoperirea şi 
re-invenţia moralismului „vechi”, a cultului şi culturii virtuţilor, cu 
căutarea exemplului şi exemplarului, a calităţii/clarităţii în gândire şi 
exprimare (claritatea: o calitate cardinală, sumativă), cu aspiraţia con-
tinuă către le mot juste (sau, încă şi mai precis, către „nuanţa cea 
bună” – 159). 

Dintr-o condiţie virtuală, în sensul de ipotetică, din care se poate 
imagina viitorul, sau modelul ideal al unei societăţi care ar uni sponta-
neitatea cu (auto)moderaţia, Eugen Simion explorează diversitatea, 
posibilul dinăuntrul unei sfere considerate, mai ales de propaganda 
oficială, ca imuabilă, a identităţii naţionale. Iată-l, de pildă, întâlnind 
„un dominican român” (43): pe lângă experienţa umană, ceea ce îl 
reţine este „experimentul” sau „ipoteza” de a alătura în mod natural, 
spontan, un destin personal care ţine de un spaţiu şi o tradiţie, cele 
româneşti, cu o confesiune, o viziune despre lume, o practică spiri-
tuală în acelaşi timp universală şi modernă. Căutând sugestii pentru 
viitor, criticul explorează posibilitatea dialogului dintre spiritul reli-
gios şi spiritul laic, intuind că modernitatea unei culturi ţine de capa-
citatea ei de a absorbi detaşarea amiabilă şi, în acelaşi timp, genero-
zitatea tolerantă, curtenitoare, faţă de opinia sau faţă de „nuanţa cea 
bună” a Celuilalt. Viitorul poate însemna, aşadar, a îmbogăţi „româ-
nitatea”, nu doar adăugându-i perspective inedite, ci şi asimilându-i 
aliajul subtil de confesiv şi conversaţional, care este formula civilităţii 
şi, prin aceasta, a civilizaţiei înseşi. 

În egală măsură, imaginarea viitorului presupune o decantarea 
atentă a prezentului, o distanţare faţă de ceea ce ameninţă spiritul 
creator şi coeziv al politeţii intelectuale. Această distanţare/filtrare se 
produce la două nivele. Unul „înalt”, care presupune discursul valo-
rilor şi convingerilor. Cu privire la acesta, Eugen Simion este reticent 
faţă de ceea ce am putea numi „discursuri ale cruzimii”, chiar dacă sau 
mai ales atunci când acestea sunt practicate nu de cenuşii politruci cul-
turali, ci de personalităţi puternice şi fascinante precum Lautréamont, 
Sartre sau chiar Emil Cioran. Prin aceasta, criticul pare să se apropie 
de ceea ce Judith Shklar numea, într-un celebru eseu, „liberalismul 
fricii” – al fricii-repulsie faţă de cruzime, nu doar în manifestarea ei 
naturală, ci mai ales în ipostaza justificării metafizice a inumanităţii, a 
indiferenţei faţă de suferinţa semenului (Shklar 1984). Pe de altă parte, 
însă, mefienţa criticului faţă de tendinţele ameninţătoare ale „prezen-
tului” civilizaţiei (fiindcă viitorul este resimţit nu doar sub forma res-
ponsabilităţii faţă de propria naţiune, ci şi sub aceea a responsabilităţii 
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faţă de cauza civilizaţiei) ţine de scrutarea moravurilor în existenţa 
cotidiană. Cu o ironie care adeseori aminteşte de Kundera (şi el aflat 
în acel moment la Paris) Eugen Simion notează şi momentele de 
cezură care survin în cursul unor seri agreabile, momente în care entu-
ziasmul ideologic şi militantismul secretă o logică unilaterală şi distor-
sionată, care păstrează aparenţele conversaţiei, dar agresează interlo-
cutorul prin ruperile de sens şi prin imposibilitatea de a relativiza 
propriile principii. 

De asemenea, criticul este deranjat de ritualizarea, de estetizarea 
politicului – asupra căreia avertiza, în maniera şi la vremea sa, Walter 
Benjamin, cu referire la fascismul italian (Benjamin [1930] 1968). O 
ritualizare a radicalismului care reduce autenticul potenţial de dialog 
al societăţii, riscând să golească de conţinut nu doar conversaţia 
privată, dar şi dezbaterea publică. Dacă nu sunt absorbiţi cu toată 
seriozitatea în efortul de a argumenta cu pasiune pentru propriile idei 
şi convingeri (în forme explicit-retorice, sau, implicit, în practica 
existenţială, în artele concurente de a-şi „conduce” viaţa), intelectualii 
încetează de a mai fi autentici cetăţeni ai republicii literelor. Or, ceea 
ce Tom Wolfe numea, în epocă, „şicul radical” (1970) elimină auten-
tica pasiune a ideilor tocmai prin progresul artei de a o simula. 
Ritualizare înseamnă aici: orbită, circuit prestabilit, regim al ideilor 
primite de-a gata, multe poncife revoluţionare ale epocii post-’68 
meritând să figureze în faimosul Dicţionar al lui Bouvard şi Pécuchet. 

Dar atenţia observatorului merge încă mai în profunzimea exis-
tenţei cotidiene. Iată un pasaj extrem de relevant, care vorbeşte despre 
oroarea faţă de modul în care veleităţile revoluţionare ale unei „noi 
autenticităţi” pot destrăma ţesutul social. Încercând să ocupe un loc 
într-un autobuz parizian, criticul încearcă să treacă de 
 

un cuplu de tineri îmbrăcaţi psychédélique – băiatul are barbă, o rubaşcă 
murdară, mărgele, brăţări la mâini, ghete mari de soldat care patrulează în 
deşert, plete lungi. […] Îl fac atent şi, vădit indispus, îşi retrage picioarele, 
lăsând două urme bine imprimate în plasticul de pe bancă. Apoi se 
întoarce spre parteneră şi o sărută scurt, de patru, cinci, zece ori. Mi se 
face deodată greaţă şi-mi piere pofta de a mă mai aşeza. Pe pieptul 
individului văd o insignă cu figura unui revoluţionar cunoscut. Am înţe-
les, băiatul este contestatar. Contestă valorile societăţii de consum, con-
testă valorile în care au crezut părinţii lui, contestă totul. Contestă şi-şi 
pune ghetele lui murdare pe scaunul pe care trebuie să stea altcineva (240).  
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În sfârşit, îl putem presupune pe Eugen Simion preocupat de 
universalizarea etosului politeţii conversaţionale, gândită ca o verita-
bilă „politică culturală”. Elaborată în lumea saloanelor şi a aristo-
craţiei, această atitudine nu trebuie abolită, aşa cum predica „frusta” şi 
„viguroasa” etică revoluţionară stalinistă, ci, dimpotrivă, trebuie 
extinsă continuu, făcută să difuzeze (şi aceasta în baza naturii sale 
înseşi, care este une a gradualităţii şi insinuării subtile) în întreg corpul 
social. Sub acest raport, criticul se va încrede în ceea ce, în tradiţia 
intelectuală occidentală, de la Castiglione la Thomas Jefferson, s-a 
numit „aristocraţia naturală”. Sau în ceea ce gândirea politică conser-
vatoare a secolului al XIX-lea, din Europa şi de la noi, definea drept 
consens al „elitelor tuturor claselor”. Este vorba despre o redefinire 
esenţială a conceptului de „democraţie”. Pentru cultura politică de 
extracţie stalinistă, democraţia însemna în primul rând egalitarism 
brut. Dar „politica culturii” la care aspiră Eugen Simion este definită 
de ceea ce, la întâlnirea sa pariziană cu Miron Radu Paraschivescu, 
ciritcul resmite ca „modul cordial, democratic (aş zice) de a comu-
nica” (54). 

Pentru a contura mai bine această poziţie – pe care o putem traduce 
prin sensibilitatea la procesul de universalizare prin difuziune (prin 
nuanţă, prin sugestie, prin subtilitate) a civilităţii şi a valorilor ei uma-
nizante – este util să ne raportăm, de exemplu, la personalitatea lui 
Marin Preda, aşa cum rezultă aceasta din paginile jurnalului. Cu umor 
şi în acelaşi timp cu admiraţie, Eugen Simion îl construieşte pe roman-
cier ca expresie a unui „ţăran” tipic, care însă găseşte în propria zestre 
culturală, dublată de acuitatea reflexelor sale adaptative, resursele 
pentru a se integra „confortabil”, în proprii săi termeni, în ambianţa 
civilizaţiei celei mai rafinate. Dincolo de aceste aspecte anecdotice, 
putem citi aceeaşi încredere în virtuţile civilizaţiei tradiţionale în 
analiza pe care criticul o face primului volum din Moromeţii în 
Scriitori români de azi. Pentru Eugen Simion, Ilie Moromete nu are, 
tipologic vorbind, mai puţină subtilitate şi pătrundere decât „moraliştii 
vechi” pe care-i admiră în cultura franceză (Simion [1974] 1978: 404-
5). Prin aceasta criticul apropiindu-se asimptotic de judecata aristo-
craticului Alexandru Paleologu, care vorbea cu toată cordialitatea 
despre „spiritul socratic” şi modernitatea potenţială (adică, potenţialul 
de a intra în consonanţă cu valorile modernităţii) sesizabile în „con-
versaţiile” din poiana lui Iocan (Paleologu 1974a, 1974b). Asupra 
acestui punct, Eugen Simion nu pare să se fi resemnat cu un nostalgic 
„ce-ar fi fost dacă…?”, demersul său sugerând mai degrabă (într-un 
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mod convergent, chiar dacă, fără îndoială, cu argumente mult mai 
elaborate, cu ideile lui Marin Preda însuşi, din Imposibila întoarcere - 
1971) încrederea în virtuţile civilizaţionale ale comunităţii tradiţio-
nale, ca punct de sprijin atât pentru proiectarea viitorului, cât şi pentru 
proiectarea în viitor.  

Probabil că motivul pentru care Eugen Simion îl plasează pe Marin 
Preda în centrul canonului romanesc postbelic nu este fără legătură cu 
faptul că fraza-cheie a personajului exponenţial al romancierului, cel 
prin care (şi cu care?) am ajuns să-l identificăm, Ilie Moromete, este: 
„Domnule, eu toată viaţa am fost un om independent”. Indiferent de 
dezbaterile ce pot fi angajate în jurul „practicii” etice a lui Marin 
Preda, cât, cum şi dacă ar fi „colaborat” cu ideologia oficială şi cu 
structurile de putere culturală, testamentul său moral şi intelectual, 
prin care marchează de fapt spiritul public, în durata lungă, rămâne 
această formulă fundamentală, cu valoare de maximă: „Domnule, eu 
toată viaţa am fost un om independent”. 

Adunările din poiana lui Iocan (la a căror propulasare în poziţia de 
topos-cheie al literaturii epocii postbelice Eugen Simion a contribuit 
decisiv, prin comentariile sale) transmit ideea că spiritul dezbaterii pu-
blice, presupunând atât interesul pentru problemele comunităţii, cât şi 
o destindere retorică subîntinsă de sentimentul unei comuniuni civice 
(după Aristotel, puterea cetăţii este dată de dragostea între cetăţeni, 
ceea ce, într-o variantă franceză de cultură politică, aşa cum este aceea 
pe care o moştenim, trebuie completat cu faimosul principiu qui 
s’aime se taquine), spiritul acesta, deci, care, la origine, este al salo-
nului, şi-a dovedit forţa de penetraţie, de reverberaţie, ajungând să fie 
asimilat, deci resimţit ca propriu, şi în rândul clasei ţăranilor indepen-
denţi. Discuţia liberă, plăcerea de a comunica, de a specula împreună, 
nu mai este resimţită ca apanajul unei clase privilegiate, fainéante, ci 
devine un atribut al libertăţii şi demnităţii personale în general. „Ve-
chiul regim” nu este reprezentat prin acaparatorul Bălosu, aşa cum ar 
fi dorit retrorica oficială, ci, aşa cum ne fac să vedem accentele aşe-
zate subtil dar ferm în interpretarea lui Eugen Simion, de „liberalul” 
(în sens generic) Moromete. Poziţia lui Eugen Simion seamănă cu 
aceea a lui Jean Sévillia care, criticând tendinţele moderne ale corecti-
tudinii politice de a modifica istoria, respinge ideea unei societăţi 
medievale ca masă de sălbatici şi primitivi, şi aroganţa ideologică de a 
respinge ca pură prejudecată teza influenţei decisive pe care cultura 
creştină a avut-o asupra moravurilor lumii moderne (Sévillia [2003] 
2005). 
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În pledoaria sa pentru satul românesc Eugen Simion nu exaltă rura-
lismul arhaizant sau arhetipal, ci încearcă să recupereze memoria 
(îngemănată cu utopia) unei forme complexe şi testate istoric de socia-
bilitate civilizată (de „urbanitate” s-ar putea completa, în sensul în 
care Alexandru Paleologu vorbea despre „citadinismul” inerent al con-
vivialităţii moromeţiene – Paleologu 1974b), capabilă să se orienteze 
adaptativ şi să absoarbă formele superioare, evoluate, ale comunicării 
şi dialogului, astfel încât să crească, în mod „natural” şi prin propriile 
puteri, într-o societate civilă autentică, robustă şi vibrantă: 
 

Cine petrece cu asemenea gratuităţi nu poate avea un spirit elementar, 
nepricepător de subtilităţi. Ideea unui ţăran cu mintea greoaie, receptivă 
doar la aspectul practic al lucrurilor, iese de aici ruşinată. Moromete, 
Cocoşilă, Dumitru lui Nae dezbat nişte abstracţiuni, mulţumirea lor reiese 
din relaţiile pe care le stabilesc între nişte noţiuni îndepărtate de existenţa 
lor şi noţiunile curente de viaţă. Nu altfel procedează filozofii de profesie, 
deosebirea este doar că limbajul lor este mai complicat. N-ar fi exagerat 
să spunem că protagoniştii acestui banchet sînt, în fond, nişte spirite so-
cratice, dedate cu otrava speculaţiei. În lumea şi cu fantezia lor specifică, 
ele se bucură de jocurile inteligenţei. Adunarea din curtea lui Iocan este 
universitatea lor (Simion [1974] 1978: 420).  

 
Acknowledgement: Această lucrare a fost realizată în cadrul pro-
iectului „Valorificarea identităţilor culturale în procesele globale”, 
cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul 
Social European prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea 
Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanţare nr. 
POSDRU/89/1.5/S/59758. 
 
 
Bibliografie 
 
Benjamin, Walter, The writer of modern life: Essays on Charles Baudelaire. 

Selecţie de Michael W. Jennings, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass, 2006. 

Brown, Penelope, Stephen C. Levinson, Politeness: some universals in 
language uses, Cambridge University Press, Cambridge, New York, 1987 
[1978]. 

Fumaroli, Marc, La diplomatie de l’esprit: de Montaigne à La Fontaine, 
Hermann, Paris, 1994. 

Goffman, Erving, Interaction ritual: essays on face-to-face behavior, Anchor 
Books, Garden City, N.Y., 1967. 



Memorie şi identitate în povestirile vieţii din spaţiul românesc 329 
 

 

 

Lilti, Antoine, Le monde des salons: sociabilité et modanité à Paris au 
XVIIIe siècle, Fayard, Paris, 2005. 

Paleologu, Alexandru, « Trei chestiuni rezultă... », în Simţul practic, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1974a, pp. 19-23. 

Paleologu, Alexandru, « Despre un spirit citadin », în Simţul practic, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1974b, pp. 24-26. 

Polanyi, Michael, Personal knowledge: towards a post-critical philosophy, 
University of Chicago Press, Chicago, 1958. 

Preda, Marin, Imposibila întoarcere, Cartea Românească, Bucureşti, 1971. 
Ralea, Mihai, Cele două Franţe, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 

Bucureşti, 1956. 
Sévillia, Jean, Corectitudinea istorică: să punem capat trecutului unic. 

Traducere de Anca Dumitru. Humanitas, Bucureşti, 2005 [2003]. 
Shklar, Judith N., « Putting cruelty first », în Ordinary vices, Belknap Press 

of Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1984, pp. 7-44. 
Simion, Eugen, Scriitori români de azi. Vol. 1, Cartea Românească, 

Bucureşti, 1978 [1974].    
Simion, Eugen, Timpul trăirii, timpul mărturisirii… (Jurnal parizian), Cartea 

Românească, Bucureşti, 1986 [1977]. 
Simion, Eugen, E. Lovinescu, scepticul mîntuit, Cartea Românească, 

Bucureşti, 1971.  
Simion, Eugen, Ficţiunea jurnalului intim, 3 vol., Univers Enciclopedic, 

Bucureşti, 2001.   
Simion, Eugen, Genurile biograficului, 2 vol., Fundaţia Naţională pentru 

Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2008. 


