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Abstract: Many works of literature were censured or even forbidden under 
the oppressive regime of Nicolae Ceauşescu. But few had such an intricate 
destiny as the book The Black Envelope had. This novel was written by 
Norman Manea in the ‘80s, when the mechanisms of censorship, as “an 
instrument de domination” were more perfidious than ever. In fact, even 
though officially censorship had been ‘abolished’, the same rigorous 
political control was exerted, the same ideological commands stemming 
from the policies dubbed ‘theses of July 1971’ were applied. Our study aims 
at understanding, taking the example of this book, the impact of the 
censorship’s intrusions into the literary destiny of both artistic works and 
their creators, who strive to keep the feeble equilibrium between the 
historical constraints and the  freedom of the writer as a signifier. We mainly 
refer to the essay “Censor’s Report. With Explanatory Notes by the 
Censored Author”, a precious, unique document in the history of Romanian 
literature, and we analyse the inescapable presence of the context within the 
text and the technique of writing between the lines. 
Keywords: censorship, persecution, ideology, coded language, writing 
between the lines  

 
 
 

Scriitorul, mânat de propria vocaţie enunţia-
tivă, are nevoie de parcurgerea anumitor etape în elaborarea opusului 
său literar, înscrise în ceea ce Dominique Maingueneau numea rituri 
generice, care îi conferă legitimitate actului creator. Mai exact, 
conform tradiţiei clasice, textul propriu-zis trebuie cizelat, trecut prin 
numeroase re-scrieri („trebuie să tăiem şi să ştergem fără încetare”1, 
ale căror avantexte sunt mai mult sau mai puţin accesibile; paradoxul 
operelor de raftul întâi este sorgintea lor contorsionată, căci fundaţia 
lor se clădeşte pe nisipurile mişcătoare ale unei incertitudini creatoare 
greu de bănuit la citirea produsului ,finit’ încununat de succes: „Cum 
să ne închipuim un Flaubert deloc sigur pe el (…), ţipându-şi textele, 
chinuindu-se la fiecare frază ?”.2 Pe de o parte, scriitorul se situează în 
spaţiul literar, anume în câmpul opţiunilor estetice, plasându-se într-o 
relaţie inter-textuală (Kristeva) /para-textuală (Genette) cu arhiva 
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(termen preluat de Maingueneau de la Foucault şi transformat într-un 
concept care desemnează „memoria internă a literaturii”).3 Pe de altă 
parte, pentru a trece din spaţiul canonic, cunoscut, într-un spaţiu 
asociat, dedicat în mod real cititorului, autorul are nevoie şi să 
controleze „memoria internă a textelor sale (…) a le orienta faţă de un 
anumit viitor”, prin funcţia de reglementare: „Scriitorul este oricum 
constrâns, în munca sa de ,reglementare’ să-şi controleze în mod 
constant propria legendă în devenire. Marcat de o anumită autofagie 
literară (cazul cel mai celebru este Borges), Norman Manea scrie cărţi 
care mereu cresc din alte cărţi, inclusiv din propriile cărţi. Dar în 
această privinţă dispunem chiar de mărturia autorului, accesibilă în 
interviul acordat lui Alexandru Vlad şi apărut în „Vatra”, nr. 4/1993, 
unde scriitorul declară: „Indiferent câte cărţi a scris şi la ce vârstă a 
ajuns, scriitorul o ia mereu de la capăt. (…) Este nevoie de restabilirea 
sau inventarea altei mitologii …care să proiecteze trecut şi prezent în 
intensitatea maximă, atemporală”. Semnificativă este adăugirea: „Ce 
să mai spunem de blocajul care intervine când scrii, de pildă, pentru 
un traducător?”, care îi motivează pe unii critici să considere un 
adevărat „rit genetic”4, o motivaţie creatoare, inclusiv dorinţa de 
adaptare la spaţiul literar de adopţie nu prin limbă în sine, ci, preluînd 
tot un termen de la Maingueneau, prin interlimba unei ... pre-tra-
duceri. Id est: fie o încercare de „îmblânzire” a unei limbi avute în 
vedere pentru viitoare creaţii, fie încercarea de asimilare în vederea 
recunoaşterii literare (în special, dacă, în cazul lui Manea, ţinem 
seama de condiţia sa de exilat).5 

Distingem două mari tipuri de „motoare” ritual-genetice în opera 
literară a lui Norman Manea. Primul ar avea în vedere rescrierea din 
prima etapă a creaţiei sale, anume dinainte de exil, şi care se consituie 
în impulsul incertitudinii imanente scrierii, generat de dorinţa de 
cizelare continuă. Al doilea se referă la rescrierea romanelor, după 
exilul din 1986 (Plicul negru, Atrium, Captivi, Cartea fiului), cu 
întreaga problematică a traducerii amintită anterior. Liantul celor două 
momente motivaţionale îl reprezintă romanul Plicul negru, din două 
puncte de vedere: în primul rând, identificăm presiunea cenzurii, 
devenită de la un moment dat autocenzură, care nu numai că a stimulat 
căutări continue de expresii neutru-estetizante, de re-formulări, de 
renunţări sau adăugări, de opacizări, ci până la urmă şi-a pus pecetea 
pe scrisul acestui autor în aşa măsură, încât a influenţat formarea unui 
stil. Acest roman a suferit, aşadar, o dublă re-scriere – cea impusă de 
cenzură, apoi cea (auto)impusă din nevoia de a se adapta unui alt fel 
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de Cititor – nu numai american sau european (via traduceri), ci şi 
publicului român (mai ales generaţiilor mai tinere), explicată de 
receptarea din contemporaneitate, în condiţiile unei audienţe neobiş-
nuite cu labirintul unui discurs metaforic şi mai neobişnuită să urmeze 
un autor în demersul său de contracarare a tehnicilor perverse ale 
cenzurii comuniste. 

Pe lîngă calitatea lui de opus remarcabil, atestată de critică, Plicul 
negru are destinul sinuos al cărţilor scrise în vremuri neprielnice 
exprimării libere, destinul unei cărţi prin care scriitorul şi-a revendicat 
dreptul la normalitate, la demnitatea creatoare a artistului. Povestea 
acestei cărţi ne este oferită paratextual, anume epitextual, prin inter-
mediul unui  eseu-document al autorului, Referatul cenzorului (cu 
note explicative ale autorului cenzurat6, dar şi peritextual, de „Notă 
asupra ediţiei” şi de postfaţa ediţiei revăzute, semnată de Matei 
Călinescu7. Referatul cenzorului este cu adevărat un text de preţ, 
printre puţinele de acest fel din perioada respectivă. El ne oferă o 
viziune dinăuntru asupra laboratorului de creaţie al scriitorului, creaţie 
aflată sub presiunea unei perfide autocenzuri (în anii ’80 instituţia 
cenzurii fusese desfiinţată numai oficial, sporind deruta, confuzia); cu 
teama unui inevitabil verdict negativ, scriitorul era încerca de ideea 
renunţării: „Scriam luptând cu imposibilul din jur şi din mine însumi. 
Decis, în fiecare zi, să renunţ.” Cu toate acestea, piedicile îl şi moti-
vau, prin miza unei mari provocări: „Scriam, totuşi! O unică obsesie 
focaliza frămîntările: cartea să nu fie ,recuperabilă’ (...) în sistem!” (p. 
74).  În mare, istoria acestui roman până la publicarea lui s-a consumat 
în cinci etape: în primăvara lui 1985 scriitorul a înmânat editurii 
Cartea Românească manuscrisul „montat din sutele de pagini chi-
nuite”; de-abia în decembrie a primit un răspuns, cu o serie zdrobi-
toare de sugestii, care modificau substanţial textul, nici mai mult nici 
mai puţin în proporţie de optzeci la sută, cu alte cuvinte cartea era 
decretată nepublicabilă. Scriitorul se afla în luptă cu sine însuşi, 
încercând totuşi, după ezitări nenumărate, să facă unele înlocuiri. 
Ironică ,stratagemă’, căci unul din leitmotivele romanului este acela al 
„înlocuitorilor”, metaforă tematică şi narativă. De altfel, tentativa de a 
găsi „înlocuitori” cuvintelor/frazelor/capitolelor interzise a fost zadar-
nică, cenzura a considerat-o ipocrită – un înlocuitor de schimbare, nu 
o modificare reală! Ceea ce era, paradoxal, adevărat. Norman Manea 
îşi aduce aminte că opţiunile alternative întrezărite atunci erau trei: 
speranţa schimbării politice, publicarea cărţii în străinătate, sau, auto-
ironic: „amânarea soluţiei pentru ... posteritate”! Niciuna nu era însă 
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realizabilă, ultima depinzând, bineînţeles, de prima, odată ce condiţia 
necesară pentru publicarea textelor cu probleme, fie şi în posteritate, 
este tot lipsa reală a unei cenzuri mutilatoare. Surprinzător, iniţiativa a 
venit din partea editurii, care se ambiţiona totuşi să promoveze pe cât 
posibil texte valoroase, neaservite politic. Aşadar, soluţia? Un „înlo-
cuitor”! Se pare că destinul acestui roman a fost marcat de această 
imagine simbolică; din planul textual, sintagma „înlocuitorului” trece 
în cel paratextual. Iar în loc de cartea scrisă oricum chinuit, scriitorul 
poate să aspire a publica un înlocuitor de carte... 

S-a păstrat până astăzi mărturia acestei ,înlocuiri’, un înlocuitor-de-
referat al unui înlocuitor-de-cenzor (un text căruia îi vom acorda 
importanţa cuvenită în cele ce urmează). După ce a reluat chinul de a 
face modificările cerute, „fără a le rezolva, totuşi, în fond”, recunoaşte 
autorul, manuscrisul a fost citit de un alt lector şi în aprilie 1986 i s-au 
transmis ultimele sugestii de modificare. Citim pe ultima pagină a 
cărţii, 480: „Lector: Magdalena Bedrosian”, despre care Norman 
Manea scrie în „Notă asupra ediţiei”, la reeditarea din 2005 a cărţii 
Anii de ucenicie ai lui August Prostul: „Datorez mult redactoarei şi 
prietenei mele Magdalena Bedrosian, nu doar lector acut, ci şi un 
reazem moral, un interlocutor solidar cu o carte deloc în spiritul prozei 
,politice’ a vremii.”8 Cum erau toate cărţile sale. Noul cenzor/„înlo-
cuitor” a înaintat apoi Plicul negru spre publicare, după o întrevedere 
cu ministrul adjunct al culturii. În vara lui 1986, Plicul negru, publicat 
într-un tiraj nesperat de mare, douăzeci şi şase de mii de exemplare,   
s-a epuizat în câteva zile, iar succesul de public a fost urmat de 
receptarea favorabilă a criticii şi literaţii îl asigurau pe scriitor în 
particular că „versiunea ,înlocuitoare’ şi-a păstrat ascuţimea critică şi 
originalitatea literară.” Dincolo de impusele renunţări, atenuări, codi-
ficări care au contribuit la „exces stilistic, opacitate, devitalizare, 
ocoluri” etc., pierderea se manifesta, perfid, în fragmente „viciate de 
chiar artificiile prin care se apărase de Cenzură”. (În regimul autoritar 
în care a fost nevoit să scrie pentru a fi publicat, autorul recurgea la 
aceste artificii în speranţa că vor fi decodificate de cititor, dar că vor 
rămâne opace cenzorului. Ermetizarea era utilă pentru că – în mod 
ideal – acţiona în sensul fraternizării cu cititorul, şi al eludării cen-
zurii.) Pe de altă parte, un câştig l-a reprezentat şi atingerea ţelului 
pomenit anterior: cartea nu mai era recuperabilă pentru sistem, ba nici 
chiar „înlocuitorul” ei, care a trecut prin furcile caudine ale cenzurii 
pentru a deveni publicabil. Rămâne întrebarea pusă de un prieten de 
corespondenţă: nu cumva această literatură, oarecum contextuală, este 
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în primejdia de a intra în conul de umbră al ilizibilităţii, într-o 
„paranteză a istoriei”? Documentele poietice vin într-o anumită mă-
sură în sprijinul ei, mai exact facilitează efortul de recuperare. Ca şi 
re-editările9. Se naşte, astfel, inevitabil tentaţia accesării manuscrisului 
iniţial. Căci dacă prima ediţie a fost una cenzurată, cea ulterioară nu a 
însemnat o întoarcere la textul iniţial, dimpotrivă, e vorba de un text 
condensat, în care se revine în mod evident la restaurarea unor ele-
mente afectate de sugestiile cenzurii, prezentate în Referatul..., dar se 
reduce şi din efectul a ceea ce Matei Călinescu numea apreciativ 
„scrierea criptică, principala trăsătură stilistică a Plicului negru”; de 
asemenea, se renunţă la personajul central al cărţii, Mynheer, „Înlo-
cuitorul Autorului”,  renunţare întrucâtva regretabilă, şi în opinia 
noastră. În ce măsură a respectat Norman Manea indicaţiile numeroase 
din referatul cenzorului misterios? Le putem urmări „traseul” prin 
lectura primei ediţii, din 1986, cu unele trimiteri comparative la textul 
din 1996.10  

Citat integral în Despre clovni, acest referat se întinde pe aproape 
zece pagini şi este un document nepreţuit pentru a înţelege cum 
funcţiona celebra „poliţie secretă cuvântului” în ceea ce priveşte inter-
venţia concretă în text. Este aproape uimitor, în orice caz, faptul că 
recomandări repetate – cenzura a trimis înapoi manuscrisul de trei ori 
– nu au putut schimba multe aluzii sau scene cu o direcţie critică (poli-
tică) evidentă11. Ceea ce Norman Manea a reuşit să realizeze, în fond, 
prin această rezistenţă la presiuni repetate ale cenzorilor, este că şi-a 
apărat opera de a nu fi transformată în non-literatură, prin ruperea 
echilibrului între constrângerile istorice şi libertatea scriitorului12, 
echilibru atât de greu de păstrat în condiţiile în care constrângerile 
istorice sunt reprezentate de operaţiuni elaborate ale unei cenzuri 
active, eficiente, instituţionalizate (chiar şi după aparenta desfiinţare). 
Iar contextul, aşa cum ştim de la Dominique Maingueneau, nu poate fi 
ignorat, dimpotrivă, el trebuie valorificat în vederea unei mai bune 
înţelegeri a textului/ discursului studiat: „exterioritatea contextului se 
dovedeşte a fi o evidenţă înşelătoare. (...) Conţinutul unei opere este în 
realitate traversat de trimiterile la condiţiile propriei enunţări. Con-
textul nu este plasat în exteriorul operei (...) textul este gestiunea 
propriului său context.”13 Destinul romanului Plicul negru a fost 
puternic marcat de intruziunile ideologice ale puterii politice14, 
influenţă care nu i-a anihilat însă autenticitatea literară. 

Cât priveşte conţinutul referatului, acesta începe cu o scurtă pre-
zentare a personajelor cărţii şi a scenelor ce se conturează în jurul lor, 
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scrisă la modul sec şi repetitiv, dar nu lipsită de o oarecare abilitate 
sintetică a recenzării. După prezentarea romanului pe ceva mai mult 
de trei pagini, vine rândul recomandărilor de ordin ideologic, care au 
în vedere „revederea structurală a cărţii”, condiţie obligatorie în 
vederea publicării. Mai întâi este menţionată comparaţia aluzivă dintre 
perioade dictatoriale – în special cea fascistă, antonesciană – şi con-
temporaneitate: cunoscutul regim naţionalist totalitar al lui Ceauşescu. 
În această privinţă, se recomandă ca „ideea de reînviere a „forţelor 
răului” să nu vizeze ţara noastră”, ci lumea contemporană din 
Occident. De asemenea, să nu se dea înţeles că la noi au fost crime, 
deportări, şi în acest sens se cere să se revadă „imaginea cu şirurile de 
morţi pe care o evocă de multe ori Dominic”. Manea nu a inserat, însă, 
nici scene negative la adresa Occidentului, nici nu a renunţat la 
imaginea în cauză – de altfel, aceasta imagine înfăţişează un şir de 
personaje purtătoare în noapte de lumânări/făclii, intertext observat de 
Matei Călinescu ca descinzând din O făclie de Paşte, fiind vorba de 
viziunea distorsionată a lui Anatol Dominic Vancea Voinov asupra 
morţii tatălui său (foarte posibil asasinat de către legionari), dar făcând 
trimiteri şi la pacienţii doctorului Marga cu care fraternizează Tolea, 
într-o alegorie a întregii societăţi alienate de atunci: „vin trec pe lângă 
el, grăbiţi, mascaţi (...) cei pe care i-a întâlnit acolo, în sălile de aştep-
tare ...Nebunatecii...Sarea pământului, zbenghiul necesar normalităţii 
(...) înşiraţi cu câte o torţă în mână” (pp. 159-160, fragment reluat în 
formă aproape identică în pp. 401-402).  

Deşi referatul atrage atenţia asupra „exageratei”, „unilateralei” 
importanţe a studiului la care lucrează Matei Gafton, menit să păstreze 
vie memoria răului trecut (id est abuzurile fasciste), Norman Manea 
nu numai că nu renunţă la cuvintele citate de cenzor, dar le mai şi 
comentează în răspăr, din nou parcă motivându-şi alegerea: „Voia să 
ţină trează memoria ... iată, era avertizat că semenilor nu le place să le 
aminteşti de necazuri. Preferă să uite.” (pp. 47-48, s.n.; cuvintele sunt 
adresate parcă cenzurii, în complicitate cu lectorii) Cea mai mare parte 
a recomandărilor se referă la necesitatea reconfigurării a  ceea ce refe-
ratul numeşte, în limbajul de lemn al vremii, o „viziune unilaterală, 
preponderent negativă asupra realităţilor vieţii înconjurătoare, a 
climatului social şi moral”, de unde se impune, conform opiniei cen-
zorului „o îmbunătăţire a textului prin renunţarea la unele capitole, 
comentarii, afirmaţii excesive sub raportul caricaturii, ironiei, grotes-
cului, şi completarea cu unele inserţii pozitive, afirmative [ce] ar 
contribui la o echilibrare şi nuanţare a viziunii de ansamblu a cărţii.” 
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Sunt vizate aici mai multe planuri. În primul rând, la perspectiva 
cenuşie, „negativă”ar contribui, personajele centrale, dar şi secundare, 
cele principale prin inadaptarea, însingurarea lor, iar celelalte, prin 
faptul că, aşa cum bine remarcă şi cenzorul, reuşesc să surprindă de-
gradarea umană, imoralitatea – într-un cadru social în care proliferau o 
serie de personaje-tip ale grotescului cotidian. „Slujbaşul de rând 
Toma” (p. 281), de pildă, „un personaj ambiguu, administrator şi 
investigator”, spune cenzorul, este de fapt o aluzie foarte transparentă, 
mai ales pentru cititorul anilor ’80, la imaginea anchetatorului sau a 
turnătorului de la securitate, care deschide dialogul cu formulări de 
tipul: „Voiam să vă cunosc...Sunteţi un om izolat” (p. 117) „M-ar 
interesa mult preocupările, proiectele dumneavoastră” (p. 118).15 Me-
canismele securităţii sunt devoalate pe tot parcursul romanului, prin 
referinţe mai mult sau mai puţin metaforice, toate curajos de directe: 
„Se aud atâtea, de la o vreme, nu mai poţi ţine evidenţa trucurilor, [a 
acelora] care ţintesc să spargă sihăstria suspectului (...) Cu mijloacele 
astea moderne, s-ar putea afla şi ceea ce încă nu ştie nici cel în cauză 
(...) Dacă vine namila... n-apuci să întredeschizi uşa. Te înhaţă, te 
imobilizează şi-ţi îngăduie să admiri dexteritatea cu care îţi face curent 
în colivie” (p. 114). 

Scriitorul nu a vrut să cedeze la numeroase tablouri, expresive 
pentru descrierea degringoladei morale, vicierii profunde a relaţiilor 
umane şi a atmosferei generale „din cadrul colectivelor de muncă” în-
făţişate în proza sa. Dacă cenzorul observa cu acurateţe „afacerismul, 
şperţul”, descrind sintetic, plastic, portretul colectiv al salariaţilor de la 
hotelul „Tranzit” („alcătuit numai din oameni inculţi, primitivi, chiu-
langii, colportori de zvonuri, turnători, ,gândăcei salariaţi’), această 
atenţionare nu a atras corecturi majore din partea scriitorului, astfel că 
imaginea de ansamblu după lecturarea romanului rămâne cea remar-
cată în referat. Un aparent inofensiv comentariu sportiv include excla-
maţia „Aranjamente, pile, ştim noi!”, urmat de criticarea unei lumi 
abrutizate, prelungită prin utilizarea preteriţiei16 artificiu care recurge 
la negaţie pentru a afirma obiectul negării: „feţele trecătorilor. Nu, nu 
erau urâţi. De câte ori nu auzise câte un bosumflat: «Priveşte-i cât sunt 
de urâţi.» Nicidecum.” (p. 99) Deşi urmează o încercare de atenuare 
(„doar moleşiţi, uneori restrânşi, preocupaţi”), rămâne ideea umanităţii 
urâţite, triste, înţepenite în „ticurile epocii planificate”, iar demascarea 
nu poate veni decât din partea unui „bosumflat”, „încruntat”, epitete 
cu care însuşi autorul pare a se caracteriza, mimând o ironică auto-
critică în faţa aparatului cenzurii, pentru a-i mai evita din muşcăturile 
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veninoase. Dacă cenzorul mai cerea şi o revizuire a imaginii peisajului 
urban, prezentat numai prin „aspecte negative, deprimante, groteşti: 
străzi murdare şi urât mirositoare, oameni obosiţi şi agresivi, primi-
tivism, aglomeraţie în tramvaie şi troleibuze, cozi la magazine alimen-
tare, noroi, întuneric”, exact aceasta este atmosfera pe care o degajă 
romanul şi în forma lui publicată. Iată o impresionantă imagine a bă-
trâneţii condamnată la sărăcie, nefericire şi umilinţă: „Bătrânica se 
făcu mai mică. Strângea sacoşa goală, ferindu-şi privirea umilă, mi-
loasă, obişnuită cu toate nenorocirile.” (p. 89)  

Cu privire la clarificările „necesare privind semnificaţia persona-
jelor şi mesajul cărţii”, cenzorul menţionează trei aspecte semnifica-
tive ce corespund celor trei personaje principale ale cărţii: Dominic, 
Ianuli şi Mynheer. Primul dintre ei, consideră raportul, ar trebui „să 
înţeleagă că trăirea în fals şi indiferenţă nu e o soluţie, ar trebui să se 
contureze măcar o vagă posibilitate de integrare în viaţă”. Este vorba, 
fără îndoială, de inadaptare, caracteristică dominantă a personajelor lui 
Norman Manea, după cum observam în capitolul consacrat acestui 
subiect. De asemenea, falsul, minciuna nu sunt atributele lui Dominic, 
ci ale societăţii în care trăieşte; împotriva lor, el se manifestă nu 
printr-o simplă „indiferenţă”, ci printr-o închidere în carapace (dacă e 
să parafrazăm formula cehoviană), în alternanţă cu simularea unei 
ţicneli simpatice – à la Hamlet. Vizata „integrare în viaţă”, atât de 
conciliant sugerată: „măcar vagă” (de către un cenzor ironic?), nu are 
loc, nici nu ar fi avut cum, ţinând cont că însăşi structura acestui 
personaj nu permite o asemenea evoluţie. Cu alte cuvinte, o oricât de 
vagă adaptare, „integrare” ar fi dus la eliminarea lui cu totul. Menirea 
lui Dominic Anatol Vancea Ivanov este să dea substanţă alienării, 
sfârşitul său în spitalul psihiatric al doctorului Marga (mai clară în 
ediţia nouă, dar destul de evindentă şi în prima ediţie) pare a fi singura 
cale, soluţie care arată tocmai dez-integrarea fiinţei umane incapabilă 
de adaptare. Până la urmă, până şi cenzorul, în pasajul introductiv al 
referatului pare să fi înţeles personalitatea acestui personaj: „În fondul 
său intim (...) este un om obosit, trist, singur. Un nemulţumit şi deza-
buzat care încearcă prin falsă nepăsare şi caricatură să reziste, să 
refuze adaptarea la o viaţă de conformism şi compromis.” Şi pentru 
alienarea sa mentală există o explicaţie în acest raport, pornind de la 
contextul istoric neprielnic, drama familială, sensibilitatea psihică a 
personajului: „Esenţialul ar fi avertismentul şi înţelegerea faptului că 
mici întâmplări pot determina efecte mari asupra destinului oamenilor, 
în condiţiile de violenţă, spaimă, teroare.” 
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Şi în privinţa lui Mynheer, lucrurile au fost destul de complicate, 
mai ales că el este de fapt scriitorul, în mise en abyme. Cenzorul re-
marcă şi el cum toate neliniştile exprimate în Plicul negru, toate per-
sonajele, reprezintă fişele acestui scriitor: „tipuri exponenţiale într-un 
proiectat roman al unui ciudat/straniu scriitor, Mynheer, aflat într-un 
moment de impas.” Impasul nu poate fi perceput de către cenzor decât 
drept unul oarecum de neînţeles, în niciun caz în termenii lui 
Dominique Maingueneau, dificultăţii creatoare în genere („Cuvinte... 
doar pronunţate, se întruchipau, instantaneu. Izbucniseră, dintr-o dată, 
din ceaţa paginii întâmplătoare.” (p. 12), „Fă-ţi fapta: cuvintele: Car-
tea, Pe schele, Mynheer.”(p. 19)). Scriitorul (Mynheer/Norman 
Manea) se vede nevoit să apeleze la o autoimpusă captivitate, o ascun-
dere în carapacea camerei de lucru, un efort disperat de a se feri de 
contaminarea cu „epidemia” ideologică difuzată prin toate mijoacele 
propagandei, pentru a-şi salva astfel – pe cât posibil – integritatea 
creatoare: „De luni de zile nu mai ieşise din casă. Nu deschidea 
radioul, televizorul...Refuza ziarele, vorbea puţin, Doar bodogănea, 
două trei vorbe, aceleaşi. Boală, microbi, epidemie (...) Compunea 
câte o frază: ,Au reuşit. Boala a pătruns şi în casă, în pat, la masă. În 
oase, în gânduri.’ Nu se închega nimic...Starea de claustrare şi amar ar 
oferi, cumva, semne descifrabile în proiectul de care încerca, în fel şi 
chip, să se agaţe?” (p. 120). Dar în viziunea realist-socialistă a vremii, 
psihologia claustrării, deloc dezirabilă, era considerată cauza princi-
pală a inadaptării, o formă de laşitate: „Doreşte elanul şi munca...se 
zbate în căutarea inspiraţiei pentru scris, dar rămâne un însingurat 
abulic, este obsedat de a scrie adevărul despre viaţă şi oameni, de a nu 
accepta compromisul, dar e stăpânit în acelaşi timp de neputinţă, 
îndoială, lipsă de curaj.” După această caracterizare tangenţială cu 
adevărata problematică a lui Mynheer, aceea a artistului încorsetat de 
un mediu ostil, de unde inadaptarea şi alienarea transferate şi perso-
najului Dominic, cenzorul revine la directiva impusă de şabloanele 
limbajului de lemn din epocă: „să aibă în mai mare măsură un rol de 
raisonneur care să ajute la clarificarea semnificaţiilor filosofico-
sociologico-morale, să pledeze pentru importanţa întoarcerii la cursul 
firesc al vieţii, la o înrădăcinare stabilă, pentru adoptarea în viaţă a 
unei conduite constructive.” Sunt parcă indicaţii de aşa-zisă „conduită 
etică” în societatea „multilateral-dezvoltată”, redundante în textele de 
partid ale vremii. Să nu uităm că publicarea chinuită a acestei cărţi a 
avut loc după consolidarea „mini-revoluţiei culturale” începută de 
Nicolae Ceauşescu prin faimoasele teze din iulie 1971 şi definitivată 
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prin tezele din 1983 de la Mangalia17. Prin ea se legitima intensificarea 
rolului conducător al partidului comunist în domeniile educaţional şi 
cultural; era prevăzut, de pildă, controlul riguros al politicilor editoria-
le, pentru a sprijini publicarea cărţilor cu caracter militant, de propa-
gandă, şi a preveni publicarea celor care nu erau conforme cu ideolo-
gia neorealismului socialist.18 Deşi aparatul cenzurii („Direcţia pre-
sei”) fusese oficial desfiinţat, Consiliul Culturii Socialiste, mai exact 
Serviciul de Lectură, i-a luat locul, funcţionând cel puţin tot atât de 
eficient, ca o politică anti-culturală, „care a denaturat, în profitul pro-
pagandei, nevoile şi aspiraţiile reale ale oamenilor, a determinat prin 
perversiune, distorsionarea spiritelor şi o veritabilă suferinţă mo-
rală”19. În acest context, prezenţa personajului Ianuli, fost revoluţionar 
acum marginalizat, îi apare cenzorului foarte importantă „pentru 
semnificaţia ideologică a dezbaterii”, şi tocmai de aceea recomandă 
imperativ revizuirea lui: „Să fie clară ideea că situaţia lui de revolu-
ţionar rămas la marginea vieţii s-a datorat faptului că el nu a înţeles 
noile probleme şi cerinţe ale perioadei noastre socialiste. Aceasta tre-
buie să fie foarte explicit clarificat (...) întrucât în forma actuală s-ar 
putea înţelege că destinul lui ar semnifica eşecul în noua etapă de 
construcţie a socialismului şi totodată existenţa unei opoziţii ireduc-
tibile dintre idealul revoluţionar şi realitate.” Norman Manea îşi amin-
teşte că şi editura i-a transmis, chiar înainte de ultimul aviz pentru 
publicare (o întrevedere a cenzorului cu Ministrul-adjunct al Culturii), 
să modifice neapărat „structura personajului Ianuli”: „fostul revolu-
ţionar nu scotea niciun cuvânt pe tot parcursul romanului”! Ca urmare, 
în forma publicată în 1986 întâlnim câteva replici, însă la limita 
coerenţei, minimale reacţii la o avalanşă verbală a doctorului Marga. 
Scriitorul notează explicit reticenţa, lehamitea lui Ianuli (un alt „înlo-
cuitor” al propriei stări de lehamite?): „Nu arăta nicio participare. Mai 
curând acceptase vorbăria ca să fie lăsat în pace decât pentru a lua 
parte, într-adevăr.” (p. 449). În ediţia nouă a cărţii se revine la tăcerea 
totală a acestui personaj, menită a exprima simbolic absenţa reperelor 
autentice ale trecutului.  

Dacă una dintre temele centrale romanului este cea a „înlocui-
torilor”, tocmai „înlocuirea” este amendată apăsat de cenzor, care 
conştientizează precis funcţia ei în roman, anume de a sugerare ideea 
de minciună generalizată ce caracterizează întreaga societate: „Să fie 
mai clară teza cu înlocuitorii, folosită în nenumărate ocazii, nu numai 
în cele ce privesc raportul dintre personaje şi scriitor, personajele şi 
modelele lor din viaţă. Sunt formulări în care se extinde noţiunea 
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pentru întreaga viaţă socială, pentru trăirea în fals.” Regăsim, însă, 
destule exemple, unele citate şi de cenzor, pe scriitorul le-a păstrat, de 
pildă: „bucuria reprodusă mecanic, ca un simulacru. O înlocuire, doar, 
manipulând înlocuitori, de emoţii, nefireşti resurse de reactivare.” (p. 
45); [Anatol:] „Eu nu sunt decât un înlocuitor. O rămăşiţă.” (p. 53), 
„Cu toţii devenim altceva. Dacă nu chiar inversul a ceea ce suntem, de 
fapt.” (p. 183). La sugestia referatului, scriitorul a operat şi schimbări, 
vizibile în ultima secvenţă care îl înfăţişează pe Mynheer, în încerca-
rea de ,debarasare’ de înlocuitori, de renunţare la ei: „Salutare, scumpi 
înlocuitori, solidare ficţiuni, salutare!” Suntem aici martorii despărţirii 
lui Mynheer de propriile personaje „ „Să se descurce singuri!” –, iar 
motivaţia este iarăşi una ironic-amară, adresată parcă cititorului şi sfi-
dând cenzura care l-a silit să-şi abandoneze proiectul: „Decis să intre 
între ceilalţi, să caute pilda stenică (...) La timp, tocmai la timp, a venit 
decizia, la ţanc... vom găsi pilde fortificatoare, da da.” (p. 415, s.n.) 
După o primă iniţiativă de eliberare – ordinea de pe birou, Mynheer 
face o încercare în răspăr de găsire a unor subiecte demne de noile 
„directive”: răsfoieşte ziarele, iese pe stradă, intră într-un parc. Con-
versaţiile interceptate sunt însă cele bineştiute, cele tocmai criticate în 
raport, şi totul culminează cu întâlnirea unui biet bătrân care se reco-
mandă drept Tizian şi care îl sfătuieşte, senil şi cinic, în mod premo-
nitoriu: „Să lupţi până te scrînteşti”. Ceea ce ni se dă de înţeles că se şi 
întâmplă cu Mynheer: în ultima imagine, redevenit „copil bucălat şi 
peltic”, îngroapă într-o groapă cu nisip o scrisoare ruptă în bucăţi, într-un 
hohot de râs neîntrerupt, maladiv. Lipsit de înlocuitori, „fraţii ase-
meni”, personajul-autor Mynheer intră într-o zonă de umbră, de alie-
nare până la disipare. 

Deşi cenzorul adaugă într-o paranteză „Cartea ar rămâne astfel 
doar pentru inţiaţi şi de interes restrâns”, această menţiune devine una 
dintre cele mai importante de avut în vedere: este vorba exact despre 
genul de literatură pe care scriitorul este nevoit să o practice într-un 
regim totalitar – el se adresează cititorului prin codare, prin ceea ce se 
numeşte scrierea încifrată, printre rânduri. Istoria Plicului negru stă 
sub semnul re-citirii, al scrierii codate, despre care vorbeşte pe larg 
Matei Călinescu în analiza problemelor generate de interacţiunea 
dintre cenzura politică, persecuţie şi secretivitate în scris şi citit, în 
practicile literare din România comunistă. Cu rol introductiv în pri-
vinţa cadrului relecturii, criticul defineşte secretivitatea ca „tăinuirea 
calculată şi selectivă a informaţiei, comunicarea selectivă a infor-
maţiei ascunse”20. Din punctul de vedere al cititorului, „tăinuirea 
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textuală” are, în viziunea lui Matei Călinescu, mai multe semnificaţii, 
în primul rând „a comunicării mesajului ascuns prin intermediul 
echivocului sau al vorbirii amfibolice”. Criticul plasează şi feluritele 
strategii folosite de autori pentru a păcăli cenzura: „Pentru a neutraliza 
cerinţele stricte ale cenzurii ideologice, există numeroase căi de a-l 
ocoli pe cenzor, cărora le corespund, în cazul cititorului, felurite 
tehnici de citire printre rînduri. Problema principală care se pune aici 
este una de etică: ca să-l ocoleşti pe cenzor trebuie să joci, în mare 
măsură (poate prea mare) aşa cum îţi cîntă cenzorul, după regulile lui; 
trebuie să fii duplicitar, să te prefaci că îmbrăţişezi ceea ce respingi şi 
că respingi ceea ce-ţi place.”21 Se poate astfel considera că în anumite 
perioade istorice, aşa cum au fost şi anii ’80 în România, atât cititorii 
obişnuiţi, cât şi cenzorii erau de fapt re-cititori, deoarece – tot în 
viziunea lui Matei Călinescu –, descifrarea devine condiţie necesară 
pentru înţelegerea textelor, cărţile devin „maşini cu care gândim”. 
Aşadar, cenzorii sunt prin definiţie re-cititori, pentru că se află „în 
situaţia de a împiedica sau opri distribuirea textelor pe care le recitesc, 
ca să se asigure că nu diseminează aşa-zise idei nocive, opinii eretice, 
reprezentări imorale sau obscene”, iar lectorii cărora scriitorul li se 
adresează trebuie să devină de asemenea re-cititori şi, depăşind 
contextul recitirii „de dragul secretului”, trebuie să dezvolte o „herme-
neutică a suspiciunii" (după Paul Ricoeur, să considere „adevărul 
drept minciună”), ca „adversari ai autorităţii, preocupaţi de lectura 
printre rînduri şi de găsirea (şi savurarea) aluziilor critice, referirilor 
esopice, sau chiar a provocărilor deschise ce ar fi putut scăpa de 
vigilenţa cenzorului”.22 În genere, scriitorul abil, obişnuit cu practicile 
interioare ale cenzurii, va şti cum să îşi mascheze înţelesurile, 
transmiţând indirect mesaje unui cititor obişnuit, şi el, cu acest joc al 
decodificării, al citirii printre rânduri. Destul de problematic, în 
această situaţie, procesul complex scriere-lectură va intra totuşi pe un 
făgaş al lui, căci adevărul ficţional care transpare ca mesaj global al 
operei eludează de multe ori capcana cenzurii. Lucrurile se complică 
însă foarte mult atunci când, „oficial”, cenzura nu mai este recu-
noscută ca instituţie operaţională. Se creează atunci o stare de con-
fuzie, deoarece lipsa unor reguli conduce la deruta scriitorului, care nu 
mai ştie cum să se apere de intervenţiile unei cenzuri încă active, dar 
nerecunoscute. Matei Călinescu ilustrează acest fapt prin cazul 
romanului studiat de noi în acest capitol: „Acest tip rar de cenzură 
haotică, total imprevizibilă, cu adevărat kafkiană, a fost realizat în 
unele ţări foste comuniste din Europa de Est, cum ar fi România lui 
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Nicolae Ceauşescu. Efectele psihologice ale cenzurii de acest tip 
asupra scriitorului sunt descrise cu acurateţe de romancierul Norman 
Manea.”23  

Observăm cum prezenţa cenzurii implică nu numai re-citirea, în 
legătură cu care Matei Călinescu dezvoltă o analiză inconturnabilă 
pentru înţelegerea procesului lecturii şi al interpretării literaturii, ci are 
ca efect şi alambicate etape de  re-scriere, al căror rezultat este 
opacizarea, codificarea scriiturii, sau scrierea printre rânduri. Aceasta 
este definită de Leo Strauss drept o expresie metaforică, o tehnică de 
scriere dezvoltată de scriitorii cu opinii diferite de cele controlate de o 
putere totalitară, autoritate opresivă care funcţionează după logica 
equina.24 Putem vorbi şi aici, în fond, de o atitudine etică: scriitorul 
rămâne singurul care, sub masca ficţională, să spună adevărul pe care 
ceilalţi intelectuali (sociologi, istorici), prin tranzitivitatea discursului 
specific domeniului lor, nu-l mai pot spune.25 Întâlnim, aşa cum am 
arătat deja în subcapitolul anterior, multe exemple de astfel de expri-
mare metaforică, aluzivă, în toată opera lui Norman Manea, care, nu o 
dată, s-a şi declarat conştient că cenzura (şi finalmente, auto-cenzura, 
cenzura paradoxal apropriată, am văzut şi în ce condiţii), e mama 
metaforei, cum spune Borges. Există două axiome, în opinia lui Leo 
Strauss, în ceea ce priveşte scrierea printre rânduri: autorul se adre-
sează numai unor cititori atenţi, în stare să efectueze, la rândul lor, o 
citire-printre-rânduri, iar în al doilea rând, autorul însuşi, dacă este 
atent, va păcăli şi pe cel mai inteligent cenzor.26 Leo Strauss enumeră 
şi câteva reguli pentru o eficientă lectură între rânduri, între care 
reţinem importanţa (re)citirii printre rânduri ca re-citire serioasă, pe 
text, în contextul întregii opere, precum şi recomdarea ca cititorul 
trebuie să aibă în vedere utilizarea ironiei şi obligaţiile decelării atente 
a contradicţiilor întâlnite.27 

Într-un articol dedicat acestui roman, Ion Simuţ numeşte strategia 
scriiturii adoptată de Norman Manea o „ritualizare estetică a subver-
siunii, (...) în sensul politizării şi al criptografierii mesajului subver-
siv”, deosebită de „ritualizarea estetică a evaziunii” întâlnită în roma-
nele anterioare. Criticul se ocupă aici şi de istoria re-editărilor roma-
nului („Ultima ediţie a romanului Plicul negru (Ed. Polirom, 2007) 
este şi ea revăzută, aducând însă numai modificări de detaliu 
(caligrafia unor fraze) faţă de cele anterioare.”) şi  menţionează că 
abia în traduceri şi, ulterior, cu ocazia primei reeditări, în 1996, în 
România, scriitorul a putut reconstitui anumite sintagme şi, final-
mente, modul în care poate ar fi vrut să scrie.28 
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Numai schiţa Fierul de călcat dragostea, cu care a debutat în 
Povestea vorbii, a apărut în forma ei integrală, căci a fost publicată 
direct de Miron Radu Paraschivescu. Mai târziu, începând cu volumul 
de povestiri Noaptea pe latura lungă, apărut în 1969 şi continuând cu 
romanul Captivi din 1970, Norman Manea s-a iniţiat în practicile 
aparatului copleşitor al cenzurii, proces care culminează cu romanul 
Plicul negru. Din romanul Captivi scriitorul îşi aminteşte că au fost 
tăiate în jur de 80 de pagini.29 De asemenea, în Referatul cenzorului,  
autorul îşi aminteşte că, înainte de Plicul negru, „fraze şi capitole 
întregi fuseseră scoase sau amputate în diferite cărţi ale mele sau în 
texte critice despre cărţile mele. Se întâmplase chiar ca la un volum 
gata tipărit, difuzarea să fie oprită şi volumul ,restructurat’ în ultimul 
moment, prin scoaterea unora dintre povestirile conţinute.”30 (este 
vorba despre volumul de povestiri Octombrie, ora opt). 

În Plicul negru, atât de masiv cenzurat, au reuşit să scape, ca 
printre Scylla şi Caribda, multe opinii „heterodoxe”: de pildă pasajele 
referitoare la contrastul dintre lumea ,dinainte’, cu valorile ei certe, 
într-un contrast izbitor cu cea comunistă, contemporană cititorului 
anilor ’80: Matei Gafton este „om de modă veche...politicos, colegial, 
afabil”, deosebindu-se de „reprezentatul noilor vremuri” (p. 54); d-na 
Gafton este şi ea captivă în „realitatea nouă”, care nu i-a anulat însă 
memoria, „suvenirurile de modă veche”, „reveriile ... în seri de 
romanţă, dantele şi ceai”, aşa că este nevoită să accepte „situaţiile 
paradoxale: politeţea faţă de vânzătoarea mojică (...) Umilinţa în faţa 
şoferului, gata oricând să te lase în drum”. Şi personajul Irina apare ca 
pendulând între „tipicul altor vremuri” şi „ticurile epocii planificate” 
(p. 99), în care „orbirea semenilor o înfricoşa” (p. 436). Reflecţiile 
despre condiţia umană sunt metaforice şi ele, dar suficient de directe 
pentru a-şi păstra intenţia revelatoare: „Răul, ca şansă de viaţă, de 
supravieţuire (...) Rebeli strâmtoraţi, cum suntem, ucenici ai iluziei.” 
(p 154) Meditaţiile istorice sunt un bun pretext pentru afirmaţii de 
tipul: „Tare li se mai părea grozav că s-au obişnuit cu mizeria. Tare se 
crezuseră deştepţi că au învăţat strategiile răbdării.” (p. 235) 
Bineînţeles că în ediţia nouă de-abia a existat posibilitatea întoarcerii 
la referiri directe; de pildă, un bolnav psihic, pacient al lui Marga, 
spune: „ştiţi ce-a zis dom’doctor? Dac-ar fi tovarăşul aşa sănătos ca 
tine (...) Tovarăşul Bâl-Bâl Bâlbă”. (p. 118) 

Este notabilă obstinaţia cu care Manea a ţinut la integritatea 
textului său, astfel încât schimbările cerute în repetate rânduri de 
reprezentanţii cenzurii nu au transformat Plicul negru într-o carte 
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servilă, obedientă. Ea a rămas tot una „încruntată”, cum spune unul 
dintre personajele folosite de autor pentru a exprima nemulţumirea 
generală a epocii: „Încruntarea, dada, încruntarea... Încruntaţii (...) 
strada, lumea, universul. (...) Şi cărţile sunt încruntate!” (1986: p. 97).  
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Note 
 

1  Dominique Maingueneau, Discursul literar. Paratopie şi scenă de 
enunţare, Traducere de Nicoleta Loredana Moroşan, prefaţă de Mihaela 
Mîrţu, Editura Institutul European, Iaşi, 2007, p. 147. 

2  Ibidem, pp. 143-148. 
3  Ibidem, pp. 90-91. 
4  Norman Manea, Casa melcului (dialoguri), Editura Hasefer, Bucureşti, 

1999, p. 120. 
5  Mihai Mîndra, „Inescapable Colonization: Norman Manea’s Eternal 

Exile”, în Literature in Exile of East and Central Europe, edited by 
Agniszka Gutthy, Peter Lang, New York, 2009, p. 206: “the author was 
engaged in a process of re-’writing’ his previous work ’for a 
translator’(...). This is an obvious first linguistic-artistic step either toward 
a gradual adoption of the exile language or an adulteration of the native 
language. (...) his re-writing and writing-for-translation stage meant also 
an attempt at mainstream and roundabout assimilation.” 

6  Norman Manea, Despre clovni: Dictatorul şi artistul, Apostrof, Cluj, 
1997, pp. 68-96. 

7  Este vorba de fapt despre un articol publicat în Boston Sunday Globe în 
11 iunie 1995, a cărei traducere semnată de Liviu Petrescu a apărut mai 
întâi în Steaua, nr. 7/1996, ca mai apoi să postfaţeze ediţiile a treia şi a 
patra ale romanului. 

8  Norman Manea, Anii de ucenicie ai lui August Prostul, Polirom, Iaşi, 
2005, p. 6. 

9  A doua ediţie românească, din 1996, la Editura Fundaţiei Culturale 
Române a fost de fapt versiunea în limba română a textului apărut în 
Statele Unite în 1995, The Black Envelope. A urmat apoi ediţia (a treia) la 
Cartea Românească, în 2003, urmată de editările de la Polirom (ultima, a 
cincea, din 2010), toate până acum fiind de fapt reluări ale ediţiei din 
1996, cu intervenţii aproape insesizabile. 

10  Oportunitatea unui astfel de demers am găsit-o semnalată şi în cartea lui 
Marian Victor Buciu, în Zece prozatori exemplari: perioada comunistă, 
EuroPress Group, Bucureşti, 2007. În capitolul dedicat lui Norman 
Manea, autorul este de părere că variantele cenzurate ale romanului Plicul 
negru, „un fel de avantexte determinate de Cenzură, ar merita şi ele 
cunoscute şi interpretate într-o lectură de tip varientistic, cuplată cu o 
lectură de tip palimpsestic.” (p. 136). Nu cunoaştem ca un astfel de studiu 
să se fi realizat între timp. De altfel, însuşi scriitorul remarca potenţialul 
acestui referat al cenzorului: este un punct de pornire pentru scrierea unei 
cărţi în sine. 

11  Sunt, iată, momente când nu putem să nu îi dăm dreptate lui Jean-Paul 
Sartre (Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1972, pp. 30-31), 
când „angajarea” (atenţie, «dans l’univers du langage»!) este inevitabilă: 
«Parler c’est agir.(...) les mots (...) pistolets chargés, [l’écrivain] s’il parle, 
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il tire»; «la fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse 
ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent. ...». 

12  Robert Escarpit, Le littéraire et le social, Flammarion, Paris, 1970, p. 14: 
«le phénomène littéraire résulte d’un équilibre – adéquation ou 
affrontement – entre les contraintes de la situation historique et la liberté 
de l’écrivain commme significateur. Si l’équilibre est rompu dans un sens 
ou dans l’autre, il n’y a plus de littérature ou il ya ‹de la littérature›». 

13  Dominique Maingueneau, op. cit., p. 50. Referitor la această temă, vezi şi 
ideea de „sentiment al referinţei”: Toma Pavel, Lumi ficţionale. Traducere 
de Maria Mociorniţă, prefaţă de Paul Cornea, Editura Minerva, Bucureşti, 
1992, p. 132. 

14  Avem aici în vedere conceptul de „instrumente de dominaţie” ideologică 
definit de Pierre Bourdieu («Sur le pouvoir symbolique», în Annales no. 
3, mai-juin 1977, apud Mihai Dinu Gheorghiu (éd.), en collaboration avec 
Lucia Dragomir, Littératures et pouvoir symbolique, Paralela 45, Piteşti, 
2005, pp 18-19: «Le pouvoir idéologique est définie ici comme un lieu de 
passage de la violence symbolique à la violence politique (domination)»). 

15  Portretul agentului de securitate deghizat în administrator de bloc este 
prezentat astfel: „Aparenţa sa de responsabil cu cartea de imobil sau vag 
administrator sau dracu ştie ce secretar al locatarilor promitea învăţăminte 
preţioase asupra semenilor (...) O îndeletnicire care frecventa societatea 
omenescului, se întemeia tocmai pe această scrutare a potenţialităţii, 
observa reflexele curente ale domesticului...câte îndrumări n-ar fi oferit.” 
(p. 282). 

16  Vezi Oswald Ducrot / Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage, Editions du Seuil, Paris, 1972, p. 353, «prétérition». 
Un alt exemplu: privitor la colegii lui Anatol, cărora acesta „nu le reproşa 
învârtelile, şmecheria cu folos, chiulul şi turnătoriile.”’(p. 75, s. n.) 

17  Cf. Dennis Deletant, Romania under Communist Rule, Editor Romulus 
Rusan, Civic Academy Foundation, Bucureşti, 2006, pp. 176-178. 

18  Propuneri de măsuri pentru îmbunătățirea activității politico-ideologice, 
de educare marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor 
muncii, de Nicolae Ceaușescu, punctul 11: http://ro.wikisource.org/ 
wiki/Tezele_din_iulie. 

19  Cf. „Controlul conştiinţelor”, în România literară, nr. 46/2008. Explicaţii 
pertinente in extenso ale contextului politic şi comentarii al transfigurării 
lui în opera lui Manea oferă Claudiu Turcuş, Estetica lui Norman Manea, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2012, pp. 106-128. 

20 Matei Călinescu, A citi, a reciti: către o poetică a (re)lecturii. Traducere 
din limba  engleză de Virgil Stanciu, Polirom, Iaşi, 2005, pp. 241, 259. 

21  Ibidem, p. 263. 
22  Ibidem, pp. 269-270. 
23  Ibidem, p. 284. Matei Călinescu se referă aici la referatul cenzorului. 
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24  Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, The University of 
Chicago Press, 1988, p. 24: “the influence of persecution on literature is 
precisely that it compells all writers who hold heterodox views to develop 
a peculiar technique of writing ... between the lines”. 

25  Dennis Deletant, op. cit., p. 179: “Writers did not renege on their duty to 
tell the truth. They succeeded on occasion in taking the place of 
historians, sociologists, and journalists, using a coded language which 
could be deciphered by their readers.” 

26  Leo Strauss, op. cit., pp. 25-26. 
27  Ibidem, p. 30. 
28  Ion Simuţ, „Disperarea clovnului”, în România literară, nr. 23, 2007. 
29  Norman Manea, „La o a doua ediţie”, Captivi, Polirom, Iaşi, 2011, p. 6. 
30  Norman Manea, Despre clovni…, p. 77. 


