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Abstract: Many works of literature were censured or even forbidden under
the oppressive regime of Nicolae Ceausescu. But few had such an intricate
destiny as the book The Black Envelope had. This novel was written by
Norman Manea in the ‘80s, when the mechanisms of censorship, as “an
instrument de domination” were more perfidious than ever. In fact, even
though officially censorship had been ‘abolished’, the same rigorous
political control was exerted, the same ideological commands stemming
from the policies dubbed ‘theses of July 1971’ were applied. Our study aims
at understanding, taking the example of this book, the impact of the
censorship’s intrusions into the literary destiny of both artistic works and
their creators, who strive to keep the feeble equilibrium between the
historical constraints and the freedom of the writer as a signifier. We mainly
refer to the essay ‘“Censor’s Report. With Explanatory Notes by the
Censored Author”, a precious, unique document in the history of Romanian
literature, and we analyse the inescapable presence of the context within the
text and the technique of writing between the lines.
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Scriitorul, manat de propria vocatie enuntia-
tiva, are nevoie de parcurgerea anumitor etape in elaborarea opusului
sdu literar, inscrise in ceea ce Dominique Maingueneau numea rituri
generice, care 1i conferd legitimitate actului creator. Mai exact,
conform traditiei clasice, textul propriu-zis trebuie cizelat, trecut prin
numeroase re-scrieri (,trebuie sa tiiem si sa stergem fara incetare”',
ale caror avantexte sunt mai mult sau mai putin accesibile; paradoxul
operelor de raftul intai este sorgintea lor contorsionata, caci fundatia
lor se cladeste pe nisipurile migcatoare ale unei incertitudini creatoare
greu de banuit la citirea produsului ,finit” incununat de succes: ,,Cum
sd ne Inchipuim un Flaubert deloc sigur pe el (...), tipandu-si textele,
chinuindu-se la fiecare frazi ?”.* Pe de o parte, scriitorul se situeazi in
spatiul literar, anume n cdmpul optiunilor estetice, plasandu-se intr-o
relatie inter-textuald (Kristeva) /para-textuald (Genette) cu arhiva
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(termen preluat de Maingueneau de la Foucault si transformat intr-un
concept care desemneazi ,,memoria internd a literaturii”).’ Pe de alta
parte, pentru a trece din spatiul canonic, cunoscut, intr-un spatiu
asociat, dedicat in mod real cititorului, autorul are nevoie si sa
controleze ,,memoria internd a textelor sale (...) a le orienta fatd de un
anumit viitor”, prin functia de reglementare: ,,Scriitorul este oricum
constrans, in munca sa de ,reglementare’ sa-si controleze in mod
constant propria legenda in devenire. Marcat de o anumita autofagie
literara (cazul cel mai celebru este Borges), Norman Manea scrie carti
care mereu cresc din alte carti, inclusiv din propriile carti. Dar in
aceasta privintd dispunem chiar de marturia autorului, accesibila in
interviul acordat lui Alexandru Vlad si aparut in ,,Vatra”, nr. 4/1993,
unde scriitorul declara: ,,Indiferent cate carti a scris si la ce varstd a
ajuns, scriitorul o ia mereu de la capat. (...) Este nevoie de restabilirea
sau inventarea altei mitologii ...care sa proiecteze trecut si prezent in
intensitatea maxima, atemporald”. Semnificativa este adaugirea: ,,Ce
sd mai spunem de blocajul care intervine cand scrii, de pilda, pentru
un traducator?”, care i motiveazd pe unii critici sd considere un
adevarat ,rit genetic”4, o motivatie creatoare, inclusiv dorinta de
adaptare la spatiul literar de adoptie nu prin limba 1n sine, ci, preluind
tot un termen de la Maingueneau, prin interlimba unei ... pre-tra-
duceri. Id est: fie o incercare de ,,imblanzire” a unei limbi avute in
vedere pentru viitoare creatii, fie Incercarea de asimilare In vederea
recunoagterii literare (in special, dacd, in cazul lui Manea, tinem
seama de conditia sa de exilat).’

Distingem doud mari tipuri de ,,motoare” ritual-genetice In opera
literara a lui Norman Manea. Primul ar avea 1n vedere rescrierea din
prima etapd a creatiei sale, anume dinainte de exil, si care se consituie
in impulsul incertitudinii imanente scrierii, generat de dorinta de
cizelare continua. Al doilea se referd la rescrierea romanelor, dupa
exilul din 1986 (Plicul negru, Atrium, Captivi, Cartea fiului), cu
intreaga problematica a traducerii amintita anterior. Liantul celor doua
momente motivationale il reprezintd romanul Plicul negru, din doud
puncte de vedere: in primul rand, identificdim presiunea cenzurii,
devenita de la un moment dat autocenzura, care nu numai ca a stimulat
cautari continue de expresii neutru-estetizante, de re-formulari, de
renuntari sau adaugdri, de opacizdri, ci pana la urma si-a pus pecetea
pe scrisul acestui autor in asa masura, incat a influentat formarea unui
stil. Acest roman a suferit, asadar, o dubla re-scriere — cea impusa de
cenzurd, apoi cea (auto)impusa din nevoia de a se adapta unui alt fel
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de Cititor — nu numai american sau european (via traduceri), ci si
publicului romén (mai ales generatiilor mai tinere), explicata de
receptarea din contemporaneitate, in conditiile unei audiente neobis-
nuite cu labirintul unui discurs metaforic si mai neobisnuitd sa urmeze
un autor in demersul sdu de contracarare a tehnicilor perverse ale
cenzurii comuniste.

Pe linga calitatea lui de opus remarcabil, atestata de critica, Plicul
negru are destinul sinuos al cartilor scrise in vremuri neprielnice
exprimdrii libere, destinul unei carti prin care scriitorul si-a revendicat
dreptul la normalitate, la demnitatea creatoare a artistului. Povestea
acestei carti ne este oferitd paratextual, anume epitextual, prin inter-
mediul unui eseu-document al autorului, Referatul cenzorului (cu
note explicative ale autorului cenzuraf’, dar si peritextual, de ,,Nota
asupra editiei” si de postfata editiei revazute, semnata de Matei
Cilinescu’. Referatul cenzorului este cu adevirat un text de pret,
printre putinele de acest fel din perioada respectiva. El ne oferda o
viziune dinduntru asupra laboratorului de creatie al scriitorului, creatie
aflatd sub presiunea unei perfide autocenzuri (in anii ’80 institutia
cenzurii fusese desfiintata numai oficial, sporind deruta, confuzia); cu
teama unui inevitabil verdict negativ, scriitorul era incerca de ideea
renuntarii: ,,Scriam luptand cu imposibilul din jur si din mine Tnsumi.
Decis, in fiecare zi, sd renunt.” Cu toate acestea, piedicile il si moti-
vau, prin miza unei mari provocari: ,,Scriam, totusi! O unica obsesie
focaliza framintarile: cartea sa nu fie ,recuperabild’ (...) in sistem!” (p.
74). In mare, istoria acestui roman pani la publicarea lui s-a consumat
in cinci etape: in primédvara lui 1985 scriitorul a nméanat editurii
Cartea Romaneascd manuscrisul ,,montat din sutele de pagini chi-
nuite”; de-abia in decembrie a primit un raspuns, cu o serie zdrobi-
toare de sugestii, care modificau substantial textul, nici mai mult nici
mai putin In proportie de optzeci la sutd, cu alte cuvinte cartea era
decretata nepublicabild. Scriitorul se afla in luptd cu sine insusi,
incercand totusi, dupa ezitari nenumarate, sa faca unele inlocuiri.
Ironica ,stratagema’, caci unul din leitmotivele romanului este acela al
,.inlocuitorilor”, metafora tematica si narativa. De altfel, tentativa de a
gasi ,,inlocuitori” cuvintelor/frazelor/capitolelor interzise a fost zadar-
nicd, cenzura a considerat-o ipocritd — un inlocuitor de schimbare, nu
o modificare reald! Ceea ce era, paradoxal, adevarat. Norman Manea
isi aduce aminte cd optiunile alternative intrezarite atunci erau trei:
speranta schimbarii politice, publicarea cartii in strainatate, sau, auto-
ironic: ,,amanarea solutiei pentru ... posteritate”! Niciuna nu era insa
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realizabild, ultima depinzand, bineinteles, de prima, odatd ce conditia
necesara pentru publicarea textelor cu probleme, fie si in posteritate,
este tot lipsa reald a unei cenzuri mutilatoare. Surprinzator, initiativa a
venit din partea editurii, care se ambitiona totusi sd promoveze pe cit
posibil texte valoroase, neaservite politic. Asadar, solutia? Un ,,inlo-
cuitor”! Se pare cd destinul acestui roman a fost marcat de aceasta
imagine simbolicd; din planul textual, sintagma ,,inlocuitorului” trece
in cel paratextual. Iar in loc de cartea scrisa oricum chinuit, scriitorul
poate sa aspire a publica un inlocuitor de carte...

S-a pastrat pand astazi marturia acestei ,inlocuiri’, un inlocuitor-de-
referat al unui inlocuitor-de-cenzor (un text caruia 1i vom acorda
importanta cuvenita in cele ce urmeaza). Dupa ce a reluat chinul de a
face modificarile cerute, ,,fara a le rezolva, totusi, in fond”, recunoaste
autorul, manuscrisul a fost citit de un alt lector si in aprilie 1986 i s-au
transmis ultimele sugestii de modificare. Citim pe ultima pagind a
cartii, 480: ,,Lector: Magdalena Bedrosian”, despre care Norman
Manea scrie in ,,Notd asupra editiei”, la reeditarea din 2005 a cartii
Anii de ucenicie ai lui August Prostul: ,Datorez mult redactoarei si
prietenei mele Magdalena Bedrosian, nu doar lector acut, ci i un
reazem moral, un interlocutor solidar cu o carte deloc 1n spiritul prozei
,politice’ a vremii.”® Cum erau toate cartile sale. Noul cenzor/,,inlo-
cuitor” a Tnaintat apoi Plicul negru spre publicare, dupd o intrevedere
cu ministrul adjunct al culturii. In vara lui 1986, Plicul negru, publicat
intr-un tiraj nesperat de mare, doudzeci si sase de mii de exemplare,
s-a epuizat in cateva zile, iar succesul de public a fost urmat de
receptarea favorabild a criticii §i literatii 1l asigurau pe scriitor in
particular cé ,,versiunea ,inlocuitoare’ si-a pastrat ascutimea critica si
originalitatea literard.” Dincolo de impusele renuntari, atenuari, codi-
ficari care au contribuit la ,exces stilistic, opacitate, devitalizare,
ocoluri” etc., pierderea se manifesta, perfid, in fragmente ,,viciate de
chiar artificiile prin care se aparase de Cenzurd”. (In regimul autoritar
in care a fost nevoit sd scrie pentru a fi publicat, autorul recurgea la
aceste artificii in speranta ca vor fi decodificate de cititor, dar ca vor
ramane opace cenzorului. Ermetizarea era utilda pentru ca — in mod
ideal — actiona in sensul fraternizarii cu cititorul, si al eludarii cen-
zurii.) Pe de alta parte, un castig 1-a reprezentat si atingerea telului
pomenit anterior: cartea nu mai era recuperabild pentru sistem, ba nici
chiar ,,inlocuitorul” ei, care a trecut prin furcile caudine ale cenzurii
pentru a deveni publicabil. Rdmane iIntrebarea pusa de un prieten de
corespondenta: nu cumva aceasta literatura, oarecum contextuala, este
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in primejdia de a intra in conul de umbra al ilizibilitatii, intr-o
»paranteza a istoriei”’? Documentele poietice vin intr-o anumita ma-
surd in sprijinul ei, mai exact faciliteaza efortul de recuperare. Ca si
re-editarile’. Se naste, astfel, inevitabil tentatia accesarii manuscrisului
initial. Céci daca prima editie a fost una cenzuratd, cea ulterioard nu a
insemnat o intoarcere la textul initial, dimpotriva, e vorba de un text
condensat, In care se revine in mod evident la restaurarea unor ele-
mente afectate de sugestiile cenzurii, prezentate in Referatul..., dar se
reduce si din efectul a ceea ce Matei Calinescu numea apreciativ
»scrierea cripticd, principala trasaturd stilisticd a Plicului negru”; de
asemenea, se renunti la personajul central al cartii, Mynheer, ,,inlo-
cuitorul Autorului”, renuntare intrucatva regretabild, si in opinia
noastra. In ce masuri a respectat Norman Manea indicatiile numeroase
din referatul cenzorului misterios? Le putem urmari ,,traseul” prin
lectura primei editii, din 1986, cu unele trimiteri comparative la textul
din 1996."°

Citat integral In Despre clovni, acest referat se intinde pe aproape
zece pagini §i este un document nepretuit pentru a intelege cum
functiona celebra ,,politie secretd cuvantului” in ceea ce priveste inter-
ventia concretd in text. Este aproape uimitor, in orice caz, faptul ca
recomandari repetate — cenzura a trimis Tnapoi manuscrisul de trei ori
— nu au putut schimba multe aluzii sau scene cu o directie critica (poli-
ticd) evidentd''. Ceea ce Norman Manea a reusit sa realizeze, in fond,
prin aceasta rezistentd la presiuni repetate ale cenzorilor, este ci si-a
aparat opera de a nu fi transformatd in non-literaturd, prin ruperea
echilibrului intre constrangerile istorice si libertatea scriitorului'?,
echilibru atat de greu de pastrat in conditiile in care constrangerile
istorice sunt reprezentate de operatiuni elaborate ale unei cenzuri
active, eficiente, institutionalizate (chiar si dupa aparenta desfiintare).
Iar contextul, asa cum stim de la Dominique Maingueneau, nu poate fi
ignorat, dimpotriva, el trebuie valorificat in vederea unei mai bune
intelegeri a textului/ discursului studiat: ,,exterioritatea contextului se
dovedeste a fi o evidenta ingelatoare. (...) Continutul unei opere este in
realitate traversat de trimiterile la conditiile propriei enuntari. Con-
textul nu este plasat in exteriorul operei (...) textul este gestiunea
propriului sdu context.””® Destinul romanului Plicul negru a fost
puternic marcat de intruziunile ideologice ale puterii politice',
influenta care nu i-a anihilat insa autenticitatea literara.

Cit priveste continutul referatului, acesta Incepe cu o scurtad pre-
zentare a personajelor cartii §i a scenelor ce se contureaza in jurul lor,
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scrisd la modul sec si repetitiv, dar nu lipsitd de o oarecare abilitate
sintetica a recenzarii. Dupd prezentarea romanului pe ceva mai mult
de trei pagini, vine randul recomandarilor de ordin ideologic, care au
in vedere ,revederea structurald a cartii”, conditie obligatorie in
vederea publicarii. Mai Intéi este mentionatd comparatia aluziva dintre
perioade dictatoriale — 1n special cea fascistd, antonesciand — i con-
temporaneitate: cunoscutul regim nationalist totalitar al Iui Ceausescu.
In aceasta privintd, se recomandd ca ,,ideea de reinviere a ,,fortelor
raului” sd nu vizeze tara noastrd”, ci lumea contemporand din
Occident. De asemenea, sd nu se dea inteles ca la noi au fost crime,
deportari, si in acest sens se cere sa se revada ,,imaginea cu sirurile de
morti pe care o evoca de multe ori Dominic”. Manea nu a inserat, insa,
nici scene negative la adresa Occidentului, nici nu a renuntat la
imaginea in cauzd — de altfel, aceasta imagine infatiseaza un sir de
personaje purtdtoare in noapte de lumanari/faclii, intertext observat de
Matei Cilinescu ca descinzand din O faclie de Paste, fiind vorba de
viziunea distorsionatd a lui Anatol Dominic Vancea Voinov asupra
mortii tatdlui sdu (foarte posibil asasinat de catre legionari), dar facand
trimiteri si la pacientii doctorului Marga cu care fraternizeaza Tolea,
intr-o alegorie a intregii societdti alienate de atunci: ,,vin trec pe langa
el, grabiti, mascati (...) cei pe care i-a intalnit acolo, in silile de astep-
tare ...Nebunatecii...Sarea pdmantului, zbenghiul necesar normalitatii
(...) Ingirati cu cate o tortd in mana” (pp. 159-160, fragment reluat in
forma aproape identica in pp. 401-402).

Desi referatul atrage atentia asupra ,.exageratei”, ,unilateralei”
importante a studiului la care lucreazd Matei Gafton, menit sa pastreze
vie memoria raului trecut (id est abuzurile fasciste), Norman Manea
nu numai ca nu renuntd la cuvintele citate de cenzor, dar le mai si
comenteaza 1n raspar, din nou parca motivandu-si alegerea: ,,Voia sa
tina treaza memoria ... iatd, era avertizat ca semenilor nu le place sa le
amintesti de necazuri. Prefera sa uite.” (pp. 47-48, s.n.; cuvintele sunt
adresate parca cenzurii, in complicitate cu lectorii) Cea mai mare parte
a recomandarilor se refera la necesitatea reconfigurarii a ceea ce refe-
ratul numeste, in limbajul de lemn al vremii, o ,,viziune unilaterala,
preponderent negativa asupra realitatilor vietii Inconjurdtoare, a
climatului social si moral”, de unde se impune, conform opiniei cen-
zorului ,,0 imbunatatire a textului prin renuntarea la unele capitole,
comentarii, afirmatii excesive sub raportul caricaturii, ironiei, grotes-
cului, si completarea cu unele insertii pozitive, afirmative [ce] ar
contribui la o echilibrare si nuantare a viziunii de ansamblu a cartii.”
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Sunt vizate aici mai multe planuri. In primul rdnd, la perspectiva
cenusie, ,,negativa”ar contribui, personajele centrale, dar si secundare,
cele principale prin inadaptarea, insingurarea lor, iar celelalte, prin
faptul cd, asa cum bine remarca si cenzorul, reusesc sa surprinda de-
gradarea umand, imoralitatea — intr-un cadru social in care proliferau o
serie de personaje-tip ale grotescului cotidian. ,,Slujbasul de rand
Toma” (p. 281), de pilda, ,,un personaj ambiguu, administrator si
investigator”, spune cenzorul, este de fapt o aluzie foarte transparenta,
mai ales pentru cititorul anilor ’80, la imaginea anchetatorului sau a
turndtorului de la securitate, care deschide dialogul cu formulari de
tipul: ,,Voiam sa vd cunosc...Sunteti un om izolat” (p. 117) ,M-ar
interesa mult preocupdrile, proiectele dumneavoastrd” (p. 118)."” Me-
canismele securitatii sunt devoalate pe tot parcursul romanului, prin
referinte mai mult sau mai putin metaforice, toate curajos de directe:
»3¢ aud atatea, de la o vreme, nu mai poti tine evidenta trucurilor, [a
acelora] care tintesc sa sparga sihastria suspectului (...) Cu mijloacele
astea moderne, s-ar putea afla si ceea ce incd nu stie nici cel in cauza
(...) Daca vine namila... n-apuci sd intredeschizi usa. Te inhatd, te
imobilizeaza si-ti ingdduie sd admiri dexteritatea cu care iti face curent
in colivie” (p. 114).

Scriitorul nu a vrut si cedeze la numeroase tablouri, expresive
pentru descrierea degringoladei morale, vicierii profunde a relatiilor
umane si a atmosferei generale ,,din cadrul colectivelor de munca” in-
fatisate 1n proza sa. Dacé cenzorul observa cu acuratete ,,afacerismul,
spertul”, descrind sintetic, plastic, portretul colectiv al salariatilor de la
hotelul ,,Tranzit” (,,alcatuit numai din oameni inculti, primitivi, chiu-
langii, colportori de zvonuri, turnatori, ,gandacei salariati’), aceasta
atentionare nu a atras corecturi majore din partea scriitorului, astfel ca
imaginea de ansamblu dupa lecturarea romanului rdméne cea remar-
cata in referat. Un aparent inofensiv comentariu sportiv include excla-
matia ,,Aranjamente, pile, stim noi!”, urmat de criticarea unei lumi
abrutizate, prelungita prin utilizarea preteritiei'® artificiu care recurge
la negatie pentru a afirma obiectul negérii: ,.fetele trecatorilor. Nu, nu
erau urati. De cate ori nu auzise cate un bosumflat: «Priveste-i cat sunt
de urati.» Nicidecum.” (p. 99) Desi urmeaza o incercare de atenuare
(,,doar molesiti, uneori restransi, preocupati”’), ramane ideea umanitatii
urétite, triste, Intepenite in ,,ticurile epocii planificate”, iar demascarea
nu poate veni decat din partea unui ,,bosumflat”, ,,incruntat”, epitete
cu care Insusi autorul pare a se caracteriza, mimand o ironicd auto-
criticd in fata aparatului cenzurii, pentru a-i mai evita din muscaturile
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veninoase. Daca cenzorul mai cerea si o revizuire a imaginii peisajului
urban, prezentat numai prin ,,aspecte negative, deprimante, grotesti:
strazi murdare §i urdt mirositoare, oameni obositi $i agresivi, primi-
tivism, aglomeratie 1n tramvaie si troleibuze, cozi la magazine alimen-
tare, noroi, Intuneric”, exact aceasta este atmosfera pe care o degaja
romanul si in forma lui publicatd. latd o impresionantd imagine a ba-
tranetii condamnatd la saracie, nefericire i umilintd: ,,Batranica se
facu mai mica. StrAngea sacosa goala, ferindu-si privirea umila, mi-
loasa, obignuita cu toate nenorocirile.” (p. 89)

Cu privire la clarificarile ,,necesare privind semnificatia persona-
jelor si mesajul cartii”, cenzorul mentioneaza trei aspecte semnifica-
tive ce corespund celor trei personaje principale ale cartii: Dominic,
lanuli si Mynheer. Primul dintre ei, considera raportul, ar trebui ,,sa
inteleagd ca trairea in fals si indiferentd nu e o solutie, ar trebui sa se
contureze macar o vaga posibilitate de integrare in viatd”. Este vorba,
fara indoiala, de inadaptare, caracteristica dominanta a personajelor lui
Norman Manea, dupd cum observam in capitolul consacrat acestui
subiect. De asemenea, falsul, minciuna nu sunt atributele lui Dominic,
ci ale societatii in care traieste; impotriva lor, el se manifestd nu
printr-o simpla ,,indiferenta”, ci printr-o inchidere in carapace (dacé e
sd parafrazam formula cehoviand), in alternantd cu simularea unei
ticneli simpatice — a la Hamlet. Vizata ,,integrare in viatd”, atat de
conciliant sugerata: ,,macar vagd” (de catre un cenzor ironic?), nu are
loc, nici nu ar fi avut cum, tindnd cont cd insdsi structura acestui
personaj nu permite o asemenea evolutie. Cu alte cuvinte, o oricat de
vaga adaptare, ,,integrare” ar fi dus la eliminarea lui cu totul. Menirea
lui Dominic Anatol Vancea Ivanov este sd dea substantd aliendrii,
sfargitul sdu in spitalul psihiatric al doctorului Marga (mai clara in
editia noud, dar destul de evindenta si in prima editie) pare a fi singura
cale, solutie care aratd tocmai dez-integrarea fiintei umane incapabila
de adaptare. Pana la urma, pana si cenzorul, n pasajul introductiv al
referatului pare si fi inteles personalitatea acestui personaj: ,,in fondul
sau intim (...) este un om obosit, trist, singur. Un nemulfumit si deza-
buzat care Incearcd prin falsd nepdasare §i caricaturd sa reziste, sa
refuze adaptarea la o viatd de conformism si compromis.” $i pentru
alienarea sa mentala existd o explicatie in acest raport, pornind de la
contextul istoric neprielnic, drama familiald, sensibilitatea psihica a
personajului: ,,Esentialul ar fi avertismentul si intelegerea faptului ca
mici intamplari pot determina efecte mari asupra destinului oamenilor,
in conditiile de violenta, spaima, teroare.”
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Si 1n privinta lui Mynheer, lucrurile au fost destul de complicate,
mai ales ca el este de fapt scriitorul, in mise en abyme. Cenzorul re-
marca si el cum toate nelinistile exprimate in Plicul negru, toate per-
sonajele, reprezinta fisele acestui scriitor: ,tipuri exponentiale intr-un
proiectat roman al unui ciudat/straniu scriitor, Mynheer, aflat intr-un
moment de impas.” Impasul nu poate fi perceput de catre cenzor decét
drept unul oarecum de neinteles, in niciun caz in termenii lui
Dominique Maingueneau, dificultdtii creatoare in genere (,,Cuvinte...
doar pronuntate, se intruchipau, instantaneu. Izbucnisera, dintr-o data,
din ceata paginii intdmplatoare.” (p. 12), ,,Fa-ti fapta: cuvintele: Car-
tea, Pe schele, Mynheer.”(p. 19)). Scriitorul (Mynheer/Norman
Manea) se vede nevoit s apeleze la o autoimpusa captivitate, o ascun-
dere in carapacea camerei de lucru, un efort disperat de a se feri de
contaminarea cu ,,epidemia” ideologica difuzata prin toate mijoacele
propagandei, pentru a-si salva astfel — pe cat posibil — integritatea
creatoare: ,,De luni de zile nu mai iesise din casd. Nu deschidea
radioul, televizorul...Refuza ziarele, vorbea putin, Doar bodogénea,
doua trei vorbe, aceleasi. Boald, microbi, epidemie (...) Compunea
cite o frazi: ,Au reusit. Boala a patruns si in casi, in pat, la masa. In
oase, in ganduri.” Nu se inchega nimic...Starea de claustrare §i amar ar
oferi, cumva, semne descifrabile in proiectul de care incerca, in fel si
chip, sa se agate?” (p. 120). Dar in viziunea realist-socialista a vremii,
psihologia claustrarii, deloc dezirabild, era consideratd cauza princi-
pald a inadaptarii, o forma de lasitate: ,,Doreste elanul si munca...se
zbate in cautarea inspiratiei pentru scris, dar ramane un insingurat
abulic, este obsedat de a scrie adevarul despre viata si oameni, de a nu
accepta compromisul, dar e stdpanit in acelasi timp de neputintd,
indoiald, lipsd de curaj.” Dupa aceastd caracterizare tangentiald cu
adevarata problematica a lui Mynheer, aceea a artistului incorsetat de
un mediu ostil, de unde inadaptarea si alienarea transferate i perso-
najului Dominic, cenzorul revine la directiva impusd de sabloanele
limbajului de lemn din epoca: ,,sa aiba in mai mare masura un rol de
raisonneur care sid ajute la clarificarea semnificatiilor filosofico-
sociologico-morale, sd pledeze pentru importanta intoarcerii la cursul
firesc al vietii, la o Inradacinare stabila, pentru adoptarea in viata a
unei conduite constructive.” Sunt parca indicatii de asa-zisa ,,conduita
etica” 1n societatea ,,multilateral-dezvoltatd”, redundante in textele de
partid ale vremii. Sa nu uitdm ca publicarea chinuita a acestei carti a
avut loc dupa consolidarea ,,mini-revolutiei culturale” inceputd de
Nicolae Ceausescu prin faimoasele teze din iulie 1971 si definitivata
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prin tezele din 1983 de la Mangalia'’. Prin ea se legitima intensificarea
rolului conducétor al partidului comunist in domeniile educational si
cultural; era prevazut, de pilda, controlul riguros al politicilor editoria-
le, pentru a sprijini publicarea cartilor cu caracter militant, de propa-
ganda, si a preveni publicarea celor care nu erau conforme cu ideolo-
gia neorealismului socialist."® Desi aparatul cenzurii (,,Directia pre-
sei”) fusese oficial desfiintat, Consiliul Culturii Socialiste, mai exact
Serviciul de Lecturd, i-a luat locul, functionand cel putin tot atit de
eficient, ca o politica anti-culturala, ,,care a denaturat, in profitul pro-
pagandei, nevoile si aspiratiile reale ale oamenilor, a determinat prin
perversiune, distorsionarea spiritelor si o veritabild suferintd mo-
rala”". In acest context, prezenta personajului Ianuli, fost revolutionar
acum marginalizat, 1i apare cenzorului foarte importantd ,,pentru
semnificatia ideologicd a dezbaterii”, si tocmai de aceea recomanda
imperativ revizuirea lui: ,,Sa fie clard ideea ca situatia Iui de revolu-
tionar ramas la marginea vietii s-a datorat faptului ca el nu a inteles
noile probleme si cerinte ale perioadei noastre socialiste. Aceasta tre-
buie s fie foarte explicit clarificat (...) intrucat in forma actuala s-ar
putea iIntelege ca destinul lui ar semnifica esecul in noua etapa de
constructie a socialismului si totodatd existenta unei opozitii ireduc-
tibile dintre idealul revolutionar si realitate.” Norman Manea 1si amin-
teste cd si editura i-a transmis, chiar Tnainte de ultimul aviz pentru
publicare (o Intrevedere a cenzorului cu Ministrul-adjunct al Culturii),
sd modifice neaparat ,,structura personajului lanuli”: ,,fostul revolu-
tionar nu scotea niciun cuvant pe tot parcursul romanului”! Ca urmare,
in forma publicatd in 1986 intdlnim cateva replici, insd la limita
coerentei, minimale reactii la o avalansd verbala a doctorului Marga.
Scriitorul noteaza explicit reticenta, lehamitea lui lanuli (un alt ,,inlo-
cuitor” al propriei stari de lehamite?): ,,Nu ardta nicio participare. Mai
curand acceptase vorbaria ca sd fie lasat in pace decét pentru a lua
parte, intr-adevar.” (p. 449). In editia noua a cartii se revine la ticerea
totald a acestui personaj, menitd a exprima simbolic absenta reperelor
autentice ale trecutului.

Daca una dintre temele centrale romanului este cea a ,,inlocui-
torilor”, tocmai ,,inlocuirea” este amendatd apasat de cenzor, care
congtientizeaza precis functia ei in roman, anume de a sugerare ideea
de minciund generalizata ce caracterizeaza intreaga societate: ,,Sa fie
mai clard teza cu inlocuitorii, folosita in nenumarate ocazii, nu numai
in cele ce privesc raportul dintre personaje si scriitor, personajele si
modelele lor din viatd. Sunt formuléri in care se extinde notiunea
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pentru intreaga viatd sociald, pentru trairea in fals.” Regdsim, nsa,
destule exemple, unele citate si de cenzor, pe scriitorul le-a péstrat, de
pilda: ,,bucuria reprodusd mecanic, ca un simulacru. O inlocuire, doar,
manipuland inlocuitori, de emotii, nefiresti resurse de reactivare.” (p.
45); [Anatol:] ,,Eu nu sunt decat un inlocuitor. O ramasita.” (p. 53),
,»Cu totii devenim altceva. Daca nu chiar inversul a ceea ce suntem, de
fapt.” (p. 183). La sugestia referatului, scriitorul a operat si schimbari,
vizibile in ultima secventa care il infatiseazd pe Mynheer, in incerca-
rea de ,debarasare’ de inlocuitori, de renuntare la ei: ,,Salutare, scumpi
inlocuitori, solidare fictiuni, salutare!” Suntem aici martorii despartirii
lui Mynheer de propriile personaje ,, ,,Sa se descurce singuri!” —, iar
motivatia este iardsi una ironic-amara, adresatad parca cititorului si sfi-
dand cenzura care l-a silit sa-si abandoneze proiectul: ,,Decis sa intre
intre ceilalti, sa caute pilda stenica (...) La timp, tocmai la timp, a venit
decizia, la tanc... vom gasi pilde fortificatoare, da da.” (p. 415, s.n.)
Dupa o prima initiativa de eliberare — ordinea de pe birou, Mynheer
face o Incercare in raspar de gasire a unor subiecte demne de noile
ndirective”: rasfoieste ziarele, iese pe strada, intrd intr-un parc. Con-
versatiile interceptate sunt insa cele binestiute, cele tocmai criticate in
raport, si totul culmineaza cu Intdlnirea unui biet batran care se reco-
manda drept Tizian si care il sfatuieste, senil si cinic, In mod premo-
nitoriu: ,,Sa lupti pana te scrintesti”. Ceea ce ni se da de Inteles ca se si
intampld cu Mynheer: In ultima imagine, redevenit ,,copil bucélat si
peltic”, ingroapa intr-o groapa cu nisip o scrisoare rupta in bucati, intr-un
hohot de ras neintrerupt, maladiv. Lipsit de inlocuitori, ,.fratii ase-
meni”, personajul-autor Mynheer intrd intr-o zona de umbra, de alie-
nare pana la disipare.

Desi cenzorul adaugd intr-o parantezad ,,Cartea ar ramane astfel
doar pentru intiati §i de interes restrans”, aceastd mentiune devine una
dintre cele mai importante de avut in vedere: este vorba exact despre
genul de literatura pe care scriitorul este nevoit sa o practice intr-un
regim totalitar — el se adreseaza cititorului prin codare, prin ceea ce se
numeste scrierea incifrata, printre randuri. Istoria Plicului negru sta
sub semnul re-citirii, al scrierii codate, despre care vorbeste pe larg
Matei Calinescu in analiza problemelor generate de interactiunea
dintre cenzura politicd, persecutie si secretivitate 1n scris si citit, in
practicile literare din Roménia comunistd. Cu rol introductiv in pri-
vinta cadrului relecturii, criticul defineste secretivitatea ca ,tainuirea
calculatd si selectivd a informatiei, comunicarea selectiva a infor-
matiei ascunse »20 Din punctul de vedere al cititorului, ,tdinuirea
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textuald” are, in viziunea lui Matei Calinescu, mai multe semnificatii,
in primul rand ,,a comunicarii mesajului ascuns prin intermediul
echivocului sau al vorbirii amfibolice”. Criticul plaseaza si feluritele
strategii folosite de autori pentru a pacali cenzura: ,,Pentru a neutraliza
cerintele stricte ale cenzurii ideologice, existd numeroase cdi de a-1
ocoli pe cenzor, carora le corespund, in cazul cititorului, felurite
tehnici de citire printre rinduri. Problema principald care se pune aici
este una de eticd: ca sa-l1 ocolesti pe cenzor trebuie sa joci, in mare
masurd (poate prea mare) asa cum 1iti cinta cenzorul, dupa regulile lui;
trebuie sa fii duplicitar, sa te prefaci ca Imbrétisezi ceea ce respingi si
cd respingi ceea ce-ti place.””' Se poate astfel considera ci in anumite
perioade istorice, asa cum au fost si anii *80 In Romania, atat cititorii
obignuiti, cat si cenzorii erau de fapt re-cititori, deoarece — tot in
viziunea lui Matei Célinescu —, descifrarea devine conditie necesara
pentru intelegerea textelor, cartile devin ,,masini cu care gandim”.
Asadar, cenzorii sunt prin definitie re-cititori, pentru ca se afla ,,in
situatia de a Tmpiedica sau opri distribuirea textelor pe care le recitesc,
ca sa se asigure ca nu disemineaza asa-zise idei nocive, opinii eretice,
reprezentdri imorale sau obscene”, iar lectorii cdrora scriitorul li se
adreseaza trebuie sa devina de asemenea re-cititori si, depasind
contextul recitirii ,,de dragul secretului”, trebuie sa dezvolte o ,,herme-
neuticd a suspiciunii" (dupa Paul Ricoeur, sa considere ,,adevarul
drept minciuna”), ca ,adversari ai autoritatii, preocupati de lectura
printre rinduri si de gasirea (si savurarea) aluziilor critice, referirilor
esopice, sau chiar a provocarilor deschise ce ar fi putut scipa de
vigilenta cenzorului”.** in genere, scriitorul abil, obisnuit cu practicile
interioare ale cenzurii, va sti cum sa 1si mascheze intelesurile,
transmitand indirect mesaje unui cititor obisnuit, si el, cu acest joc al
decodificarii, al citirii printre randuri. Destul de problematic, in
aceasta situatie, procesul complex scriere-lecturd va intra totusi pe un
fagas al lui, cdci adevarul fictional care transpare ca mesaj global al
operei eludeaza de multe ori capcana cenzurii. Lucrurile se complica
insd foarte mult atunci cand, ,,oficial”’, cenzura nu mai este recu-
noscutd ca institutie operationald. Se creeazd atunci o stare de con-
fuzie, deoarece lipsa unor reguli conduce la deruta scriitorului, care nu
mai stie cum sa se apere de interventiile unei cenzuri Inca active, dar
nerecunoscute. Matei Célinescu ilustreaza acest fapt prin cazul
romanului studiat de noi in acest capitol: ,,Acest tip rar de cenzura
haotica, total imprevizibild, cu adevarat kafkiana, a fost realizat in
unele tari foste comuniste din Europa de Est, cum ar fi Romania lui
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Nicolae Ceausescu. Efectele psihologice ale cenzurii de acest tip
asupra scriitorului sunt descrise cu acuratete de romancierul Norman
Manea.””

Observam cum prezenta cenzurii implicd nu numai re-citirea, in
legatura cu care Matei Calinescu dezvoltd o analizd inconturnabila
pentru intelegerea procesului lecturii si al interpretarii literaturii, ci are
ca efect si alambicate etape de re-scriere, al cdror rezultat este
opacizarea, codificarea scriiturii, sau scrierea printre randuri. Aceasta
este definitd de Leo Strauss drept o expresie metaforica, o tehnica de
scriere dezvoltatd de scriitorii cu opinii diferite de cele controlate de o
putere totalitara, autoritate opresiva care functioneaza dupa logica
equina.24 Putem vorbi si aici, in fond, de o atitudine etica: scriitorul
ramane singurul care, sub masca fictionald, s spuna adevarul pe care
ceilalti intelectuali (sociologi, istorici), prin tranzitivitatea discursului
specific domeniului lor, nu-1 mai pot spune.” Intilnim, asa cum am
ardtat deja in subcapitolul anterior, multe exemple de astfel de expri-
mare metaforica, aluziva, in toata opera Iui Norman Manea, care, nu o
data, s-a si declarat constient ca cenzura (si finalmente, auto-cenzura,
cenzura paradoxal apropriatd, am vazut si in ce conditii), € mama
metaforei, cum spune Borges. Existd doud axiome, in opinia lui Leo
Strauss, in ceea ce priveste scrierea printre randuri: autorul se adre-
seaza numai unor cititori atenti, in stare sa efectueze, la randul lor, o
citire-printre-randuri, iar in al doilea rand, autorul insusi, dacad este
atent, va pacili si pe cel mai inteligent cenzor.”® Leo Strauss enumera
si cateva reguli pentru o eficienta lectura intre randuri, intre care
retinem importanta (re)citirii printre randuri ca re-citire serioasa, pe
text, in contextul iIntregii opere, precum si recomdarea ca cititorul
trebuie sd aiba in vedere utilizarea ironiei si obligatiile decelarii atente
a contradictiilor intilnite.”’

Intr-un articol dedicat acestui roman, Ion Simut numeste strategia
scriiturii adoptatd de Norman Manea o ,ritualizare esteticd a subver-
siunii, (...) in sensul politizarii si al criptografierii mesajului subver-
siv”’, deosebita de ,,ritualizarea estetica a evaziunii” intalnitd in roma-
nele anterioare. Criticul se ocupa aici si de istoria re-editarilor roma-
nului (,,Ultima editie a romanului Plicul negru (Ed. Polirom, 2007)
este si ea revazutad, aducand insd numai modificari de detaliu
(caligrafia unor fraze) fata de cele anterioare.”) si mentioneaza ca
abia in traduceri si, ulterior, cu ocazia primei reeditari, in 1996, in
Roménia, scriitorul a putut reconstitui anumite sintagme si, final-
mente, modul in care poate ar fi vrut s scrie.”®
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Numai schita Fierul de calcat dragostea, cu care a debutat in
Povestea vorbii, a aparut in forma ei integrald, céci a fost publicata
direct de Miron Radu Paraschivescu. Mai tarziu, incepand cu volumul
de povestiri Noaptea pe latura lungd, aparut in 1969 si continuand cu
romanul Captivi din 1970, Norman Manea s-a initiat in practicile
aparatului coplesitor al cenzurii, proces care culmineazd cu romanul
Plicul negru. Din romanul Captivi scriitorul isi aminteste ca au fost
taiate in jur de 80 de pagini.”’ De asemenea, in Referatul cenzorului,
autorul isi aminteste ca, Tnainte de Plicul negru, ,, fraze si capitole
intregi fuseserd scoase sau amputate in diferite carti ale mele sau in
texte critice despre cartile mele. Se Intdmplase chiar ca la un volum
gata tiparit, difuzarea sd fie opritd si volumul ,restructurat’ in ultimul
moment, prin scoaterea unora dintre povestirile continute.” (este
vorba despre volumul de povestiri Octombrie, ora opt).

In Plicul negru, atit de masiv cenzurat, au reusit si scape, ca
printre Scylla si Caribda, multe opinii ,.heterodoxe”: de pilda pasajele
referitoare la contrastul dintre lumea ,dinainte’, cu valorile ei certe,
intr-un contrast izbitor cu cea comunistd, contemporand cititorului
anilor *80: Matei Gafton este ,,om de moda veche...politicos, colegial,
afabil”, deosebindu-se de ,,reprezentatul noilor vremuri” (p. 54); d-na
Gafton este si ea captiva 1n ,realitatea noud”, care nu i-a anulat insa
memoria, ,,suvenirurile de moda veche”, ,reveriile ... In seri de
romantd, dantele si ceai”, asa ca este nevoitd sia accepte ,,situatiile
paradoxale: politetea fatd de vanzitoarea mojica (...) Umilinta in fata
soferului, gata oricand sa te lase in drum”. Si personajul Irina apare ca
penduland intre , tipicul altor vremuri” si ,ticurile epocii planificate”
(p- 99), in care ,,orbirea semenilor o infricosa” (p. 436). Reflectiile
despre conditia umana sunt metaforice si ele, dar suficient de directe
pentru a-si pastra intentia revelatoare: ,,Raul, ca sansa de viata, de
supravietuire (...) Rebeli stramtorati, cum suntem, ucenici ai iluziei.”
(p 154) Meditatiile istorice sunt un bun pretext pentru afirmatii de
tipul: ,,Tare li se mai parea grozav ca s-au obisnuit cu mizeria. Tare se
crezusera destepti cd au Invatat strategiile rabdarii.” (p. 235)
Bineinteles cé 1n editia noud de-abia a existat posibilitatea intoarcerii
la referiri directe; de pildd, un bolnav psihic, pacient al lui Marga,
spune: ,,stiti ce-a zis dom’doctor? Dac-ar fi tovarasul asa sanitos ca
tine (...) Tovarasul Bal-Bal Balba”. (p. 118)

Este notabild obstinatia cu care Manea a tinut la integritatea
textului sau, astfel Incdt schimbarile cerute in repetate randuri de
reprezentantii cenzurii nu au transformat Plicul negru intr-o carte



344 Communication interculturelle et littérature

servild, obedientd. Ea a rdmas tot una ,,incruntatd”, cum spune unul
dintre personajele folosite de autor pentru a exprima nemultumirea
generald a epocii: ,Incruntarea, dada, incruntarea... incrunta‘gii (...)
strada, lumea, universul. (...) Si cartile sunt incruntate!” (1986: p. 97).
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Note

1

Dominique Maingueneau, Discursul literar. Paratopie §i scend de
enuntare, Traducere de Nicoleta Loredana Morosan, prefatd de Mihaela
Mirtu, Editura Institutul European, lasi, 2007, p. 147.

Ibidem, pp. 143-148.

Ibidem, pp. 90-91.

Norman Manea, Casa melcului (dialoguri), Editura Hasefer, Bucuresti,
1999, p. 120.

Mihai Mindra, ,Inescapable Colonization: Norman Manea’s Eternal
Exile”, in Literature in Exile of East and Central Europe, edited by
Agniszka Gutthy, Peter Lang, New York, 2009, p. 206: “the author was
engaged in a process of re-’writing’ his previous work ’for a
translator’(...). This is an obvious first linguistic-artistic step either toward
a gradual adoption of the exile language or an adulteration of the native
language. (...) his re-writing and writing-for-translation stage meant also
an attempt at mainstream and roundabout assimilation.”

Norman Manea, Despre clovni: Dictatorul si artistul, Apostrof, Cluj,
1997, pp. 68-96.

Este vorba de fapt despre un articol publicat in Boston Sunday Globe in
11 iunie 1995, a céarei traducere semnatd de Liviu Petrescu a aparut mai
intai In Steaua, nr. 7/1996, ca mai apoi sa postfateze editiile a treia si a
patra ale romanului.

Norman Manea, Anii de ucenicie ai Iui August Prostul, Polirom, lasi,
2005, p. 6.

A doua editie romaneasca, din 1996, la Editura Fundatiei Culturale
Romane a fost de fapt versiunea in limba romana a textului aparut in
Statele Unite in 1995, The Black Envelope. A urmat apoi editia (a treia) la
Cartea Romaneasca, 1n 2003, urmata de editdrile de la Polirom (ultima, a
cincea, din 2010), toate pand acum fiind de fapt reludri ale editiei din
1996, cu interventii aproape insesizabile.

Oportunitatea unui astfel de demers am gasit-o semnalata si in cartea lui
Marian Victor Buciu, in Zece prozatori exemplari: perioada comunistda,
EuroPress Group, Bucuresti, 2007. in capitolul dedicat lui Norman
Manea, autorul este de parere ca variantele cenzurate ale romanului Plicul
negru, ,un fel de avantexte determinate de Cenzura, ar merita si ele
cunoscute §i interpretate intr-o lecturd de tip varientistic, cuplatid cu o
lectura de tip palimpsestic.” (p. 136). Nu cunoastem ca un astfel de studiu
s se fi realizat intre timp. De altfel, insusi scriitorul remarca potentialul
acestui referat al cenzorului: este un punct de pornire pentru scrierea unei
carti in sine.

Sunt, iatd, momente cand nu putem sa nu ii ddm dreptate lui Jean-Paul
Sartre (Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1972, pp. 30-31),
cand ,,angajarea” (atentie, «dans 1’univers du langage»!) este inevitabila:
«Parler c’est agir.(...) les mots (...) pistolets chargés, [I’écrivain] s’il parle,
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20

il tiren; «la fonction de 1’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse
ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent. ...».

Robert Escarpit, Le littéraire et le social, Flammarion, Paris, 1970, p. 14:
«le phénoméne littéraire résulte d’un équilibre — adéquation ou
affrontement — entre les contraintes de la situation historique et la liberté
de I’écrivain commme significateur. Si I’équilibre est rompu dans un sens
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