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Résumé: Cet article propose une réflexion sur la place du corps dans l’écriture
féminine et sur la manière dont la corporalité devient un lieu d’expression et de
mise en forme de la féminité dans la littérature française contemporaine. L’étude
s’appuie sur l’analyse de deux textes d’Annie Ernaux, Passion simple et
L’Événement, considérés comme représentatifs d’une écriture qui articule
étroitement expérience intime et dimension sociale. En s’inscrivant dans la
continuité des apports de la théorie féministe française, l’article envisage l’écriture
féminine non comme une catégorie stylistique figée ou biologiquement déterminée,
mais comme une pratique discursive où le corps intervient activement dans la
construction du récit. Les expériences corporelles, désir, attente, douleur,
vulnérabilité, y sont envisagées comme des vecteurs de sens qui influencent
l’organisation du discours, la temporalité narrative et la posture énonciative. À
travers l’étude comparée des deux œuvres, l’article met en évidence des modalités
différentes de l’expérience corporelle féminine, allant de l’intériorisation
passionnelle à l’épreuve traumatique, et montre comment ces expériences se
traduisent en choix formels et discursifs. Il s’agit ainsi de proposer une lecture de
l’écriture féminine comme espace de négociation entre corps, langage et
construction sociale de la féminité.
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În literatura franceză contemporană, mai ales în écriture féminine,
corpul nu mai apare exclusiv ca temă sau motiv narativ, ci devine un element
activ al construcției discursului literar. Experiențele corporale precum dorința,
suferința, vulnerabilitatea și trauma, nu sunt doar reprezentate, ci
influențează direct forma textului: organizarea temporală, ritmul enunțării,
focalizarea și economia afectivă a narațiunii. Astfel, corporalitatea nu mai
funcționează ca un simplu conținut al discursului, ci ca un principiu intern de



organizare a scriiturii, care modelează din interior dinamica și structura
textului literar.

Studiul de față își propune să analizeze modul în care écriture
féminine transformă corporalitatea într-un spațiu de articulare a feminității ca
identitate construită social, prin lectura comparată a două texte reprezentative
ale lui Annie Ernaux, Passion simple și L’Événement [1]. Alegerea
corpusului este motivată de poziția centrală a autoarei în literatura franceză
contemporană și de maniera specifică în care scriitura sa articulează
experiența individuală cu analiza socială. Romanele lui Ernaux permit
observarea directă a felului în care experiențele intime sunt traversate de
constrângeri simbolice, juridice și instituționale, care se reflectă nu doar
tematic, ci și la nivelul formei discursului.

Noțiunea de écriture féminine nu este utilizată aici într-un sens
esențialist, ca etichetă biologică sau ca stil fix, ci ca practică discursivă
situată istoric și social, în care corpul intervine activ în construcția sensului.
În această perspectivă, feminitatea este înțeleasă, în linia formulată de
Simone de Beauvoir, ca rezultat al unui proces de construcție socială care se
exercită asupra corpului prin norme, interdicții și așteptări colective.

Concepția scriiturii ca act de recuperare a corpului este formulată
programatic de Hélene Cixous, care afirmă necesitatea ca femeia să se scrie
pe sine:

„Voi vorbi despre scriitura feminină: despre ce va face ea.
Trebuie ca femeia să se scrie: femeia să scrie despre femeie și să
facă să vină femeile înspre scriitură, de la care ele au fost
îndepărtate tot atât de violent pe cât au fost de corpul lor; pentru
aceleași motive, prin aceeași lege, în același scop mortal. Trebuie
ca femeia să se pună în text – ca și în lume, și în istorie – prin
propria ei mișcare.” [Cixous, 2021: 5]

Afirmația lui Cixous presupune o repoziționare a corpului feminin
într-un câmp discursiv marcat de ierarhii sociale și simbolice. A „se scrie” nu
înseamnă doar afirmare unei identități intime, ci intervenția într-un sistem de
reprezentări care a marginalizat experiența corporală feminină. Scriitura
capătă astfel o funcție critică, vizând nu doar limbajul, ci și normele care îl
structurează.



Dintr-o perspectivă mai largă, corporalitatea poate fi concepută ca un
spațiu de interferență între discurs, putere și subiectivitate. Normele sociale
acționează asupra corpului atât din exterior, cât și din interior, prin procese
de interiorizare care modelează experiența trăită și modul în care ea este
articulată în limbaj. Scriitura devine astfel un loc privilegiat în care se
evidențiază aceste procese, fără a le stabiliza sau rezolva definitiv.

Analiza propusă urmărește să evidențieze două ipostaze
complementare ale corporalității feminine: pasiunea și trauma. În Passion
simple, pasiunea este abordată ca experiență corporală intens interiorizată,
care suspendă temporalitatea și reorganizează discursul în jurul așteptării și
reluării afective. Repetiția și stagnarea afectivă nu funcționează aici ca
simple procedee stilistice, ci ca efecte formale ale unei experiențe corporale
trăite sub semnul dependenței. În L’Événement, experiența avortului
clandestin dezvăluie corpul drept un loc al unei traume simultan corporale și
sociale, marcat de constrângeri juridice și instituționale, iar discursul adoptă
un regim sobru, aproape documentar, în care distanța enunțării și controlul
afectiv funcționează ca strategii de expunere.

Ipoteza acestui studiu este că, în ambele texte, corporalitatea operează
ca instrument de construcție a sensului. Pasiunea și trauma devin forme
discursive prin care scriitura evidențiază mecanismele sociale ce modelează
feminitatea, iar textul se constituie ca spațiu de negociere între experiența
interioară și presiunea normativă. Această concepție asupra scrisului este
formulată explicit de Ernaux în L’Événement: „Și adevăratul scop al vieții
mele este poate doar acesta: ca trupul meu, senzațiile și gândurile mele să
devină scris, adică ceva inteligibil și general, existența mea complet
dizolvată în mințile și viețile celorlalți” [Ernaux, 2023: 164]

Passion simple

Publicat în anul 1991, romanul Passion simple ocupă un loc central
în opera lui Annie Ernaux, atât prin radicalitatea experienței trăite, cât și prin
opțiunile formale care structurează discursul. Textul se prezintă ca relatarea
unei relații pasionale între o femeie și un bărbat căsătorit, dar refuză deliberat
convențiile narative ale romanului de dragoste. Nu există intrigă propriu-zisă,
evoluție psihologică sau rezolvare finală, discursul concentrându-se, în



schimb, asupra modului în care pasiunea reorganizează integral existența
subiectului feminin.

Departe de a construi o poveste sentimentală, Passion simple
explorează efectele pasiunii asupra timpului, corpului și limbajului. Relația
nu este analizată retrospectiv și nici interpretată dintr-o perspectivă morală
sau explicativă. Ernaux alege să suspende orice formă de distanță narativă,
fixând discursul într-un prezent al trăirii, dominat de așteptare, dependență și
reluare afectivă. Această opțiune plasează textul într-o zonă de tensiune între
confesiune și analiză, fără a se lăsa absorbit de niciuna dintre ele. În Passion
simple, experiența pasiunii este inseparabilă de corporalitate. Dorința este
trăită ca stare somatică totalizantă, care suspendă autonomia subiectului și
restructurează viața cotidiană din jurul prezenței sau absenței celuilalt.
Corpul nu este descris din exterior, ci funcționează ca instanță care determină
ritmul discursului, organizarea temporală și economia afectivă a textului.
Scriitura reproduce formal această captare a subiectului, evitând progresia
narativă și construind o structură repetitivă, aproape obsesivă.

Un aspect fundamental al romanului Passion simple îl constituie
dimensiunea sa explicit metaliterară, care traversează textul și îl structurează
în profunzime. Annie Ernaux nu se limitează la a relata o experiență
pasională, ci reflectează constant asupra actului scrierii, problematizând
statutul discursului capabil să redea o astfel de experiență corporală extremă.
Naratoarea formulează în repetate rânduri îndoieli legate de forma adecvată a
textului: „În tot acest timp am avut impresia că-mi trăiesc pasiunea la modul
romanțios, dar nu știu, acum, la ce mod o scriu, dacă este cel al mărturiei, ba
chiar al confidenței […], cel al manifestului sau al procesului-verbal sau
chiar al comentariului de text” [Ernaux, 2022: 20]. Această oscilație nu este
un simplu comentariu metatextual, ci exprimă o tensiune structurală între
experiență și limbaj, între trăire și posibilitatea de a o transforma în discurs.

Textul pune sub semnul întrebării chiar legitimitatea scrierii pasiunii,
întrucât experiența relatată pare să reziste oricărei forme de organizare
narativă coerentă. Ernaux sugerează că pasiunea nu poate fi scrisă fără a fi,
într-o anumită măsură, trădată sau neutralizată. Din acest motiv, scriitura nu
urmărește interpretarea experienței, ci conservarea ei într-o formă cât mai
apropiată de intensitatea inițială. Scrisul nu funcționează retrospectiv, ca
instrument de clarificare, ci concomitent cu experiența, ca spațiu de fixare a
acesteia în starea ei brută.



Relația dintre scris și sexualitate este formulată explicit în roman,
într-o manieră pragmatică. Ernaux afirmă că literatura ar trebui să tindă spre
efectul produs de actul sexual, nu prin imitație, ci prin capacitatea de a
provoca o impresie de intensitate, de expunere și vulnerabilitate: „Mi s-a
părut că scriitura va trebui să tindă spre așa ceva, această impresie pe care o
provoacă scena actului sexual, această angoasă și stupoare, o suspendare a
judecății morale”. [Ernaux, 2022: 8] Această suprapunere dintre trăire și scris
estompează granița dintre viață și text, sugerând că pasiunea este trăită deja
ca un material discursiv, iar scriitura nu face decât să prelungească această
logică.

Dimensiunea metaliterară a romanului conduce, în mod firesc, la o
interogație asupra statutului autobiografic al textului. Ernaux
problematizează explicit această categorie, fără a o asuma sau a o respinge
definitiv. Textul nu se conformează pactului autobiografic clasic, întrucât
scriitura nu urmărește construirea unei identități coerente sau explicarea unui
parcurs existențial. Subiectul narativ nu se afirmă prin distanțare reflexivă, ci
rămâne prins în experiența pasiunii, iar scrisul nu funcționează ca instrument
de stabilizare a sinelui. Această funcție a scrisului poate fi pusă în dialog cu
reflecțiile lui Philippe Lejeune asupra pactului autobiografic. [2] Deși textul
se bazează pe o experiență reală, Ernaux refuză orice formă de reconstrucție
identitară clasică. Pactul autobiografic este respectat formal, dar subminat
funcțional. Scriitura nu organizează viața, ci îi reproduce fragmentarea. În
același timp, această poziționare apropie textul de ceea ce Serge Doubrovsky
va numi autoficțiune [3], nu prin investigarea faptelor, ci prin modul de
expunere a subiectului. Naratoarea nu se prezintă ca un eu stabil, ci un eu
afectat, vulnerabil, prins într-o experiență care îi suspendă capacitatea de
autoanaliză. Identitatea nu este afirmată, ci expusă în fragilitatea ei.

Componenta metaliterară se articulează în jurul distincției dintre
manuscris și textul dactilografiat. Atât timp cât textul rămâne scris de mână,
el păstrează un caracter aproape copilăresc, o formă de inocență legată de
statutul său provizoriu. Manuscrisul rămâne reversibil, deschis corecturii,
retragerii sau abandonului. În schimb, momentul trecerii la dactilografiere
este perceput ca o ruptură decisivă, ca pierderea acestei inocenței inițiale.
Scrisul devine astfel un act ireversibil, comparabil cu experiența sexuală
însăși: odată consumat, el nu mai poate fi anulat, rescris sau reluat într-o
stare „pură”. Această analogie între scris și sexualitate conferă textului o



dimensiune reflexivă esențială. A scrie pasiunea înseamnă a o scoate din
intimitatea corpului și a o transforma în discurs, asumând riscul expunerii. În
acest context, Ernaux abordează, de asemenea, problema rușinii și a
raportului dintre timp, al scrierii și al lecturii, și subiect: „Firește, nu simt
nicio rușine să notez aceste lucruri, din cauza intervalului ce desparte
momentul în care ele sunt scrise, în care le văd numai eu, de acela în care vor
fi citite de lume și care, am eu impresia, nu se va întâmpla niciodată”.
[Ernaux, 2022: 27]

În acest sens, Passion simple se construiește ca un text situat la limita
dintre confesiune, analiză socială și experiment discursiv. Dimensiunea
metaliterară nu este un nivel secundar al textului, ci un element constitutiv al
acestuia, care reflectă imposibilitatea separării dintre corp, experiență și
limbaj. Scriitura nu vine „după” pasiune, ci se dezvoltă odată cu ea, devenind
un spațiu de coexistență între trăire si discurs.

Un element definitoriu al scriiturii din Passion simple este refuzul
explicit al interpretării retrospective. Deși textul este redactat după încheierea
relației, naratoarea evită deliberat orice formă de distanțare hermeneutică sau
de reordonare cauzală a experienței trăite. Nu există o lectură „după”, nici o
reconstrucție explicativă a pasiunii, care să conducă la un sens stabilizat.
Scrisul nu funcționează aici ca instrument de elucidare sau de depășire a
experienței, ci ca mijloc de conservare a acesteia în starea ei brută,
nedigerată afectiv. Această opțiune discursivă plasează textul într-o zonă de
tensiune între confesiune și analiză, fără a se lăsa absorbit de niciuna dintre
ele. În acest sens, romanul se opune frontal unei tradiții narative în care
experiența afectivă este reorganizată retrospectiv pentru a produce sens,
coerență sau catharsis. Din perspectivă genettiană, putem vorbi despre un
discurs care neutralizează funcția teleologică a narațiunii: nu există un
început orientat spre un sfârșit, nici o progresie internă care să conducă la
transformarea subiectului, ci o revenire constantă asupra acelorași nuclee
afective. Timpul narativ nu este subordonat unei logici a evoluției, ci
funcționează ca un prezent afectiv prelungit, în care trecutul este reactivat
sub forma unor stări, nu a unor evenimente ordonate cronologic.

Un indiciu esențial al acestei opțiuni de conservare a experienței îl
constituie utilizarea deliberată a imperfectului. Ernaux afirmă explicit
alegerea acestui timp verbal, tocmai pentru a rămâne „blocată” în durata
pasiunii, refuzând să o fixeze într-un trecut încheiat: „Totuși, când am



început să scriu, am făcut-o ca să rămân în vremea aceea […]. Imperfectul pe
care l-am folosit în mod spontan încă de la primele rânduri este acela al unei
durate pe care nu o voiam sfârșită […], al unei repetări generale”. [Ernaux,
2022: 40] Imperfectul nu marchează aici o simplă anterioritate, ci instituie un
timp al continuității, al reluării și al determinării. Acțiunile nu sunt prezentate
ca evenimente consumate, ci ca stări în curs, fără început clar și fără
finalitate. Această alegere temporală are consecințe directe asupra economiei
textului. Imperfectul suspendă progresia narativă și neutralizează funcția
teleologică a povestirii, menținând discursul într-un prezent prelungit. Astfel,
timpul verbal funcționează ca un echivalent gramatical al corporalității
pasiunii. Așa cum corpul rămâne suspendat într-o stare de tensiune și
anticipare, fără rezoluție, discursul refuză închiderea temporală.

Suspendarea a progresiei narative este, așadar, strâns legată de
corporalitatea experienței relatate. Pasiunea este trăită ca dependență
somatică, nu ca atașament sentimental abstract sau ca relație psihologică
analizabilă. Corpul naratoarei reacționează prin așteptare, tensiune,
suspendare a ritmurilor cotidiene, iar viața este reorganizată integral în jurul
întâlnirilor cu celălalt: „Începând din luna septembrie, anul trecut, n-am mai
făcut nimic altceva decât să aștept un bărbat: să-mi telefoneze și să vină la
mine”. [Ernaux, 2022: 9] Timpul personal este complet subordonat acestora,
iar subordonarea este reprodusă la nivel textual printr-o temporalitate
discontinuă, fragmentată și lipsită de orice formă de progresie.

La nivel naratologic, Passion simple funcționează într-un regim de
focalizare internă constantă, fără alternanțe de perspectivă sau intervenții ale
unei instanțe narative care să introducă distanță sau reinterpretare.
Naratoarea nu își observă experiența din exterior și nu o supune unui proces
de reordonare retrospectivă. Dimpotrivă, discursul rămâne închis în interiorul
percepției subiective, fără contrapuncte sau puncte de fugă narative. Această
fixare a focalizării produce un efect de claustrare discursivă, care reflectă
fidel imposibilitatea subiectului de a se desprinde de propria experiență
corporală și afectivă. În termenii propuși de Gérard Genette [4], focalizarea
internă nu funcționează aici ca un simplu procedeu tehnic, ci ca o condiție de
existență a textului. Experiența nu poate fi relatată decât din interior, iar orice
tentativă de variație a perspectivei ar presupune o distanțare incompatibilă cu
logica afectivă a discursului. Mai mult, acest tip de focalizare implică o
suspendare a ierarhizării narative. Nu există un „eu” care să știe mai multe



decât cel care trăiește, nicio instanță ulterioară care să ordoneze sensurile.
Subiectul narativ rămâne prins într-un prezent afectiv continuu, iar discursul
nu depășește niciodată orizontul trăirii.

Din acest motiv, focalizarea internă contribuie decisiv la abolirea
progresiei narative: textul nu avansează, ci revine, reia și intensifică aceleași
nuclee afective. Organizarea focalizării se corelează direct cu modul în care
este tratată temporalitatea în cadrul textului. Raportul dintre timp și discurs
se caracterizează printr-o suspendare a ordinii narative clasice. În ceea ce
privește durata, discursul evită orice accelerare sau condensare narativă care
ar putea produce impresia de progres. Scenele nu sunt dezvoltate pentru a
avansa acțiunea, ci pentru a fixa o stare. Astfel, durata discursului nu reflectă
o economie narativă, ci o economie afectivă: textul insistă acolo unde
experiența persistă și refuză să se încheie. Aceeași logică se regăsește și la
nivelul frecvenței. Relația nu este relatată ca o succesiune de întâmplări
distincte, ci ca o serie de stări repetate, activate de așteptare, absență și
anticipare: „Nu scriu povestea unei legături, nu povestesc o întâmplare (care
pe jumătate îmi scapă) cu o cronologie precisă, […]. Nu exista așa ceva
pentru mine în această relație, nu cunoșteam decât prezența și absența”
[Ernaux, 2022: 20]. Această frecvență reiterativă produce un discurs care nu
acumulează sens, ci îl fixează, menținând cititorul într-o tensiune similară
celei trăite de naratoare.

Structura discursivă intră în dialog direct cu reflecțiile Roland
Barthes asupra discursului amoros. În Fragments d’un discours amoureux,
Barthes descrie iubirea și pasiunea ca un discurs fragmentar, circular,
dominat de așteptare și reluare. În Passion simple se remarcă adesea
reiterarea așteptării:

„N-aveam alt viitor decât următorul telefon ce-mi fixa un
rendez-vous. [...] Dacă mă anunța că sosește peste o oră […]
intram într-o altă așteptare.” [Ernaux, 2022: 11]

„Aș fi vrut să n-am altceva de făcut decât să-l aștept […]
Într-un fel, de asemenea, nu voiam să-mi îndrept gândurile spre
altceva decât așteptarea lui A.” [Ernaux, 2022: 12]

„Anestezia aceasta se risipea treptat, începeam din nou să
aștept un telefon” [Ernaux, 2022: 14]



„În vara aceea nu voiam să plec în vacanță, să mă trezesc
dimineața în vreo cameră de hotel având înaintea mea o zi ce
trebuie trăită fără a avea de așteptat un telefon de la el” [Ernaux,
2022: 30]

Minimalismul expresiv al textului contribuie decisiv la intensificarea
experienței corporale. Simplitatea sintactică și lexicală produce un efect de
concentrare, nu de neutralizare a afectului. Prin eliminarea ornamentelor
stilistice și a variației narative, textul creează un spațiu discursiv claustrat,
care reflectă fidel experiența pasiunii ca formă de captivitate afectivă.
Această austeritate stilistică are o funcție structurală precisă: ea împiedică
transformarea experienței într-un obiect estetic autonom sau într-o poveste
„frumoasă” despre iubire. Stilistica romanului se organizează, așadar, în jurul
stării de așteptare, care devine principiu structural al discursului. Așteptarea
nu este doar un motiv tematic, ci o durată textuală ce modelează ritmul,
temporalitatea și poziția cititorului, chemat să împărtășească anticiparea
naratoarei. Întâlnirea nu suspendă acea stare, ci o prelungește, fiind
traversată de tensiunea plecării iminente. Expresivitatea textului rezultă
tocmai din reluare și așteptare, nu din intensificare retorică. Această
disjuncție accentuează caracterul corporal al experienței, sugerând că ceea ce
este trăit nu poate fi pe deplin absorbit sau „îmblânzit” de limbaj.

Din perspectiva reflecțiilor Juliei Kristeva asupra relației dintre corp,
limbaj și afect, Passion simple poate fi citit ca un text în care dimensiunea
semiotică a limbajului perturbă ordinea simbolică a discursului narativ clasic
[5]. Dorința nu poate fi integrată într-o narațiune coerentă fără a-i pierde
intensitatea, iar scriitura acceptă această rezistență, făcând din ea principiul
său de organizare. În termenii Juliei Kristeva, dimensiunea semiotică,
asociată ritmului, pulsației afective și corporalității, irupe constant în
interiorul discursului și tulbură organizarea narativă, fără a o descompune
complet. În Passion simple, discursul nu se destramă, însă își pierde funcția
ordonatoare: sintaxa rămâne simplă și controlată, dar este traversată de
reluări obsesive și de o temporalitate suspendată care trădează
imposibilitatea organizării coerente a experienței în formă narativă. Dorința
nu este „tradusă” în sens, ci menținută într-o stare de intensitate brută, care
perturbă logica narativă fără a o anula. Scriitura nu urmărește să transforme
afectul în semnificație stabilă, ci să conserve urmele sale corporale în limbaj.



În termenii propuși de Judith Butler [6], pasiunea poate fi înțeleasă ca
efect al reluării unor norme relaționale interiorizate, care structurează poziția
subiectului feminin. Dorința nu apare ca expresie liberă a unui sine autonom,
ci ca rezultat al unor structuri de putere care modelează felul în care
subiectul se raportează la celălalt. În Passion simple, această structură nu
este tematizată explicit, dar devine vizibilă prin organizarea discursului:
naratoarea nu își afirmă autonomia, ci persistă într-o poziție de dependență
afectivă, pe care scriitura o reproduce fără a o corecta sau problematiza.
Această persistență poate fi pusă în legătură cu concepția lui Judith Butler a
subiectivității ca efect performativ al normelor. Subiectul nu precede relația,
ci se constituie prin reluarea unor scenarii afective deja codificate social. În
acest sens, dependența naratoarei nu este doar o trăsătură psihologică
individuală, ci expresia unei economii relaționale în care feminitatea este
asociată cu așteptarea, disponibilitatea și investiția totală în celălalt. Corpul
feminin devine locul în care aceste norme se reactivează și se reproduc, nu
prin constrângere explicită, ci prin adeziune afectivă. Scriitura nu se
poziționează ca instanță critică față de aceste mecanisme, ci lasă să se
manifesteze în forma lor brută. Naratoarea nu își contestă poziția, nu o
reinterpretează și nu o depășește, iar această lipsă de distanță reflexivă
evidențiază modul în care normele relaționale oprează din interiorul
experienței, nu ca presiuni externe.

Din perspectiva lui Luce Irigaray [7], subiectul feminin din Passion
simple nu poate fi redus la o identitate stabilă sau coerentă. El funcționează
prin instabilitate și persistență într-o experiență care îl fragmentează.
Identitatea nu se construiește progresiv, ci se menține într-o stare de tensiune
continuă, iar scriitura reflectă această dinamică prin refuzul evoluției narative.
Un element care merită aprofundat este raportul dintre scriitură și control.
Deși pasiunea pare să domine complet viața naratoarei, discursul este riguros
controlat, aproape auster. Tensiunea dintre excesul trăirii și reținerea
expresivă este fundamentală pentru economia textului. Ernaux nu caută să
reproducă verbal intensitatea emoțională, ci să o conțină într-o formă strictă,
aproape neutră. Cu cât limbajul este mai sobru, cu atât experiența corporală
apare mai violentă. Această disciplinare a discursului poate fi citită ca o
formă de rezistență. Dacă pasiunea suspendă autonomia subiectului la nivel
existențial, scriitura recuperează o anumită formă de control, fără a fi însă
orientată spre vindecare sau depășire. Scrisul nu eliberează subiectul de



pasiune, ci o stabilizează într-o formă repetabilă. Passion simple nu este un
text terapeutic, ci un text al trăirii experienței.

Un alt aspect semnificativ al romanului îl constituie modul în care
figura masculină este menținută în afara oricărei explorări. Bărbatul iubit
rămâne opac, redus aproape exclusiv la alternanța prezență-absență, fără a fi
supus unei analize psihologice sau afective. Textul nu îi acordă o voce
proprie, o perspectivă sau un acces la motivațiile sale, iar această retragere
din câmpul discursiv este accentuată de faptul că el nu este niciodată numit,
fiind desemnat doar prin inițiala „A.”. Această strategie nu individualizează
personajul masculin, ci îl menține într-o zonă de opacitate funcțională. În
schimb, subiectul feminin este integral expus. Ea resimte, așteaptă, suferă și
se analizează. Textul instituie astfel o asimetrie clară a expunerii și a
afectului, în care corpul feminin devine locul principal al investiției narative,
în timp ce corpul masculin rămâne redus la prezență punctuală și efect
relațional.

În accepțiunea formulată de Hélene Cixous, Passion simple se înscrie
într-o formă de écriture féminine care refuză separarea dintre corp și limbaj.
Scriitura nu domesticește experiența corporală, nu o traduce într-un discurs
explicativ sau analitic, ci îi permite să influențeze direct forma discursului.
Refuzul linearității, fragmentarea și intensificarea afectivă sunt expresia unei
relații diferite cu limbajul, în care corpul nu este un obiect al discursului, ci
un principiu generator al său. Această logică a scriiturii corespunde apelului
formulat de Cixous către o scriere „din corp. În loc să ofere o interpretare
stabilizatoare a pasiunii, Ernaux acceptă dezordinea și caracterul incomod al
trăirii corporale, lăsând ca discursul să fie traversat de intensitatea acesteia.
Corpul nu este „explicat”, ci lăsat să scrie, iar această scriitură, tocmai prin
lipsa ei de conciliere, evidențiază tensiunea dintre subiectivitate și normele
care o constrâng.

Dacă Passion simple explorează pasiunea ca experiență corporală
interiorizată, care organizează discursul prin suspendare, reluare și fixare
afectivă, L’Événement deplasează analiza spre un corp supus constrângerilor
externe, juridice și instituționale, unde scriitura nu mai funcționează ca spațiu
al dependenței, ci ca instrument de reconstituire a unei traume.

L’Événement



Publicat în anul 2000, L’Événement marchează o mutație
semnificativă în opera lui Annie Ernaux, atât din punct de vedere tematic, cât
și discursiv. Dacă Passion simple explora pasiunea ca experiență corporală
interiorizată, organizată prin așteptare și dependență afectivă, L’Événement
deplasează accentul către o corporalitate supusă constrângerii externe,
juridice și instituționale. Romanul relatează experiența avortului clandestin
trăit de autoare în anii ’60, într-un context social și legal în care corpul
feminin este strict controlat, supravegheat și sancționat. Scriitura nu mai
urmărește conservarea unei intensități afective, ci reconstituirea unei traume,
într-un discurs marcat de distanță, sobrietate și rigoare formală.

În L’Événement, corpul nu mai este doar locul dorinței sau al
dependenței, ci devine un spațiu al violenței instituționale. Experiența
avortului nu este prezentată ca dramă intimă izolată, ci ca efect al unui sistem
normativ care reglementează accesul femeilor la propriul corp. Din acest
punct de vedere, romanul se înscrie într-o tradiție a scriiturii care transformă
experiența personală într-un instrument de analiză socială, fără a o dilua însă
într-un discurs generalizator sau militant. Ernaux refuză explicit orice formă
de ficționalizare sau de metaforizare a traumei, optând pentru o scriitură
aproape documentară, în care corpul este prezentat ca realitate concretă,
supusă durerii, riscului și constrângerii. Această „disciplină” a discursului
este asumată explicit de Ernaux, care afirmă necesitatea de a rezista tentației
lirismului, tocmai pentru a nu falsifica experiența trăită: „Când scriu, uneori
trebuie să rezist lirismului furiei sau al durerii. Nu vreau să fac acest text
ceea ce nu făceam în acel moment, sau și mai puțin, să țip și să plâng”
[Ernaux, 2023: 145]

Această opțiune discursivă este asumată explicit încă din momentul
concepției textului. Romanul se construiește ca un text al necesității, nu al
confesiunii. Naratoarea afirmă în mod repetat caracterul imperativ al scrierii,
ca și cum relatarea experienței ar constitui o datorie etică față de realitatea
trăită și față de alte femei supuse acelorași constrângeri. Scriitura nu este
motivată de nevoia de eliberare afectivă, ci de dorința de a fixa o experiență
care riscă să fie ștearsă din memoria colectivă. Corpul feminin devine astfel
un loc de arhivare a unei istorii sociale a interdicției.

Din perspectivă temporală, L’Événement se diferențiază radical de
Passion simple. Dacă în romanul anterior timpul era suspendat într-un
prezent afectiv prelungit, aici discursul se construiește pe o distanță



temporală asumată. Naratoarea scrie despre un eveniment petrecut cu decenii
în urmă, iar această distanță nu este anulată, ci integrată în structura textului.
Scriitura alternează constant între timpul experienței și timpul rememorării,
fără a le confunda. Această stratificare temporală permite articularea unei
duble perspective: pe de o parte, corpul tânăr, vulnerabil, prins în urgența
traumatică a avortului clandestin, iar, pe de altă parte, subiectul matur,
capabil să contextualizeze experiența într-un cadru social, juridic și istoric
mai larg.

La nivel naratologic, această distanță se traduce printr-un discurs
controlat, lipsit de efuziuni lirice sau intensificări afective. Ernaux adoptă un
stil sobru, aproape clinic, care contrastează violent cu brutalitatea experienței
relatate. Această disjuncție între conținutul traumatic și forma discursivă
reținută constituie unul dintre elementele centrale ale romanului. Trauma nu
este „jucată” emoțional în text, ci expusă printr-o acumulare de detalii
factuale, gesturi, senzații corporale și observații sociale. Scriitura nu caută
empatia cititorului, ci confruntarea acestuia cu realitatea brută a experienței.

Din perspectivă genettiană, L’Événement funcționează într-un regim
narativ care privilegiază relatarea analitică în detrimentul scenei dramatice.
Evenimentele nu sunt dezvoltate pentru a produce tensiune narativă, ci
pentru a documenta o succesiune de constrângeri, umilințe și pericole.
Focalizarea rămâne internă, dar nu mai este capturată de afect, ca în Passion
simple, ci orientată spre observarea mecanismelor sociale care modelează
experiența corporală. Naratoarea nu este absorbită de propria trăire, ci o
examinează retrospectiv, fără a o estompa sau justifica.

Această diferență de regim narativ poate fi descrisă, în termenii lui
Genette, ca o reconfigurare a raportului dintre histoire și récit, în care
discursul nu urmărește să reproducă intensitatea momentului, ci să elucideze
condițiile sociale și instituționale care l-au făcut posibil. În locul unei mise en
scène afective, textul pune în operă o formă de mise en ordre a experienței,
ceea ce explică impresia de sobrietate și de control: nu asistăm la un „roman”
al traumei, ci la o arhivare a ei. La nivelul ordinii, narațiunea nu funcționează
ca o cronologie liniară cu valoare teleologică, ci o alternanță între secvențe
de reconstituire și momente de comentariu ulterior, în care prezentul
enunțării intră în fricțiune cu trecutul trăirii. Această alternanță produce un
efect de dublă temporalitate: pe de o parte, timpul „atunci” al corpului expus
riscului, pe de altă parte, timpul „acum” al unei instanțe care recitește,



verifică, măsoară și evaluează consecințele sociale ale evenimentelor.
Narațiunea devine astfel un dispozitiv de montaj între experiență și
interpretare, fără ca interpretarea să transforme trauma într-o lecție sau într-o
poveste de depășire a sa.

În ceea ce privește durata, romanul recurge frecvent la ceea ce
Genette numește variații de vitesse: unele segmente sunt accelerate prin
rezumare, tocmai pentru a evidenția caracterul mecanic și repetitiv al
așteptării (drumuri, căutări, demersuri), în timp ce alte momente sunt
încetinite printr-o insistență aproape microscopică asupra gesturilor și
senzațiilor corporale. Alternanța nu urmărește suspansul, ci distribuie
greutatea narativă acolo unde se concentrează constrângerea: textul se
oprește nu pe fragmentele „spectaculoase”, ci pe praguri, proceduri,
verificări, intrări și ieșiri, adică pe infrastructura socială a traumei.

Focalizarea internă, deși constantă, se modifică funcțional. Dacă în
Passion simple ea produce claustrare afectivă, aici ea operează ca instrument
de observație, aproape ca o cameră fixă orientată spre ceea ce corpul percepe
și suportă. Mai exact, focalizarea internă nu amplifică trăirea, ci o
„sechestrează” în date: durere, sânge, oboseală, frică, reacții ale celorlalți,
formule, interdicții. În loc să se dilate în introspecție, conștiința narativă se
contractă în jurul imediatului și al materialului, ceea ce conferă textului un
aer de depoziție sau de proces-verbal, fără a-i elimina dimensiunea
subiectivă. Această opțiune naratologică are și o consecință asupra statutului
instanței narative: vocea care spune „eu” nu mai apare ca un „eu” absorbit de
pasiune, ci ca un „eu” care își asumă o funcție de martor. În termeni
genettieni, se observă o narațiune autodiegetică, în care poziția naratorului nu
se confundă integral cu poziția personajului. Naratorul știe mai mult, dar
refuză să transforme acest „mai mult” în moralizare, ci îl folosește pentru a
expune diferența dintre experiența corporală și lectura socială a ei.

Frecvența narativă contribuie și ea decisiv la impresia de
constrângere instituțională. L’Événement nu este doar relatarea unui
eveniment singular, ci reconstituirea unei serii de repetări: obstacole
recurente, refuzuri, așteptări, praguri medicale și administrative, care fac ca
singularul să devină simptomatic. Trauma nu este prezentată ca excepție, ci
ca rezultat al unei regularități sociale. Tocmai prin această organizare
repetitivă, romanul deplasează centrul de greutate de la „ce i s-a întâmplat
unei femei” la „cum funcționează un sistem asupra corpului feminin”.



Această poziționare discursivă permite articularea unei reflecții
implicite asupra raportului dintre corp și lege. Corpul feminin apare constant
ca un corp supravegheat, suspect, supus instituției medicale și judecat.
Interdicția avortului nu este prezentată ca abstracțiune juridică, ci ca realitate
concretă, care se insinuează în fiecare etapă a experienței: frica de a fi
descoperită, imposibilitatea accesului la îngrijire medicală, riscul permanent
al morții sau al stigmatizării. Trauma nu este doar corporală, ci și socială. La
nivel discursiv, Ernaux evită sistematic orice procedeu care ar putea
transforma experiența traumatică într-un obiect estetic autonom. Narațiunea
nu este construită pentru a produce tensiune dramatică sau empatie afectivă,
ci pentru a reconstitui cu exactitate condițiile concrete ale evenimentului.
Opțiunea pentru un discurs sobru și descriptiv trebuie înțeleasă ca un gest
etic. Ernaux refuză ficționalizarea nu din incapacitate estetică, ci din
convingerea că estetizarea ar constitui o formă de violență secundară asupra
experienței relatate. Trauma nu este transformată în „material literar”, ci
expusă ca realitate care nu solicită interpretare, ci recunoaștere. Din acest
punct de vedere, L’Événement se înscrie într-o formă radicală de écriture
féminine, care se definește prin refuzul excesului expresiv. Corpul
traumatizat nu generează fragmentare sau explozie afectivă, ci impune o
scriitură a reținerii.

Dacă până aici analiza a urmărit cum textul arhivează experiența
traumatică, prin sobrietate discursivă, disciplinarea limbajului și refuzul
estetizării, devine necesar să examinăm și ce anume produce această
experiență traumatică. L’Événement nu se limitează la relatarea unei
suferințe individuale, ci evidențiază mecanismele sociale, medicale și
instituționale care generează trauma, transformând corpul feminin într-un
spațiu de constrângere și vulnerabilitate. Un aspect esențial al romanului îl
constituie modul în care corpul feminin este supus unei priviri medicale
fragmentare și violente. Avortul clandestin implică o succesiune de contacte
cu figuri medicale marginale, nelegitime sau abuzive, care tratează corpul
naratoarei nu ca subiect, ci ca problemă biologică. Astfel, experiența
avortului, din „experiență de viață și de moarte, a devenit expunere și
judecată”. [Ernaux, 2023 : 150] Corpul devine un obiect de intervenție, de
manipulare și de risc, lipsit de protecție. Privirea medicală nu este
reprezentată ca instanță salvatoare, ci ca extensie a unei ordini sociale
punitive. Interdicția legală a avortului transformă medicina într-un spațiu al



pericolului, nu al îngrijirii, iar acest lucru este vizibil inclusiv în gesturile
medicale aparent neutre: un medic îi prescrie naratoarei un „medicament
folosit pentru a preveni avorturile spontane” [Ernaux, 2023: 114], în pofida
urgenței și a dorinței explicite de întrerupere a sarcinii. Medicina nu
răspunde nevoii corpului, ci reafirmă norma juridică și morală. În acest
context, corpul feminin este vulnerabil atât biologic, prin expunerea la
proceduri periculoase, cât și simbolic, prin stigmatizare și culpabilizare.
Scriitura insistă asupra acestei vulnerabilități fără a o dramatiza, lăsând
detaliul factual să producă efectul de violență. Din perspectivă foucauldiană,
corpul apare ca loc de intersectare între putere, cunoaștere și normă. Avortul
nu este sancționat doar juridic, ci și printr-un regim de discurs care reduce
femeia la funcția reproductivă. L’Événement expune această reducere fără a o
comenta explicit, lăsând corpul să apară ca teren al unei dominații difuze,
internalizate și instituționalizate.

Trauma avortului clandestin este inseparabilă, în roman, de
experiența rușinii. Rușinea nu este trăită ca sentiment individual spontan, ci
ca efect al unui dispozitiv social care produce tăcere și izolare. Naratoarea nu
poate vorbi liber despre ceea ce i se întâmplă, nu poate cere ajutor fără riscul
sancțiunii, iar această imposibilitate a discursului amplifică violența
experienței. Dimensiunea de clasă joacă un rol esențial în economia rușinii.
Ernaux subliniază constant diferențele dintre femeile care au acces la avort
sigur și cele care sunt constrânse să recurgă la soluții clandestine. Corpul
feminin nu este vulnerabil în mod egal, vulnerabilitatea fiind distribuită
social. Trauma devine astfel un indicator al inegalităților structurale, iar
scriitura pune în lumină acest fapt, fără a-l transforma într-un discurs militant
explicit.

Din acest punct de vedere, L’Événement poate fi citit în termenii
propuși de Judith Butler ca o expunere a modului în care normele juridice și
instituționale produc vulnerabilitate diferențiată. Corpul feminin nu este
vulnerabil „în sine, ci devine vulnerabil prin intermediul unui sistem de
reguli care îi refuză autonomia. Scriitura evidențiază acest proces fără a-l
transforma într-un discurs teoretic explicit. Experiența individuală devine un
exemplu al modului în care puterea operează asupra corpului, nu prin
constrângere spectaculoasă, ci prin interdicție, tăcere și abandon instituțional.

În același timp, romanul problematizează profund raportul dintre
memorie și traumă. Rememorarea nu are aici funcție terapeutică. Ernaux nu



sugerează că scrierea ar vindeca trauma sau ar permite integrarea ei într-o
narațiune coerentă a sinelui. Dimpotrivă, scriitura reactivează constant
disconfortul, frica și rușinea asociate experienței. Trauma nu este „depășită”,
ci menținută într-un regim de luciditate dureroasă. Scrisul nu este un act de
catharsis, ci de reconstituire exactă a unei experiențe care nu poate fi
reconciliată cu ordinea simbolică.

Din perspectiva reflecțiilor Juliei Kristeva, romanul poate fi
interpretat ca un text în care dimensiunea semiotică este sever controlată,
aproape neutralizată. Spre deosebire de Passion simple, unde afectul irupe în
structura discursului, aici Ernaux limitează expresia semiotică, tocmai pentru
a evita estetizarea traumei. Ritmul este constant, frazele sunt clare, sintaxa
este stabilă. Această disciplină a limbajului nu anulează însă corporalitatea,
ci o face cu atât mai prezentă, prin contrast. Corpul apare ca realitate
imposibil de simbolizat pe deplin, tocmai pentru că discursul refuză să îl
„încarce” afectiv. De asemenea, experiența corporală poate fi citită prin
categoria abjectului [8]. Avortul clandestin expune corpul la sânge, durere și
risc, elemente pe care norma juridică și morală le respinge și le reduce la
tăcere. Scriitura lui Ernaux nu anulează această abjecție, ci o face vizibilă,
transformând-o în nucleu etic al discursului.

Din perspectiva lui Luce Irigaray, L’Événement expune cu o claritate
radicală modul în care corpul feminin este redus la funcția biologică într-un
discurs juridic masculin. Avortul transformă corpul într-un teritoriu de risc și
sancțiune, lipsit de recunoaștere simbolică. Scriitura lui Ernaux intervine
tocmai pentru a restitui acest corp experienței și limbajului, fără a-l integra
într-o logică identitară stabilă. Subiectul feminin nu se reconstruiește prin
traumă, ci rămâne marcat de ea, iar scriitura acceptă această marcă fără a
„rezolva”.

În L’Événement, écriture féminine se manifestă astfel într-o formă
diferită față de Passion simple. Dacă acolo corpul genera discursul prin
intensitate și reluare, aici corpul impune o scriitură a reținerii și exactității. În
accepțiunea formulată de Hélene Cixous, această formă de scriere rămâne
profund legată de corp, nu prin exuberanță sau fragmentare, ci prin refuzul
oricărei distanțări estetizante. Corpul traumatizat nu este „pus în scenă”, ci
lăsat să determine o formă de scriitură etică, orientată spre adevăr și
expunere.



Spre deosebire de narațiunile tradiționale ale traumei, L’Événement
refuză orice formă de catharsis. Scrierea nu conduce la eliberare, conciliere
sau resemnificare pozitivă a experienței. Trauma nu este integrată într-o
poveste a supraviețuirii sau a devenirii, ci rămâne deschisă, activă, incomodă.
Ernaux nu sugerează niciodată că timpul ar vindeca sau că scrierea ar
„repara” corpul. Această poziționare este esențială pentru înțelegerea
romanului. Scriitura nu funcționează ca terapie, ci ca reconstituire lucidă a
unei violențe. Din acest punct de vedere, romanul se opune frontal unei
logici narative a depășirii.

În L’Événement, Annie Ernaux construiește o scriitură a traumei care
refuză atât estetizarea, cât și reconcilierea. Corpul feminin apare ca loc al
constrângerii instituționale, al vulnerabilității sociale și al violenței simbolice,
iar discursul este modelat de această realitate. Scriitura nu domesticește
trauma, ci o expune într-o formă controlată, etică și incomodă. Astfel,
L’Événement completează și radicalizează reflecția asupra corporalității
inițiată în Passion simple, oferind o perspectivă asupra modului în care
écriture féminine poate funcționa nu doar ca expresie a dorinței, ci și ca
instrument de expunere a violenței sociale exercitate asupra corpului feminin.

Concluzii: de la pasiune la traumă în opera lui Annie Ernaux

„Am terminat de exprimat în cuvinte ceea ce mi se pare o experiență
umană totală, a vieții și a morții, a timpului, a moralității și a interdicției, a
legii, o experiență trăită de la un capăt la altul prin trup.” [Ernaux, 2023: 164]
Această formulare concentrează miza fundamentală a scriiturii lui Annie
Ernaux: transformarea experienței corporale într-un discurs capabil să
articuleze simultan dimensiunea intimă și constrângerile sociale care o
structurează. Corpul apare astfel nu ca simplu obiect al reprezentării, ci ca
loc de intersecție între experiență, lege și limbaj.

Analiza comparativă a romanelor Passion simple și L’Événement
pune în lumină două regimuri distincte, dar complementare, de articulare a
corporalității feminine în cadrul écriture féminine. În ambele texte, corpul nu
funcționează ca obiect pasiv al reprezentării, ci ca principiu activ de
organizare a scriiturii, care modelează temporalitatea narativă, focalizarea,
economia afectivă și organizarea generală a scriiturii.



În Passion simple, corpul pasional generează un discurs al
interiorizării și al dependenței afective. Experiența dorinței suspendă
progresia narativă și fixează scriitura într-un prezent prelungit, dominat de
reluare, așteptare și stagnare. Forma discursului reproduce fidel logica
corporală a pasiunii, refuzând distanța interpretativă și menținând subiectul
într-o experiență care nu poate fi depășită sau „rezolvată” narativ. Corpul
devine aici motorul unei scriituri obsesive, în care sensul nu se dezvoltă
progresiv, ci este menținut prin reluare și insistență.

În L’Événement, corporalitatea este supusă unui regim radical diferit.
Corpul nu mai este loc al intensității interiorizate, ci spațiu al constrângerii
juridice și instituționale. Trauma avortului clandestin impune o scriitură a
reținerii, a sobrietății și a exactității descriptive. Distanța temporală și
discursivă nu produce estomparea experienței, ci îi permite reconstituirea
lucidă, într-un registru aproape documentar. Aici, corpul nu generează
fragmentare sau explozie afectivă, ci disciplinează discursul, impunând o
formă de etică a expunerii. În acest sens, romanul poate fi citit ca un text al
totalității experienței corporale feminine.

Compararea celor două texte pune în lumină faptul că écriture
féminine nu poate fi redusă la un set simplu de trăsături stilistice stabile.
Dimpotrivă, ea apare ca o practică textuală situată, dependentă de tipul de
experiență corporală pe care o articulează. Dacă pasiunea solicită o scriitură
a intensității și a reluării, trauma reclamă o scriitură a distanței și a arhivării.
În ambele cazuri, corpul rămâne instanța care organizează discursul din
interior.

Astfel Passion simple și L’Événement pot fi abordate ca două fațete
distincte ale aceleiași problematici: modul în care corporalitatea feminină,
traversată de norme sociale, juridice și afective, determină forme diferite de
organizare a discursului. Din această perspectivă, écriture féminine nu
desemnează expresia unei identități stabile, ci un spațiu de tensiune între
experiență, limbaj și constrângere socială, în care scriitura devine locul
privilegiat al acestei articulări.

Note finale
[1] Titlurile operelor sunt redate în original; citatele sunt preluate din edițiile românești
menționate în bibliografie.
[2] Problema pactului autobiografic este formulată de Philippe Lejeune în Le pacte
autobiographique, Paris, Seuil, 1975.



[3] Termenul de autoficțiune este introdus de Serge Doubrovsky în Fils, Galilée, 1977 și reluat
ulterior în reflecțiile sale teoretice.
[4] Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.
[5] Pentru distincția dintre semiotic și simbolic, a se vedea Julia Kristeva, La révolution du
langage poétique, Paris, Seuil, 1974.
[6] Pentru concepția subiectivității ca efect performativ al normelor și al relațiilor de putere, a se
consulta Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York,
Routledge, 1990 și Bodies That Matter, New York, Routledge, 1993.
[7] A se vedea Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977 și Speculum. De
l’autre femme, Paris, Minuit, 1974.
[8] Noțiunea de abject este utilizată aici în sensul formulat de Julia Kristeva, ca experiență limită
care destabilizează granițele dintre corp și identitate, punând subiectul în contact cu ceea ce este
respins, exclus sau nereprezentat. A se vedea Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur
l’abjection, Paris, Seuil, 1980.
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