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Résumé: Cette étude explore l’interaction entre le réalisme magique et l’esthétique
du pouvoir dans le roman dictatorial hispano-américain ainsi que ses échos dans la
littérature roumaine. En se concentrant sur des auteurs tels que Miguel Ángel
Asturias et Gabriel García Márquez, l’étude analyse les fondements du réalisme
magique et la manière dont ces œuvres fictionnalisent l’autoritarisme à travers des
stratégies narratives qui déforment le discours officiel, mythologisent la figure du
dirigeant, fragmentent les perspectives et transforment la violence en allégorie.

Le modèle hispano-américain devient également perceptible dans la
littérature roumaine de la seconde moitié du XXᵉ siècle, où certains procédés
associés au réalisme magique permettent de représenter le pouvoir oppressif et de
proposer une réinterprétation subversive du discours propagandiste. La
comparaison de ces traditions littéraires met en évidence des convergences dans la
manière dont la fiction critique les structures autoritaires, malgré les différences
historiques et culturelles.

L’analyse situe le roman dictatorial comme une forme littéraire
transnationale, capable de générer une critique esthétique et politique dans des
contextes divers. L’étude montre que le réalisme magique ne fonctionne pas
seulement comme un procédé stylistique, mais comme une forme de résistance
indirecte, offrant des perspectives symboliques sur les mécanismes du pouvoir.

Mots-clés: réalisme magique, roman dictatorial, autoritarisme, fiction politique,
littérature roumaine

Romanul dictatorial se impune ca una dintre formele centrale ale
tradiției narative latino-americane, constituind un spațiu privilegiat de
reflecție literară asupra mecanismelor puterii politice. Dincolo de definirea sa
reductivă prin prezența unui tiran ca personaj central, acest tip de roman
articulează o critică profundă a structurilor sociale și simbolice care au
susținut și au legitimat autoritarismul în contextul sud-american. Textele
aparținând acestui model explorează nu doar manifestările vizibile ale
dominației, ci și formele ei subtile, interiorizate, care se insinuează în
memorie și imaginarul colectiv.



Prin strategii narative inovatoare, romanul dictatorial problematizează
relația dintre violență și discurs, dintre memorie și istorie, precum și
tensiunile structurale dintre individ și stat. În acest sens, textul funcționează
ca un dispozitiv critic care deconstruiește miturile puterii și relevă caracterul
lor arbitrar și autoreferențial. Nu întâmplător, critica literară a consacrat
romanul dictatorial drept una dintre „temele indigene ale literaturii latino-
americane” [González Echevarría, 1985: 65], având în vedere frecvența și
persistența regimurilor autoritare în această zonă. Istoria politică a
continentului este marcată de o succesiune aproape neîntreruptă de forme de
conducere militară, de la regimurile secolului al XIX-lea până la dictaturile
secolului al XX-lea, context care explică atât centralitatea temei, cât și
complexitatea tratării sale literare.

Din perspectivă formală, romanul dictatorial se distinge printr-o
accentuată tendință spre experiment narativ. Fragmentarea discursului,
dislocarea temporalității lineare și proliferarea vocilor narative răspund
dificultății, dacă nu imposibilității, de a reprezenta experiența terorii printr-o
perspectivă unică și unificatoare. Figura dictatorului este construită într-un
registru profund ambiguu. Deși investit cu o autoritate ce pare nelimitată,
acesta este adesea reprezentat ca o conștiință fragilă, marcată de frică și
deseori izolare. O asemenea reprezentare contribuie la demitizarea liderului
și dezvăluie precaritatea sistemului de putere care îi susține dominația.
Limbajul oficial apare ca un instrument privilegiat al controlului, menit să
impună o versiune univocă și normativă a realității.

Un alt element definitoriu îl constituie indeterminarea istorică. Deși
reperele istorice rămân recognoscibile, autorii evită reproducerea mimetică a
unor contexte sau figuri precise, optând pentru construirea unor personaje și
situații cu valoare arhetipală. Mai mult decât atât, romanul dictatorial își
asumă o funcție etică fundamentală, aceea de a opune rezistență uitării. În
acest caz, narațiunea joacă un rol esențial în configurarea memoriei colective.
Din această perspectivă, aceste romane conservă și reactivează experiența
victimelor, plasând-o în opoziție cu discursurile oficiale ale puterii.

De-a lungul anilor, modelul romanului dictatorial a cunoscut o serie
de schimbări, în special în ceea ce privește modul în care este surprinsă
figura dictatorială. Se consideră că romanul Domnul Președinte (1947),
semnat de scriitorul guatemalez Miguel Ángel Asturias, este cel care
deschide seria acestor romane în secolul al XX-lea. Asturias urmează într-o



anumită măsură modelul impus de scrierile anterioare (putem vorbi în acest
context de romanul lui Ramón del Valle-Inclán Tirano Banderas), care
prezentau problematica puterii din exterior. Figura dictatorială este una
atotstăpânitoare, ce domină prin forță și prin absență, Domnul Președinte
devenind o reprezentare aproape mitică. În percepția socială, el nu capătă
forța prin acțiuni directe, ci prin apelul la o rețea de actanți intermediari.
Fiind prezentat din această perspectivă externă, accentul cade în mod vădit
pe violența exercitată de stat. Represiunea și tortură sunt prezentate ca
mecanisme cotidiene ale puterii. Personajele trăiesc într-o permanentă stare
de insecuritate și devin rând pe rând victime în acest joc de putere.

Alejo Carpentier se înscrie și el în literatura dictatorială odată cu
apariția romanul Recursul la metodă (1974). Construit prin suprapunerea
caracteristicilor mai multe lideri politici sud-americani, Primul Magistrat
devine noua reprezentare simbolică a puterii absolute, personaj anacronic ce
nu reușește să facă față provocărilor și care ajunge să fie condamnat de
Lumea Veche pentru ororile comise în Lumea Nouă. Educat în Europa și
admirator al culturii franceze, dictatorul încearcă să-și legitimeze autoritatea
prin metodă, adică prin folosirea aparentă a legii și a ordinii. Totuși, această
raționalitate nu este decât o mască ce ascunde violența și corupția,
evidențiind contradicția centrală a personajului, distanța dintre discursul
iluminist și practica despotică. Dacă în cazul lui Asturias figura dictatorială
ajunge la un statut aproape mitic, în cazul narațiunii lui Carpentier, liderul
suprem este creionat cu ironie și sarcasm devenind o reprezentare
caricaturală. Plasat în postura de actor mediocru în cadrul schemei de putere,
Primul Magistrat pierde treptat din atributele puterii.

Perspectiva asupra dictaturii va fi schimbată radical odată cu
publicarea romanului Toamna patriarhului (1975) de Gabriel García
Márquez, care propune o reprezentare alegorică a autoritarismului,
construind figura dictatorului într-un univers narativ dominat de exces și
degradare simbolică. Dizolvarea deliberată a granițelor dintre trecut și
prezent, precum și confuzia temporală constantă contribuie la configurarea
unei realități suspendate, în care timpul nu mai avansează linear, ci se reia
obsesiv, sugerând caracterul ciclic și stagnant al puterii dictatoriale.
Autoritatea nu mai apare ca un proces istoric dinamic, ci ca o stare de
permanență inertă, care se reproduce prin propria inerție.



În acest cadru, dictatorul este prezentat ca o figură solitară, prizonieră
a propriei dominații. Deși exercită o putere aparent nelimitată, acesta este
izolat atât de comunitate, cât și de realitate, incapabil de relații autentice sau
de o percepție nealterată a lumii din jur. Singurătatea sa nu este un accident,
ci o consecință structurală a exercitării puterii absolute, confirmând
observația Hannei Arendt potrivit căreia dominația totală conduce inevitabil
la atomizare și izolare: „Ceea ce numim izolare în sfera politică se numeşte
singurătate în sfera relaţiilor sociale. Izolarea poate însemna imposibilitatea
de a acţiona împreună cu alţii, iar singurătatea este starea în care o persoană
se simte părăsită de orice legătură umană.” [Arendt, 1962: 474] Astfel,
romanul lui García Márquez nu se limitează la portretizarea unui tiran, ci
devine o meditație amplă asupra degradării umane și simbolice pe care o
produce autoritarismul dus la extrem.

În ceea ce privește literatura română, modelul romanului hispano-
american a pătruns odată cu traducerile masive realizate în perioada anilor
'60-'70. Dacă până la început anilor 1960 traducerile se realizau urmând
directivele impuse de Moscova, odată cu venirea la conducere a lui Nicolae
Ceaușescu piața literară românească începe să se îndepărteze de modelul
sovietic. Perioada devine una în care pătrund masiv romane venite din spațiul
vestic și chiar aparținătoare a unor arealuri literare mai îndepărtate, așa cum
este și cazul Americii Latine.

În mod surprinzător, primul roman de o importanță majoră tradus în
acea epocă este El Señor Presidente al scriitorului guatemalez Miguel Ángel
Asturias, publicat la Editura de Stat pentru Literatură și Artă în 1960. Apare
întrebarea cum a fost posibil, ca în plin regim comunist, să se permită
traducerea și promovarea unei literaturi care vorbește despre ororile
regimurilor politice, despre abuzul de putere și pregnanta stare de opresiune
în care se găsește umanul. Mai mult decât atât, situația nu se va schimba nici
în anii care urmează. Cu toate că odată cu „Tezele din iulie” apărute în 1971
controlul cenzurii se amplifică, vor continua să fie traduse romane care au în
centru figura dictatorului. Vorbim în acest caz de romanul El recurso del
metodo (Recursul la metodă) al lui Alejo Carpentier, publicat în 1977, iar în
1979 romanul El otoño del patriarca (Toamna patriarhului) al
columbianului Gabriel Gárcia Márquez.

Apariția unor astfel de traduceri pe piața literară românească a fost
favorizată de relațiile de prietenie existente între țările Americii Latine și



Republica Socialistă România. Mai mult decât atât, mulți dintre scriitorii
hispano-americani considerau capitalismul nord-american drept cauză
principală pentru prăbușirea stabilității statelor și instaurarea regimurilor
politice dictatoriale. Nu în mod întâmplător un articol din revista Luceafărul
apărut în numărul 15 din 1959 care anunța viitoarea traducere a romanului
Domnul Președinte, acuza Statele Unite ca fiind responsabile de degradarea
Guatemalei, romanul devenind o formă de manifestare împotriva acestor
forțe capitaliste. Bineînțeles că pentru un regim politic cum era cel din
România acelei epoci, o astfel de atitudine îndreptată împotriva culturii
vestice nu putea decât să apropie și mai mult partidul comunist român de
liderii hispano-americani. Mai mult decât atât, se promova în acea epocă o
formă vădită de negare a situației politice în care se afla România, pentru că
în viziunea celor aflați la conducere, astfel de forme totalitare de guvernare
nu erau posibile decât în zone îndepărtate, exotice, cum este și continentul
Americii de Sud.

În acest context, receptarea și promovarea romanului dictatorial
hispano-american în spațiul literar românesc nu pot fi separate de cadrele
ideologice ale epocii. Traducerile acestor texte au fost încurajate nu doar de
afinități culturale, ci mai ales de convergențe politice, care au permis
instrumentalizarea lor ca discurs critic îndreptat exclusiv împotriva
capitalismului occidental. Această strategie a favorizat, pe de o parte,
apropierea simbolică de spațiul latino-american, iar pe de altă parte, a
funcționat ca un mecanism de deturnare a atenției de la propriile realități
autoritare, proiectând dictatura ca fenomen exterior, situat într-un spațiu
îndepărtat.

În cazul literaturii produse în perioada anilor '60-'70, Ștefan
Bănulescu se numără printre scriitorii a căror operă poate fi analizată în
dialog cu modelul romanului dictatorial hispano-american. În mod particular,
Cartea de la Metopolis recuperează și reconfigurează unele dintre trăsăturile
definitorii ale acestui tip de roman, propunând o reflecție amplă asupra
puterii absolute, a mecanismelor de dominație și a efectelor acestora asupra
individului și comunității.

Specificul demersului lui Ștefan Bănulescu constă însă în adaptarea
acestui model la un context cultural diferit, prin atenuarea dimensiunii
spectaculoase a dictaturii și accentuarea formelor ei difuze, interiorizate.
Personajele-instanță ale puterii nu sunt dictatori în accepțiunea clasică a



genului, ci figuri care administrează și redistribuie semnele autorității,
contribuind la menținerea unei ordini fragile, bazate pe acceptare și
obișnuință.

Romanul Cartea de la Metopolis construiește o alegorie densă a
puterii totalitare, prin prezența unor personaje ce joacă rolul figurii autocrate.
La o primă analiză, generalul Marosin este cel care ocupă acest rol cheie la
nivelul construcției narative. Asemenea dictatorilor din America Latină,
autoritatea generalului se sprijină pe modul în care își exercită controlul
asupra întregului teritoriu, conducând nu printr-o prezență directă, ci printr-o
absență sugestivă. Asemenea figurii centrale din Domnul Președinte,
Marosin cultivă senzația unei supravegheri continue. Această strategie a
absenței prezintă un mod de a conduce printr-o manieră mai degrabă
simbolică, prin care lipsa unei reprezentări fizice devine adevăratul
instrument de control. Această falsă absență nu devine un apanaj al
slăbiciunii, ci dimpotrivă, amplifică percepția omnipotenței. Astfel, individul
are impresia că se află permanent sub observația unei puteri omniprezente,
care îi monitorizează fiecare gest. Într-un univers riguros controlat, generalul
Marosin devine unica instanță care „cunoaște” și dirijează desfășurarea vieții:

„Puterea generalului Marosin înconjoară aproape întreg
perimetrul pe care ţi l-am descris, cuprinzând ferme, grădinării.
Puterea lui cuprinde şi pe negustorii de piei din Cetatea de Lână,
vasalii lui, ca să zic aşa, ca şi pe crescătorii de cai din Dicomesia,
independenți de el numai când merg călare şi uită în galop de ei
înșiși, după cum în puterea lui stau şi păstorii de oi şi de bivoliţe,
patronii cu picioarele goale de postăvarii şi mori de piuă, apoi
nenumăraţi plugari, podari, barcagii, căpitani de şeici şi de
pontoane, paznici de vaduri şi aşa mai departe. Toţi ştiu că
deasupra lor se află Generalul Marosin, iar generalul singur ştie”
[Bănulescu, 2005: 295-296]

Reprezentarea puterii generalului Marosin este una amplă, insistând
mai puțin asupra manifestărilor sale directe și mai ales asupra extinderii sale
difuze, care acoperă aproape integral spațiul social și economic descris.
Enumerarea detaliată a categoriilor profesionale funcționează ca un procedeu
de cartografiere a autorității, sugerând caracterul ei cuprinzător și capacitatea



de a integra într-o singură rețea domenii dintre cele mai diverse ale vieții
comunitare.

Semnificativ este faptul că textul nu prezintă această putere ca fiind
exercitată uniform. Referirea la crescătorii de cai, „independenți de el numai
când merg călare şi uită în galop de ei înșiși”, introduce o nuanță importantă,
indicând caracterul iluzoriu și temporar al libertății. Independența nu este o
realitate structurală, ci un moment de suspendare a conștiinței de sine și,
implicit, a raportului de subordonare. Puterea lui Marosin nu se impune
constant prin constrângere vizibilă, ci se menține printr-o acceptare tacită a
ierarhiei, interiorizată de cei aflați sub autoritatea sa.

Formula „vasalii lui, ca să zic aşa” sugerează o analogie cu structurile
feudale și trimite la un tip de dominație personalizată, bazată pe relații de
dependență și loialitate. Autoritatea generalului se configurează astfel ca o
formă de stăpânire acumulativă, consolidată prin control economic și social,
nu printr-o legitimare formală sau juridică. Finalul pasajului concentrează
sensul acestei reprezentări: „Toţi ştiu că deasupra lor se află Generalul
Marosin, iar generalul singur ştie”. Asimetria cunoașterii devine aici
esențială pentru înțelegerea mecanismului de putere. Ceilalți membri ai
comunității sunt conștienți de existența unei instanțe superioare, fără a avea
acces la o viziune de ansamblu asupra modului în care aceasta funcționează.
Generalul, în schimb, deține exclusiv această perspectivă totalizatoare, ceea
ce îi consolidează poziția și explică stabilitatea autorității sale. Această formă
de dominare determină locuitorii Metopolisului să se autocontroleze, trăind
sub presiunea unei autorități oarecum invizibile, dar atotștiutoare. Această
formă de putere trimite la mecanismele panoptice teoretizate de Michel
Foucault, în care eficiența supravegherii nu depinde de caracterul ei continuu,
ci de faptul că individul ajunge să internalizeze constrângerea. [Foucault,
1991: 202-203].

Un element cheie al figurii dictatoriale este monopolul asupra
cunoașterii și informațiilor. Generalul Marosin apare ca singura instanță care
știe ordinea reală a lumii, în timp ce ceilalți actori sociali au acces doar la
versiuni fragmentare și manipulate ale realității. Cunoașterea devine, în acest
context, o formă de putere absolută, iar ignoranța impusă colectivității
funcționează ca mecanism de supunere. Această asimetrie cognitivă
consolidează ierarhia totalitară și anulează posibilitatea contestării sistemului.



La nivel simbolic, generalul Marosin transcende condiția de personaj
și devine o metaforă a puterii totalitare impersonale asemenea figurii
Domnului Președinte din romanul lui Asturias. El nu reprezintă doar un lider,
ci întregul aparat ideologic care suprimă individualitatea și transformă omul
într-un element anonim al sistemului. Această depersonalizare accentuează
caracterul universal al romanului, care depășește un context istoric precis și
funcționează ca avertisment împotriva oricărei forme de autoritate absolută.

Chiar dacă spre finalul romanului, imaginea generalului Marosin se
degradează („el nu este decât un captiv al numeroaselor rude care au început
să-i stăpânească ferma și să-și împartă între ele puterea (s.n.), nimicind de
fapt, încetul cu încetul, totul” [Bănulescu, 2005: 296]), construcția romanului
aduce la suprafață noi figuri menite să preia puterea. Iar acest lucru este
vizibil încă din debutul romanului care se deschide cu imaginea fostului
deținut și tăietor de lemne Glad, venit din Marmația, care împinge o roată.

Rolul pe care Glad îl ocupă la nivelul schemei narative trece dincolo
de cel de simplu comerciant de lumânări făcute din seu, el fiind cel care în
ochii comunității va prelua titulatura de „general”. Dintr-un anumit punct,
Glad devine un personaj al puterii delegate. Nu în mod întâmplător prima
apariție a personajului va implica prezența roții ca simbol al ciclicității. Dar
dobândirea puterii nu poate realiza atât de simplu, personajul fiind nevoit să
parcurgă un drum inițiatic, care se dovedește a fi în esență realizarea unor
sarcini în grădina lui Marosin. Imaginea tradițională a drumului spre
maturitate și, implicit, spre statutul de lider prezentă în basme este parodiată
de Bănulescu prin coborârea inițierii în derizoriu, la statutul de simple fapte
ce nu păstrează nimic din caracterul solemn și ceremonios. Privind acest
transfer de putere ce se realizează la nivelul schemei narative a romanului,
critica literară a invocat o „nevoie de Generali” [Soviany, 1992: 8] care
activează constant la nivelul narațiunii, întregul proces fiind orchestrat din
umbră de către Milionar.

În momentul în care Glad ajunge pentru prima dată în Metopolis,
acesta este întâmpinat de Milionar, care îl informează că, în acest spațiu,
indivizii sunt cunoscuți exclusiv prin poreclele care le sunt atribuite.
Totodată, Milionarul îl avertizează pe Glad asupra importanței poreclei pe
care o va primi, subliniind că aceasta îi va marca destinul și poziția în ochii
colectivității.



Convertirea lui Glad în general este surprinsă ca fiind un proces
gradual, profund simbolic, care depășește simpla schimbare de statut social și
devine o metamorfoză identitară impusă din exterior. Episodul este atent
orchestrat, iar descrierea insistă asupra dimensiunii ritualice și disciplinare a
transformării. Vestimentația se dovedește a fi instrumentul central prin care
identitatea personajului este reconfigurată. Generalul Marosin acceptă ca
Glad să realizeze o serie de munci în grădina sa în schimbul oferirii unei
uniforme militare uzate.

Glad ajunge să fie mai degrabă supus acțiunilor decât agent al
propriei transformări. Oboseala extremă, munca neîntreruptă, lipsa expunerii
publice până la momentul decisiv indică un proces de erodare a voinței
individuale. Glad nu contestă și nu refuză, „nu se abătuse cu o iotă de la
prescripțiile sale” [Bănulescu, 2005: 304], semn al unei supuneri totale față
de regulile impuse. Convertirea sa este, astfel, rezultatul unei disciplinări,
care-l pregătește pentru acceptarea unei identități străine. În acest proces de
transformare, Glad devine o expresie a autorității delegate. În esență,
personajul nu reflectă asupra consecințelor propriilor acțiuni, nu oferă
semnale că ar medita într-o anumită măsura la noul rol pentru care cei din jur
în pregătesc. El demonstrează că regimul totalitar nu supraviețuiește doar
prin constrângere directă, ci și prin acceptarea tacită a rolurilor impuse.

Naratorul surprinde în detaliu procesul meticulos și pregătirea
personajului de a ieși pentru prima dată în fața comunității. Îmbrăcarea lentă,
metodică, capătă valoarea unui ritual de inițiere, prin care corpul lui Glad
este supus unei constrângeri formale, fiind obligat să se conformeze unei
identități care nu îi aparține în mod natural. Diferența de statură și fragilitatea
fizică accentuează disjuncția dintre individ și rol, dintre ființa biologică și
masca autorității: „Avea statura Generalului Marosin. Dar era mai subțire
decât el.” [Bănulescu, 2005: 307]. Deși uzat, costumul de general continuă să
fie încărcat de semne ale autorității, reprezintă un rest al puterii anterioare,
sugerând caracterul derivat și artificial al noii poziții a lui Glad: „Gâtul lung,
părul blond pieptănat lins și cu cărare, ochii albaștri spălăciți care priveau în
gol îi dădeau lui Glad, în haine de general, o distincție pe care nu i-ai fi
bănuit-o niciodată. Picioarele lungi și subțiri, care se frângeau ușor la fiecare
pas, deveneau și mai flexibile și zvelte sub pantalonii aceia cu tăietură de
înaltă clasă” [Bănulescu, 2005: 307]. Convertirea lui Glad în general nu
reprezintă, așadar, o ascensiune autentică, ci o metamorfoză impusă, care



ilustrează modul în care puterea produce identități prin numire, ritual și
control social.

Momentul în care Glad iese pentru prima dată pe străzile
Metopolisului îmbrăcat în hainele autorității marchează etapa decisivă a
transformării sale. După o perioadă prelungită de invizibilitate și muncă
nocturnă, apariția sa publică semnifică intrarea într-o nouă ordine simbolică.
Convertirea nu devine efectivă decât în momentul în care este validată de
privirea colectivă și de recunoașterea comunității:

„Când s-a întors noaptea târziu la șopronul de lângă casa
parohială, Glad căpătase în sfârșit și porecla pe care eu,
Milionarul, i-o pregătisem și i-o calculasem în așa fel, încât să nu
primească nicidecum alta: metopolisienii l-au poreclit pe Glad în
acea primă zi a lui de victorie, când ieșise îmbrăcat în hainele
primite de la Marosin, în schimbul a aproape două luni de
corvoadă, GENERALUL GLAD” [Bănulescu, 2005: 308].

Așa cum am menționat anterior, transformarea este controlată în
special prin intervenția Milionarului, instanța care pregătește și calculează
atribuirea noii porecle. Momentul final al numirii lui Glad cu apelativul de
„general” definește convertirea, arătând că identitatea nu este rezultatul unei
acțiuni eroice sau al unui merit personal, ci al unei strategii de putere și al
recunoașterii colective. Prin numire, anonimul capătă atributele celui pe care
îl înlocuiește. Comunitatea Metopolisului nu face decât să confirme și să
legitimeze această identitate construită, validând, în cele din urmă, o ficțiune
socială atent orchestrată.

Dincolo de prezența Generalului Marosin și a lui Glad, Octavian
Soviany identifică în prezența Milionarului actantul principal ce orchestrează
întreaga narațiune a romanului, urmând parcă un scenariu prestabilit. Pornind
de la modul în care acționează Milionarul, Soviany îi atribuie o „funcție
sacerdotală” [Soviany, 1992: 8], pe care o definește prin felul abil prin care
personajul reușește să se impune, să conducă din umbră și să manipuleze
opinia colectivă. Personajul Milionarului se configurează ca una dintre
instanțele centrale ale puterii în universul Metopolisului, exercitând o
autoritate discretă, dar decisivă, care nu se manifestă prin forță directă, ci



prin control simbolic și strategie. Nu în mod întâmplător, Milionarul este
singurul personaj care locuiește în afara Metopolisului, casa sa aflându-se
„pe platoul de deasupra celor trei dealuri care domină Valea Metopolis-ului”
[Bănulescu, 2005: 315], fapt care îi întărește condiția superioară. Tot el este
cel care deține „harta scară unu la unu” a ținuturilor și a destinelor
locuitorilor, pe care le-ar putea modifica pe „scara dimensiunilor trecut-
prezent-viitor” [Bănulescu, 2005: 324].

Prezența sa este constantă, deși rareori spectaculoasă, iar acțiunile
sale par atent calculate, orientate spre organizarea și reglarea din interior a
mecanismelor sociale. Milionarul nu domină prin expunere, ci prin
capacitatea de a rămâne în umbră, orchestrând din spatele scenei destinele
celorlalți. Una dintre trăsăturile definitorii ale acestui personaj este relația sa
privilegiată cu actul numirii. În Metopolis, porecla nu are un rol pur
convențional, ci funcționează ca un instrument de fixare identitară, iar
Milionarul este cel care anticipează, pregătește sau validează aceste numiri.
Prin intermediul său, identitatea devine un construct social impus, nu
rezultatul unei alegeri personale. În acest sens, Milionarul acționează ca un
mediator între individ și comunitate, stabilind cadrele în care cel dintâi poate
fi recunoscut de cea din urmă.

Raportarea sa la Glad este relevantă pentru modul în care puterea se
exercită în Metopolis. Milionarul nu îl constrânge explicit, nu îi oferă
instrucțiuni directe, ci creează condițiile necesare pentru transformarea
acestuia. Avertismentul legat de importanța poreclei și de consecințele ei
asupra destinului individual sugerează o cunoaștere profundă a regulilor
nescrise care guvernează comunitatea. Astfel, Milionarul apare mai degrabă
ca un strateg al ordinii simbolice decât ca un simplu reprezentant al
autorității.

Discreția sa este dublată de o formă de omniprezență latentă. Deși nu
ocupă centrul scenei narative, influența lui se resimte constant, iar deciziile
sale capătă greutate tocmai prin lipsa spectaculozității. Puterea Milionarului
nu este una coercitivă, ci una care se legitimează prin recunoaștere tacită și
prin acceptarea regulilor jocului social de către ceilalți membri ai comunității.

În economia narativă a romanului, Milionarul poate fi interpretat ca o
figură a ordinii, dar a unei ordini fragile, construite pe convenții și aparențe.
El nu creează valori noi, ci administrează și redistribuie semnele existente ale
puterii, asigurând continuitatea unui sistem care se susține prin ritual, numire



și recunoaștere colectivă. În acest sens, Milionarul nu este doar un personaj,
ci o instanță simbolică a mecanismelor prin care Metopolisul își produce și
își menține propriile ierarhii.

Prin raportarea la modelul hispano-american al romanului dictatorial,
Cartea de la Metopolis se lasă citită ca o reconfigurare originală a acestui
tipar narativ, adaptată unui univers ficțional simbolic și alegoric. Asemenea
romanelor latino-americane consacrate, în care figura dictatorului
concentrează puterea politică, mitul fondator și deformarea realității, textul
lui Ștefan Bănulescu propune o reprezentare a autorității ca structură
totalizantă, care depășește simpla dimensiune politică și se extinde asupra
imaginarului colectiv, a limbajului și a identităților individuale.

Spre deosebire de dictatorul hispano-american clasic, adesea investit
cu o prezență monumentală și cu un discurs excesiv, personajele-instanță ale
puterii din Cartea de la Metopolis funcționează mai degrabă ca pioni ale
unui sistem simbolic decât ca tirani propriu-ziși. Puterea nu este concentrată
într-un singur corp vizibil, ci se distribuie prin mecanisme indirecte: numirea,
ritualul, recunoașterea colectivă, controlul discret al vizibilității. În acest sens,
romanul românesc se îndepărtează de spectaculosul dictatorial latino-
american și privilegiază o formă de dominație difuză, interiorizată, menținută
prin acceptare și obișnuință.

Totuși, convergența cu modelul hispano-american rămâne esențială la
nivel structural și tematic. Ca și în romanele dictatoriale sud-americane,
puterea din Cartea de la Metopolis este opacă și autosuficientă, iar accesul la
o perspectivă de ansamblu este rezervat exclusiv instanței dominante. De
asemenea, deformarea realității, substituirea identităților și caracterul arbitrar
al autorității apropie universul Metopolisului de logica parabolică și mitică a
romanului dictatorial.
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