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Abstract: This paper aims to demonstrate how, in The Light That Goes Out…, The
Sunday of the Blind Man, and On Heroes and Tombs, blindness represents
simultaneously a privileged and a damned condition for the blind people. Whether
they go down the spiral of silence that is specific to a minority group, or they
practice a kind of ritual silence, be it sacred or demonic, the mystery that surrounds
blind people is maintained by insufficient communication. “God’s blind man” used
silence as an instrument for facilitating his soul’s salvation, but silence is also a
reflection of his inner peace. The exact opposite kind of blind people are described
by Fernando Vidal Olmos, whom he considers demonic agents, the silence
surrounding them creating the ideal context for the development of a secret society.
Making contact with the occult world, Cesare gradually adopts silence, while
simultaneously accepting the status of a blind man. The type of silence – voluntary
of involuntary – is determined by the blind person’s status, such as that of the
puppet of an occult force, that of the leader of the organisation that controls the
entire world, or that of a devoted servant of God. An ascetic beggar, a
personification of the demonic, or a regular person, the blind individual displays
different kinds of silence as his preferred method of communication: transcendental,
demonic or based on absence.
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Plurivalența tăcerii și a orbirii
Orbirea, percepută adesea ca opusul vederii, dar și ca o formă

distinctă de percepere a lumii, în special interioare sau a inițiaților, este un
simbol cu o îndelungată istorie în marile culturi ale lumii, bucurându-se de
numeroase valorificări literare. Nici tăcerea nu este mai prejos din acest
punct de vedere, ambele simboluri putând fiind privite atât dintr-o
perspectivă pozitivă, cât și negativă, cu numeroase înțelesuri. Această lucrare
prezintă trei opere în care cele două concepte traversează întreg spectrul
semnificațiilor, începând cu cele mai solare și ajungând la cele mai
întunecate. Lumina ce se stinge..., Dumineca orbului și Despre eroi și
morminte prezintă, pe rând, statuturi diferite ale orbului, pornind de la orbul
comun, influențabil, reprezentat de Cesare, ajungând la „orbul lui
Dumnezeu”, adică la orbul de tip angelic, și încheind cu orbul demonic, în
care se regăsește personajul colectiv al Sectei Orbilor. Având în vedere



aceste aspecte, în operele analizate, orbii au o existență marginală sau chiar
subterană, ceea ce intensifică aura misterioasă din jurul lor, dar și tăcerea
caracteristică. Discriminarea orbilor se traduce în operele vizate prin rolul
aparent periferic pe care aceștia îl au în economia romanulelor, destinele lor
fiind prezentate pe fundalul evenimentelor în care sunt implicate personajele
care încă au capacitatea de a vedea. Totuși, tocmai aceste personaje care sunt
fie episodice, fie absente, fie trecute în umbră odată cu orbirea sunt cele care
conferă substanță romanelor amintite.

Scrise în secolul XX, operele Dumineca orbului, Lumina ce se
stinge... și Despre eroi și morminte conturează societatea modernă, care, în
accepțiunea mai multor autori, precum Alain Corbain, Max Picard sau David
Le Breton, este caracterizată de dominația cuvântului și a zgomotului, dar și
de o desconsiderare a valorii inerente a tăcerii, fiindcă este „asociată vidului
de sens și prin urmare vidului reperelor familiare, amenințării de a fi înghițit
de neant. Cuvântul devine atunci acel fir de semnificație, acea prezență
intermitentă care aduce în lume umanitatea ei liniștitoare.” [Le Breton, 2001:
165]. Societatea modernă a încetat să mai valorizeze tăcerea, reculegerea,
astfel că ea trezește neliniște exact în același mod în care orbii stârnesc
suspiciune și sunt respinși. David Le Breton remarcă faptul că, la nivel
societal, tăcerea este acceptată numai în anumite insule instituționale:
„Locurile de cult sau grădinile publice, cimitirele, alcătuiesc enclave de
tăcere în care este îngăduită căutarea odihnei, refugiul provizoriu în afara
tumultului ambiant.” [Le Breton, 2001: 155]. În lumea dominată de cuvânt și
zgomot, tăcerea este un factor disruptiv, însă, în interiorul acestor enclave, ea
poate fi în continuare apreciată și practicată.

Pentru a evidenția capacitatea de polarizare a tăcerii și a orbirii în
literatură, ne vom îndrepta atenția asupra a două opere publicate în România
anului 1934. Romanele Lumina ce se stinge... și Dumineca orbului oferă
viziuni diametral opuse ale statutului orbului în comunitatea din care face
parte. Orbitând în jurul unor locuri în care tăcerea se regăsește cu predilecție
– biblioteca și biserica – [Corbain, 2018: 4], orbii din Lumina ce se stinge...
și Dumineca orbului repun în valoare vechi simboluri și imagini cu care sunt
asociați frecvent. Indiferent dacă este o decizie pe deplin conștientă ori una
puternic influențată de subconștient, cert este că maniera de creionare a
personajului orb urmează, în mare parte, contururi deja schițate de-a lungul a
secole întregi de ficțiune și artă despre orbi. Lumina ce se stinge... pornește



de la intelectualul privilegiat, închis în turnul de fildeș al ideilor și al
manuscriselor rare și ajunge la imaginea unui fugar aflat într-o continuă
orbecăire prin propria viață, încă din clipa în care vederea începe să-i
slăbească. Dumineca orbului prezintă un orb la fel de detașat de lumea
efemeră și superficială, dar care, cerșind la colțul bisericii, mediază
conexiunea dintre oamenii obișnuiți și divinitate. Ambii întruchipează
arhetipuri ale orbului. Postura de cerșetor este corelată adesea cu orbirea în
mentalitatea Evului Mediu [Barasch, 2001: 95], acest marginalizat fiind
condamnat să-și câștige existența prin implorarea milei celor din jur. Orbul
cerșetor este cel care, pe de-o parte, stârnește suspiciunea celor din jur, însă,
pe de altă parte, este cel căruia Dumnezeu se relevă într-un mod deosebit.
Cesare și orbul de la Grădina Tîncăbeascăi sunt opuși și prin relația pe care o
au cu tăcerea, ei corespunzând celor două categorii principale de tăcere –
tăcerea damnată și tăcerea binecuvântată. Dacă pentru Cesare tăcerea apare
concomitent îngrădirii unor libertăți și pierderii controlului asupra propiului
eu, tăcerea protagonistului din Dumineca orbului este una voluntară,
aducătoare de pace interioară.

Așadar, pe lângă identificarea tipurilor de tăcere și a motivelor ce
stau la baza acestora, un obiectiv principal al lucrării de față îl constituie
analizarea corelației dintre statutul orbului în societate și relația pe care o are
cu tăcerea. În ciuda ipostazelor și a rolurilor multiple pe care orbii și le
asumă în societate, ei continuă să fie dominați de registrul tăcerii, ce le
servește deopotrivă drept refugiu și temniță.

Diversitatea tăcerii
În cadrul cărții intitulate Despre tăcere, David Le Breton expune pe

larg implicațiile socio-culturale ale fenomenului tăcerii, oferind totodată și o
clasificare detaliată a formelor diverse pe care le poate lua aceasta. O
asemenea analiză este necesară în contextul unui fenomen atât de complex,
care este prea des simplificat ca simplă opoziție a vorbirii. Însă, după cum
afirmă Max Picard, tăcerea este fenomenul autonom fără de care vorbirea nu
ar exista și nu invers, subliniind profunzimea acesteia [Picard, 1988: 15].
Dintre categoriile de tăcere prezentate de către David Le Breton amintim,
selectiv: tăcerea de circumstanță, tăcerea religioasă, tăcerea transcendentală,
tăcerea copilului, tăcerea ofensivă, tăcerea defensivă, tăcerea de moarte etc.,
această taxonomie constituind punctul de plecare al lucrării de față. Acestea



sunt doar câteva exemple de tăceri des întâlnite ce demonstrează
multilateralitatea acestei componente esențiale a discursului.

Printre numeroasele scrieri care descriu tăcerea se numără și cartea
lui Jane Brox: Silence. A Social History of One of the Least Understood
Elements of Our Lives [Brox, 2019], în care este prezentată tăcerea în două
instituții diferite: mănăstirea și închisoarea. Aici, tăcerea nu este nicidecum o
armă pe care individul o folosește pentru a se apăra sau pentru a contracara
cuvintele celorlalți, ci este o tăcere impusă, fie prin dogme subînțelese, fie
printr-un regulament explicit. Tăcerea – sau, mai degrabă, reducerea la tăcere
– devine un mecanism represiv și de control. Aceasta este tăcerea percepută
de Fernando Vidal Olmos din Despre eroi și morminte, pentru care viața sa
este asemenea unei temnițe a căror paznici nevăzuți sunt orbii. Realitatea lui
Fernando însă este fluidă, alunecând cu ușurință în zona coșmarelor atât de
intense încât se confundă cu existența obiectivă, orbii malefici fiind mai
degrabă un produs al subconștientului decât o certitudine. Câteva interacțiuni
superficiale cu orbii și o obsesie din copilărie pictează un tablou lugubru al
societății acestora. Demonizarea orbilor se fundamentează pe tăcerea care îi
înconjoară și pe lipsa unor certitudini în ceea ce îi privește.

Ficțiunea îi potretrizează pe orbi ca fiind, de multe ori, personaje
misterioase, imposibil de înțeles în totalitate, lucru ce se întâmplă și cu
tăcerea, care este mistificată. Echivalată cu secretul, tăcerea „este o putere, o
ținere la distanță a celuilalt care nu o cunoaște și chiar nici nu știe că există
sau dimpotrivă, încearcă să și-o însușească intuindu-i existența.” [Le Breton,
2001: 131]. Această perspectivă este generatoare de stereotipuri de tipul
magului clarvăzător, dar orb, sau a vrăjitorului malefic și nevăzător, deoarece
teritoriul necunoscutului poate fi explorat atât pozitiv, cât și negativ.

Spirala tăcerii
În analiza noastră, tipurilor de tăcere enunțate de către David Le

Breton li se alătură noțiunea de spirală a tăcerii, concept popularizat de
Elisabeth Noelle-Neumann și expusă pe larg în cartea: Spirala tăcerii.
Opinia publică – învelișul nostru social. Izvorâtă din științele politice,
spirala tăcerii explică retragerea lui Cesare din Lumina ce se stinge... în
spațiul protector al tăcerii de îndată ce simte că și-a pierdut credibilitatea în
fața celor din jur, ca rezultat al orbirii treptate și a destabilizării emoționale
concomitente. Potrivit autoarei, spirala tăcerii este procesul gradual prin care



un grup sau un individ a cărui opinie este percepută ca fiind minoritară se
autocenzurează, din cauza presiunii la care este supus. Pornind de la climatul
politic german al anilor ’60-’70, Elisabeth Noelle-Neumann dezvoltă ipoteza
spiralei tăcerii, ce ajunge să fie confirmată de studiile ulterioare:
„Observațiile făcute în propriul mediu i-au determinat pe alții să-și exprime
cu voce tare opțiunile sau, dimpotrivă, să nu își exprime opiniile și să tacă,
până când, ca într-un vârtej, unii au acaparat viața publică, iar ceilalți au
dispărut cu totul, amuțind” [Noelle-Neumann, 2004: 25]. De asemenea, s-a
constatat și o tendință de adoptare a opiniei majorității, chiar și atunci când
este vorba despre o eroare evidentă [Noelle-Neumann, 2004: 59-60].

Dacă inițial Cesare se arată disperat să nu fie înțeles greșit, în timp
concluzionează că vorbele sale sunt de prisos, resemnându-se și adoptând
tăcerea. Prealabil incendiului care i-a cauzat drumul lent către orbire, tăcerea
lui Cesare era oglindirea autosuficienței și a unui bănuit sentiment de
superioritate a bibliotecarului, ceea ce creează un climat dezagreabil în
societatea modernă, fiindcă, după cum afirmă David Le Breton, „Cel care
tace este frecvent învinuit că afișează o atitudine disprețuitoare. Nu vorbește
din cauza importanței pe care o are persoana lui, nu găsește de cuviință să se
compromită în tovărășia celorlalți” [Le Breton, 2001: 63]. În cadrul unei
discuții, domnișoara Marta chiar îi reproșează lui Cesare această
necomunicare de sine: „«D-ta știi că sunt un om tăcut...», «Asta nu înseamnă
nimic. Tăcerea ta e stearpă însă, e iritantă. Dacă ai scrie, cel puțin, un jurnal.
Întotdeauna am iubit lectura lor. E ceva tragic, nu?» [Eliade, 1991: 16].

Diagnosticul orbirii iminente îi distruge întregul mod de a trăi al lui
Cesare, el încercând să se împotrivească unui asemenea destin. Respingerea
de către ceilalți membri ai societății este doar aparentă în cazul lui Cesare,
ceilalți fiind, de cele mai multe ori, doar confuzi sau, pur și simplu, curioși,
nicidecum bănuitori sau rău-intenționați, după cum îi consideră acesta.
Pentru protagonistul Luminii ce se stinge..., însă, tranziția de la văzător la
nevăzător vine și cu includerea involuntară într-o categorie socială din care
nu vrea să facă parte, cu durerea de a-și pierde identitatea. Medicii îi
prevăzuseră cel mai sumbru viitor posibil, acela al decesului, în termen de un
an, a bibliotecarului Cesare, adică orbirea sa definitivă. Cugetând cu
disperare: „Cum ar putea trăi cineva un an?” [Eliade, 1991: 119], devine
evident că pentru Cesare singura viață care merită trăită este aceea a
văzătorului capabil de lecturi și de alte fapte banale ce depind de capacitatea



de a vedea. Deseori instabil emoțional, el dovedește în mod repetat că
judecata celor din jur îi provoacă neliniște. Anxietatea și paranoia ies la
iveală în interacțiunile cu ceilalți: „«Stai să te odihnești oleacă [...] Arăți
obosit și bolnav.» «Bolnav? ai spus bolnav, nu? urlă Cesare cu o mânie care
amuți pe străin. Adică sunt nebun, spune, nu așa că arăt nebun, bezmetic?
uită-te la mine, de câte zile nu m-am bărbierit, și azi noapte n-am dormit, și
nu știu de când n-am mâncat»” [Eliade, 1991: 154]. Vocea orbului este
adesea vocea nebunului care trebuie ignorat sau evitat cu orice preț, din
cauza nebuniei care l-a cuprins. Orbit de forțe oculte care îi controlează viața
din umbră, Cesare se confruntă cu dificultatea de a viețui într-o lume
distorsionată de imposibilitatea întoarcerii într-un timp în care nu era
dominat de frică. Percepțiile celorlalți despre el sau, mai degrabă, propria
prejudecată referitoare la ceea ce cred cei din jur îl conduc până în pragul
nebuniei, oscilând adesea între o permanentă agitație cauzată de
incertitudinea propriului destin și perioade de liniște, în care viața trăită se
rezumă la banalități nedemne de interpretat profund, străine de previziuni
sumbre. Orbul devine, deci, nebunul, a cărui viziune deformată nu merită
luată în considerare de restul oamenilor, mai raționali și mai lucizi.

Manifestările de acest tip sunt cauzate de conflictul interior dintre
refuzul de a accepta viitorul în calitate de orb și sentimentul că toți ceilalți îl
văd deja în această poziție. Incongruența celor două dă naștere aceleiași
rușini de a recunoaște adeziunea la un anumit grup, preferându-se minciuna,
în detrimentul adevărului inconfortabil. Despre această atitudine vorbește
Elisabeth Noelle-Neumann [Noelle-Neumann, 2004: 25], menționând că este
premergător tăcerii complete. Cesare neagă cu vehemență pierderea treptată
a vederii, mai ales atunci când interlocutorul este un necunoscut. Încercare
de a scăpa de un destin ce se întrezărește a fi implacabil, dar și de negare a
unui nou statut social ce vine la pachet cu condiția orbirii, ocolirea
adevărului este, în definitiv, efortul zadarnic de a-l aduce înapoi pe Cesare de
dinainte de incendiu.

După ce medicul îi prescrie „liniște, solitudine” [Eliade, 1991: 78],
încep să curgă ipotezele celorlalte personaje privitoare la misteriosul Cesare,
cu care nu mai au posibilitatea de a comunica în același mod în care o făceau
altădată. Zvonurile variază, dar există două constante: nebunia și orbirea
iminentă. Pe măsură ce ne apropiem de finalul romanului, perspectiva altor
personaje și opinia lor despre protagonist ajung în prim-plan. Marta, de pildă,



îi minimizează importanța, trecând de la epitete precum „nebun superior”
[Eliade, 1991: 51] la „omuleț orb”: „e inutil ca un omuleț orb să încerce a-l
explica pe el, Cesare. Inutil să explice, inutil să vorbească. Tăcerea nu o
apăsa, pe ea.” [Eliade, 1991: 104]. Singura discuție semnificativă a
protagonistului din acel moment al mutării lui Cesare într-un plan secundar
este redată chiar în finalul romanului, când acesta discută cu Manoil.
Discuția premergătoare sinuciderii vestește, prin revendicarea propriei voci,
dezlegarea de acest personaj ocult și restabilirea echilibrului interior.

Parcursul lui Cesare de-a lungul spiralei tăcerii poate fi urmărit cu
ușurință, imediat după fuga sa din sanatoriu. După acest incident, născut din
dorința personajului de autoizolare, vocea lui Cesare începe să se audă tot
mai rar, parțial ca rezultat al regimului tăcerii impus de către medic, însă mai
ales ca urmare a sentimentului desconsiderării sale de către cei din jur.
Având în vedere următoarea afirmație a protagonistului: „La ce bun,
domnișoară? Îmi amintesc perfect toate, toate, dar domnii cred contrariul. La
ce bun?...” [Eliade, 1991: 81], este pe deplin justificată încântarea acestuia în
momentul impunerii tăcerii de către medici: „Și e mulțumit că nu i se
vorbește prea mult. Ordinul medicului cel tânăr. Vorbele ce îi vin din spațiu
îl sperie. [...] Vorbele le înțelege, dar ele îl trag în afară, în spațiu, și s-ar
rătăci în întuneric. Îi e frică să iasă din cinematograful lui, cu film, perpetuu,
întotdeauna nou și relevant” [Eliade, 1991: 48]. Tăcerea se metamorfozează
într-un mecanism de autoprotecție, într-un refugiu. Cesare alege „să se
izoleze simbolic într-un cerc de tăcere care îi susține demnitatea rănită” [Le
Breton, 2001: 90], pentru a evita frustrarea de a se explica pe sine la nesfârșit
și a nu fi tratat cum își dorește.

Tăcerea sacră și transcendentală
În sfera religiosului tăcerea este o virtute demnă de admirat. Valoarea

universală a tăcerii ca obiectiv înalt este amintită de Alain Corbain, în opinia
căruia, toate culturile majore ale lumii au aspirat către tăcere ca formă de
revelare a sacrului și nu numai [Corbain, 2018: 41]. Tăcerea constituie, în
numeroase religii, o parte integrantă a ceremonialului religios și a drumului
către desăvârșire. Din acest punct de vedere, tăcerea este, în general,
aclamată. După cum se menționează în Sfânta Scriptură, în Pildele lui
Solomon, 10:19, „Mulțimea cuvintelor nu scutește de păcătuire, iar cel ce-și
ține buzele lui este un om înțelept.” [Biblia, 2023: 697].



Importanța religioasă a tăcerii este aplicată de personajul lui Cezar
Petrescu: orbul lui Dumnezeu – care devine, printr-o simplă inversiune,
robul lui Dumnezeu – ce își trăiește viața în conformitate cu regulile
explicite și implicite ale creștinismului. Alain Corbain amintește și de
legăturile strânse dintre rugăciune, noapte și tăcere [Corbain, 2018: 50-51],
legături observabile în timpul ritualului orbului din Dumineca orbului, care
obișnuia să se roage, la lăsarea serii, în camera sa tăcută, pentru toți cei care
îi solicitau acest lucru. Rolul de mijlocitor între cer și pământ al orbului ce
și-a asumat rolul de cerșetor este corelat cu credința în „abilitatea de a
comunica cu lumi care sunt în afara percepției oamenilor muritori.” [Barasch,
2001: 11] (trad.n. M. L.). Identificăm, în cazul Duminecii orbului, acea
tăcere transcendentală despre care pomenește David Le Breton, un tip ascetic
de tăcere.

În cazul „orbului lui Dumnezeu” întâlnim tocmai această tăcere de
tip ascetic: „Orbul de la Grădina Tîncăbeascăi n-avea nevoie să milogească.
[...] Aștepta răbdător și tăcut, cu pălăria pe genunchi întoarsă cu gura în sus,
cu bățul lustruit de mână alături și cu ochii albi și calmi, deschiși fără viață,
cu o egală imobilitate în fața elementelor și a jalnicelor zvârcoliri omenești.”
[Petrescu, 1975: 92]. Acesta nici nu cerea, nici nu mulțumea pentru bani,
dovedind totala-i indiferență față de averile lumești. Tăcerea indică
superioritatea, înălțimea spirituală a celui nepreocupat de situația sa
financiară, ci de binele pe care îl poate aduce aproapelui. Astfel, personajul
urmează preceptul biblic al măsurării cuvintelor: „Dacă cineva socotește că e
cucernic, dar nu își ține limba în frâu, ci își amăgește inima, cucernicia
acestuia este zadarnică.”, așa cum este formulat în Epistola Sfântului Apostol
Iacov, versetul 1:26 [Biblia, 2023: 1513]. Bona taciturnitas nu este, însă,
singura formă de tăcere pe care discursul teologic o are în vedere. Acesta
evidențiază și o formă de autoamăgire, denumită mala taciturnitas, „tăcerea
rea”, care se distinge de cea benefică sufletului uman și conviețuirii în
societate, fiind tăcerea ignorantului, tăcerea care perpetuează relele lumii
pământești prin inacțiune. După cum explică David Le Breton, „A rămâne
mut în fața suferinței celuilalt e o ofensă adusă iubirii de Dumnezeu.” [Le
Breton, 2001: 197]. Pornind de la bona taciturnitas, care îi lumina chipul și
aducea alinare celor din jur, orbul de la Grădina Tîncăbeascăi ajunge în
cealaltă extremă: mala taciturnitas. Muțenia personajului nu permite
cooperarea cu ceilalți, izolându-l pe cel care trebuia să fie un sfânt între



păcătoși de comunitatea pe care trebuie să o călăuzească spiritual. Nevoii de
sfaturi sau de o banală conversație a unor trecători orbul îi răspunde cu o
împietrire permanentă, specifică sufletelor nemiloase și nepăsătoare.
Oamenii care poposesc pe la orbul lui Dumnezeu se arată adesea confuzi sau
mirați de tăcerea neclintită a orbului lui Dumnezeu. Chiar dacă deține
capacitatea de a vorbi, acesta preferă să comunice exclusiv gestual cu cei
care îi cer ajutorul, printr-o simplă ridicare a mâinii: „Ridica palma în sus,
semn mut că a înțeles și că atât îi ajunge. Se va ruga diseară.” [Petrescu,
1975: 95].

Tăcerea sacră în care este așezat „orbul lui Dumnezeu” este tulburată,
într-un final, de un eveniment din duminica orbului. Orbul intenționează, la
un moment dat, să ofere o replică unui trecător, însă nu una izvorâtă din
sufletul anahoretului împăcat cu sine, ci din acela al muritorului de rând, care
poate fi mișcat de câteva cuvinte denigratoare. Deși nu se face vinovat de
vreun păcat de limbă, gândul de a rupe tăcerea, pentru a-i spune „un cuvânt
greu fiindcă îi blasfemase cu rânjet datoria lui de orb” [Petrescu, 1975: 237]
îl tulbură, fiind un păcat îndreptat împotriva aproapelui său. La vreme de
rugăciune, acest incident continuă să-l macine, iar tăcerea care îl înconjoară
capătă alte valențe, de data aceasta negative: „Acum se lăsase tăcerea.//Ca
niciodată, o tăcere cutreierată de duhuri vrăjmașe, de duhuri spăimoase.”
[Petrescu, 1975: 237]. Păcatul de limbă fusese săvârșit în gând, dar avea
efecte cât se poate de reale asupra liniștii sufletești a personajului. Teama de
moarte, un ușor sentiment de superioritate și intenția de a da o replică dură
trecătorului sunt cele trei păcate de care se face vinovat, care îi atrag
pedeapsa capitală. În finalul romanului, teama că va muri este mai intensă
decât credința: „Astfel, întâia oară își călca datoria. [...] Minune nu mai
aștepta. În minune nu mai credea. [...] A aflat că îl stăpâneau și pe dânsul
păcătoasele temeri legate de carne.” [Petrescu, 1975: 239]. El poartă, așadar,
vina mimării pustniciei în mijlocul civilizației, considerându-se ales de
Dumnezeu pentru a mijloci între El și oamenii de rând, însă rămâne un om ca
oricare altul, pe care presentimentul morții îl tulbură.

Tăcerea ocultă
Tăcerea este contextul propice de revelare și a ocultului, nu numai a

sacrului. Rătăcind prin tenebrele acestui spațiu al inițiaților, personaje
precum Cesare sau Fernando Vidal Olmos resimt puterea unei forțe



exercitate asupra lor de entități misterioase. Pentru ritualurile inițiatice,
tăcerea e indispensabilă: „Simbol al evadării din durată, tăcerea reprezintă,
din perspectivă mistică, o cale de iniţiere, o încercare ascetică, ilustrând
renunţarea parţială la viaţă și la ispita exteriorizării.” [Ruști, 1998: 99].

În vreme ce Fernando este mânat de dorința arzătoare de a face
lumină asupra misterului orbilor, pe care îi consideră conducătorii tainici ai
întregii lumi și sursa Răului absolut, Cesare se luptă cu influența lui Manoil
asupra sa. Tăcerea lui Cesare și retragerea sa din societate sunt concomitente
cu apropierea de Manoil, alimentându-se, astfel, ipoteza tăcerii ca perdea în
spatele căreia se ascunde ocultul. Fără a ști, Cesare joacă un rol central într-
un „rit monstruos, și divin, și nemuritor, și incomunicabil” [Eliade, 1991: 53],
ce se petrece în timpul incendiului din bibliotecă.

Totuși, nici Cesare și nici Fernando Vidal Olmos, cu toate că
gravitează în jurul unei lumi oculte, nu devin inițiați. În cazul lui Cesare,
orbirea semnifică tocmai incapacitatea de a înțelege sensul ritualului, după
cum ne dezvăluie scrisoarea primită de acesta: „minunea s-a împlinit și d-ta
ai fost orb, ai fost o altă lume, și nu vei putea mărturisi pentru ea” [Eliade,
1991: 53]. În Lumina ce se stinge... orbirea înseamnă izolarea în afara
cercului ocult a personajului ce „își ratează de două ori inițierea: o dată în
momentul în care refuză propunerea colegului său Haruni de a participa
împreună la ritualul tantric menit să opereze schimbarea și a doua oară în
momentul în care o salvează pe Melania din incendiul izbucnit în timpul
ritualului la care participau cei trei (Manoil, Melania și Dr. Weinrich).”
[Tănase, 2014: 667]. Darea de seamă despre orbi din Despre eroi și
morminte, în schimb, prezintă orbirea treptată ca fiind tocmai acel ritual
inițiatic ce îi permite omului obișnuit să intre în Sectă. În viziunea lui
Fernando Vidal Olmos, necesitatea inițierii de acest fel este firească: „având
în vedere natura secretă și atroce a universului orbilor, e normal ca nimeni să
nu poată pătrunde în el fără o serie de subtile transformări” [Sabato, 1997:
239]. Nefiind inițiat, interacțiunile acestuia cu orbii sunt experiențe sinistre,
cu o puternică încărcătură emoțională. Spre exemplu, întâlnirea cu Oarba se
desfășoară în contextul tăcerii absolute: „Mă privea o oarbă. Era o arătare
venită din iad, dar dintr-un iad înghețat și negru.” [Sabato, 1997: 202].
Pentru Fernando, ochii acesteia ascund realități sumbre: „Tăcerea ei era
uimitoare și, în același timp, neliniștitoare, pentru că bănuiam că în
penumbra aceea (nu era lumina soarelui ci doar luminozitatea fantastică



cernută de soarele nocturn), nu eram singur ci păzit și urmărit de ființe pe
care nu le puteam vedea dar care se aflau, fără îndoială, în afara razei privirii
mele.” [Sabato, 1997: 302]. Oarbei îi urmează un Ciclop cu o privire și mai
pătrunzătoare: „Cu unicul lui ochi, deschis fără încetare, cu fulgere de ură,
părea că pândește și chiar că dirijează, ca un perfid agent de circulație,
drumul meu spre apus.” [Sabato, 1997: 304]. Niciuna dintre aceste apariții nu
rupe tăcerea atât de caracteristică habitatului natural al orbilor, al peșterii
labirintice în care se aventurează Fernando: „în tăcerea adâncă a acelei
peșteri urechea ciulită descoperea contururi și desena figuri ce dobândeau
încetul cu încetul un sens: vuietul caracteristic al unei cascade îndepărtate;
vocile șoptite ale unor oameni ce nu voiu să fie auziți; șușotitul unor ființe ce
erau, poate, foarte aproape; rugăciuni enigmatice și întretăiate; țipetele unor
păsări de noapte” [Sabato, 1997: 340]. Lumea orbilor lui Fernando Vidal
Olmos este, așadar, lumea tăcerii. Orice intervenție a vreunui orb se rezumă
la replici scurte, urmate permanent de observațiile subiective ale lui
Fernando. În afara acestor câtorva cuvinte, a gemetelor animalice din timpul
actului sexual și a unor mormăituri cu iz de blestem, Fernando nu
menționează niciun alt mesaj transmis pe cale orală de către orbi. Singurele
personaje suspectate că ar fi membre ale Sectei Orbilor care poartă o
conversație întreagă nu sunt oarbe, ci, mai degrabă, simple colaboratoare ale
grupului.

Tăcerea din peștera orbilor indică incapacitatea lui Fernando de a-și
înțelege propriul univers lăuntric, el mărturisind că: „explorarea universului
orbilor fusese [...] explorarea propriei mele lumi întunecate” [Sabato, 1997:
296]. Orbii nu au nevoie să vorbească, puterea lor stând în tăcere, care
sădește frică și ascunde fapte înfricoșătoare. Reprezentanți ai maleficului
interior, ei vorbesc fără să vorbească, adică își fac simțită prezența fără
posibilitatea de împotrivire, în cazul lui Fernando orbii transformându-se în
obsesie. În opinia lui Corin Braga, „Orbii sunt celălalt din noi, fratele
întunecat de care noi ne temem, dar pe care nu-l putem evita sau reduce la
tăcere cu adevărat.” [Braga, 2008: 165] (trad.n. M. L.).

Subordonată, în operele vizate, tăcerii oculte, tăcerea prin absență
este tăcerea derutei și paranoiei născute din teama de necunoscut.
Personajele absente sau locurile inaccesibile sunt predispuse a deveni
subiecte de legendă, generând deopotrivă frică și fascinație. Despre eroi și
morminte este un roman presărat cu tăceri generatoare de mister și confuzie,



cum ar fi modul de comunicare al Alejandrei cu alte personaje sau tăcerea
orbilor. Pentru tăcerea pe care o adoptă Alejandra de fiecare dacă când sunt
pomeniți orbii, chiar și în treacăt, compensează tatăl său, Fernando, care le
dedică o scriere amplă în care își expune neîncetata obsesie față de tagma
orbilor. Chinuit de vise, premoniții și presupuneri, Fernando zugrăvește un
întreg univers subteran al orbilor, al acestei Secte oculte care, în opinia sa,
deține puterea întregii lumi. Zugrăviți astfel, orbii lui Fernando se încadrează
perfect în matricea orbilor din Evul Mediu, care erau suspectați de „unele
dintre cele mai brutale acte și mai teribile dezastre” [Barasch, 2001: 94]
(trad.n. M.L.). În viziunea lui Fernando, orbii au capacitatea de a controla
destine și mersul întregii lumi. Din această perspectivă, „Tăcerea e [...] un
instrument prin care se exercită puterea, teroarea, un mod de a controla
situația cu o mână de fier.” [Le Breton, 2001: 94].

În funcție de contextul în care se manifestă, tăcerea poate avea
oricare dintre înțelesurile următoare: acceptare tacită, refuzul de a se
conforma, exercitare a puterii sau autoapărare. Pentru că sunt înconjurați atât
de des de tăcere, orbii din cele trei romane știu cum să se folosească de
funcțiile acesteia, în special defensivă, însă și ofensivă.

Tăcerea ofensivă și tăcerea defensivă
Modalitate de respingere a celuilalt, refuzul de a comunica este o

manieră foarte accesibilă de autoapărare. Decizia conștientă de a nu lua parte
la conversație implică autoizolarea individului ce recurge la tăcere drept
mijloc de gestionare a situațiilor inconfortabile sau conflictuale. Totodată,
tăcerea se poate transforma din scut în armă, când este folosită pentru a
intimida și a induce frică. În toate cele trei romane, tăcerea are un caracter
defensiv, orbul lui Dumnezeu apărându-se de păcatele de limbă, iar Cesare
evitând posibilitatea de a fi înțeles greșit sau judecat pe nedrept. Inclusiv în
cazul Sectei Orbilor, tăcerea are rol defensiv, deoarece ea construiește o bulă
protectoare în jurul Sectei și o protejează de potențiale atacuri care ar putea-o
destabiliza sau chiar dezmembra.

Atâta vreme cât este intenționată, tăcerea poate avea efecte benefice,
fiindcă ea poate însemna neimplicarea în conflicte. Într-o asemenea situație îl
regăsim pe orbul din Dumineca orbului, pentru care tăcerea asigură
comunicarea cu Dumnezeu. Adoptând tăcerea pustnicului, orbul urmărește să
își mențină legătura deosebită pe care o are cu divinitatea. Refuzul de a se



adapta lumii care îl înconjoară și adoptarea tăcerii constituie o precondiție a
ascezei. Tăcerea orbului lui Dumnezeu este, în același timp, atât o formă de
supunere, cât și o formă de rebeliune, fiindcă implică respectarea voinței lui
Dumnezeu, care presupune îndepărtarea de regulile lumești pe care se
bazează comunitatea din care face parte și urmarea propriului drum solitar.

Tăcerea îmbrățișată, într-un final, de către Cesare, coincide cu
acceptarea propriului destin, a orbirii sale inevitabile. Odată împăcat cu sine,
Cesare nu mai izbucnește în replici nervoase la cel mai mic semn că ar fi
neînțeles de către ceilalți, ci „este vindecat pe deplin și e cu desăvârșire orb”
[Eliade, 1991: 104]. Schimbarea prin care trece Cesare îl surprinde pe
George, care se arată preocupat de aceasta: „E stranie capacitatea lui Cesare
de a rămâne suspendat între mai multe lumi deodată. El se refuză oricărui
deznodământ; nici nu orbește, nici nu înebunește, nici nu se sinucide. Și
totuși, tace. Deși e insultat și obidit, nu protestează, dar nu se resemnează.”
[Eliade, 1991: 104-105].

În Despre eroi și morminte, tăcerea este una de tip absolut,
reprezentată de absență. Viziunile ciclopilor sau a orbilor nu sunt însoțite de
cuvinte, răcnete sau amenințări, ci de o muțenie înfiorătoare. Tăcerea
acestora este predominant ofensivă, fapt evidențiat de neliniștea profundă a
lui Fernando Vidal Olmos în momentul interacțiunii directe cu orbii, din
cauza privirii lor străfulgerătoare și a tăcerii în care erau scăldați. Puterea lor
stă tocmai în lipsa cuvintelor și în privirea fixă, pătrunzătoare, pe care și-o
îndreaptă asupra celorlalți.

Concluzii
Orbirea și tăcerea sunt strâns interconectate în mentalul colectiv,

orbul din operele de ficțiune fiind deseori un personaj misterios și tăcut. Fie
că vorbim despre o tăcere de circumstanță sau despre alunecarea pe spirala
tăcerii cauzată de marginalizare, tăcerea este starea definitorie a orbului.
Voluntară sau nu, indicator al rebeliunii sau al supunerii absolute, al
complezenței duse la extrem, tăcerea este caracterizată, asemenea orbirii, de
o gamă largă de semnificații, regăsite în forme diverse în operele literare.

Înțeleasă ca virtute, tăcerea facilitează găsirea păcii interioare și a
conexiunii cu divinitatea, proces considerat mai ușor de întreprins de către
orbi. Autocenzurarea poate fi, deci, rezultatul voinței proprii de a cerne
cuvintele esențiale de cele redundante, dar poate fi și scutul folosit de orbi



împotriva marginalizării. Tăcerea transcendentală, care asigură legătura cer-
pământ, este specifică orbilor asceți, capabili să intermedieze comunicarea
oamenilor cu Dumnezeu. Aflați la polul opus, orbii din subteran sunt acei
orbi malefici care se folosesc cu îndemânare de capacitatea ofensivă a tăcerii,
semănând neliniște în oricine îi întâlnește.

Concluzionând, în Lumina ce se stinge..., Dumineca orbului și
Despre eroi și morminte, vocile orbilor rămân înăbușite, existența enigmatică
a nevăzătorilor trezind stări contradictorii, precum aprehensiunea și
fascinația obscurului.
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