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Matematician format in Romania si in Statele Unite, precum si pasionat
practician al literaturii In limba romana, scriitorul Bogdan Suceava nu este
unul dintre favoritii criticii literare de la noi. Dar nici nu se poate spune ca a
trecut neobservat. Ba dimpotriva. Situandu-se intr-o (aparent) firava traditie a
literaturii romane, Bogdan Suceava a studiat mai intai matematica la
Universitatea Bucuresti si la Michigan State University, si preda matematica,
actualmente, la California State University, Fullerton, SUA. Prima recunoastere
oficiala a literaturii sale drept valoare certa a venit in 1993, prin decernarea
Premiului I al Editurii Nemira, pentru prozele din Imperiul generalilor tarzii.
Apoi, In spiritul unui violon d’Ingres atipic, pe fundamentele matematicii s-au
mai ridicat si alte scrieri - Miruna, o poveste — gratie careia scriitorul a primit
Premiul pentru Proza al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti si Noaptea cdnd
cineva a murit pentru tine - careia i s-a atribuit Premiul I al Retelei literare.

Bogdan Suceava este, parafrazandu-l pe Maiorescu, un ,om al timpului
modern”. Locuind in Statele Unite, matematicianul - scriitor este si un om al
lumii, un cetdatean universal, putem spune, a carui formatie intelectuala
interdisciplinara l-a pus la adapost de complicatele dileme identitare
experimentate de alti scriitori. De altfel, scriitorul fnsusi fisi recunoaste
deschis, intr-un interviu acordat Iuliei Popovici, dezinvoltura cu care se
situeaza fie in spatiul romanesc, ori in cel american de cultura, fie in literatura
ori in matematica: ,nu am traversat nicio clipa vreo insurmontabila criza
identitara; in lumea romaneascd mi-am dorit sa fiu scriitor, 1n lumea



americand mi-am dorit sa fiu matematician (..). Sa trdiesti in douad lumi a
devenit un lucru destul de obisnuit in ziua de azi.”?

Din numeroasele interviuri acordate de Bogdan Suceava se desprind
doua idei esentiale cu privire la natura particulara a procesului de creatie
experimentat, programatic, pe mai multe paliere discursive si stilistice, si la
relatia de fertild reciprocitate, in structura spiritului creator, a matematicii cu
literatura. Dupa o seducdtoare pledoarie pentru rolul de antrenament cultural
al mintii, al matematicii - ,matematica e un excelent antrenament nu doar
pentru viata universitara, ci si pentru culturd, in general”?, Bogdan Suceava se
dovedeste a fi un fericit exemplu de intelectual neo-renascentist, deloc
anacronic, ci necesar intr-o epoca a specializarilor excesive: ,Cred intr-un
model complet al fiintei umane, nu cred intr-un model compartimentat si sunt
impotriva modelelor educationale care specializeaza prea devreme”, afirma
scriitorul intr-un alt interviu, acordat Laviniei Iuliana Molociniuc.3

In ceea ce priveste ingemanarea dintre matematica si literatura, se poate
spune nu doar ca una o nutreste pe cealaltd, ci si ca sunt ambele hranite de
pasiunea, inteligenta creatoare si de spiritul unui cautator neobosit de nou,
care, asemenea marilor minti ale Renasterii, transforma nelinistea provocata
de setea de cunoastere intr-o aventura a spiritului.

Discipol indirect al lui Ion Barbu - pe baza unor evidente afinitati
elective, Bogdan Suceava se autodefineste astfel, in interviul acordat lui Radu-
[larion Munteanu: ,Facand matematica multa vreme stii foarte bine cat merge
forta imaginatiei tale, stii pe ce te poti baza Intr-o constructie (chiar si atunci
cand e vorba de literatura de fictiune), stii foarte bine ce Inseamna o abordare
constructiva si ce Tnseamna sa raspunzi cu precizie unei probleme. E si
literatura o cale de a clarifica, de a solutiona, daca e folosita cu precizie si daca
imaginile literare isi gasesc rostul.”* Mai mult, matematica si practica literara
au fuzionat intr-un fericit modus vivendi: ,imi place sa lucrez matematica, si
sunt probleme care ma intereseazd si ma atrag. Am ajuns sa trdiesc si
literatura la fel. Pentru mine, intr-un roman sau o nuvela (..) scenele se cer

1 Bogdan Suceavd, ,Sa nu scrii decat despre ceea ce stii”, interviu acordat Iuliei Popovici,
disponibil la adresa https://atelier.liternet.ro/articol/2675/Iulia-Popovici-Bogdan-Suceava/
Bogdan-Suceava-Sa-nu-scrii-decat-despre-ceea-ce-stii.html

2 Bogdan Suceavd, ,Am ales sa trdiesc in Statele Unite pentru cd imi place sa fiu liber intr-o
lume stabila”, interviu acordat Adinei Dinitoiu, disponibil la adresa https://www.bookaholic.ro
/am-ales-sa-traiesc-in-statele-unite-pentru-ca-imi-place-sa-fiu-liber-intr-o-lume-stabila-
interviu-cu-scriitorul-bogdan-suceava-2.html

3 Bogdan Suceava, ,Literatura inseamna libertate, inseamna spirit si, mai presus de oerice,
inseamna inteligentd”, interviu acordat Laviniei Iuliana Molociniuc, disponibil la adresa
http://www.cuzanet.ro/interviu/bogdan-suceava-literatura-inseamna-libertate-inseamna-
spirit-si-mai-presus-de-orice-inseamna-inteligenta.html

4Interviu Bogdan Suceava, ,Istorii personale”, acordat lui Radu-Ilarion Munteanu, disponibil la
adresa https://atelier.liternet.ro/articol/3371/Radu-Ilarion-Munteanu-Bogdan-Suceava/
Bogdan-Suceava-Istorii-personale.html
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rezolvate cu acuratetea cu care intr-o demonstratie ai avea nevoie de un
argument.”>

Cat priveste tipul de cititor caruia scriitorul intelege sa i se adreseze,
flexibilitatea obligatorie pe care asteptarile elitist-selective ale acestui cititor o
implica, in ceea ce priveste actul de creatie, Bogdan Suceava porneste de la
ipoteza unui pact de lectura complex. Prin care scriitorul si cititorul sau ar
trebui sa 1si satisfaca reciproc cerintele - unui se asteapta sa fie sedus cu
inteligentd, celdlalt, sa fie receptat de o inteligentd - dublata de o cultura
rafinata: ,traim Intr-o epoca rafinatd, cand toate stilurile s-au incercat, cand la
nivel stilistic s-a mers foarte departe, cand cititorul stie foarte bine asta si are
asteptadri Inalte. Cum ar trebui sa producem literatura pentru o astfel de varsta
literara? (..). Pentru cine scrie proza azi, maxima versatilitate e o importanta
arma de seductie, o caracteristica mai necesara decat orice altceva.”®

Receptarea critica a scrierilor lui Bogdan Suceava nu a fost foarte
generoasd, dar sunt cateva voci critice cu greutate care au semnalat, experi-
mentat hermeneutic jocul cu structurile si formele literare propuse de Bogdan
Suceava si validat ca atare relevanta aparte a acestui scriitor oarecum atipic
pentru cultura noastra, inclusiv prin aceastd splendida Istorie a lacunelor. i
amintim, aici, doar pe Andrei Simut si pe Paul Cernat. Cel dintai, intr-o analiza
aplicata romanului Avalon. Secretele emigrantilor fericiti’, vede in aceasta
scriere un ,sclipitor eseu de ampla deschidere enciclopedica, o carte gene-
roasa pentru ipotezele pe care le deschide meditatiei privind discontinuitatile
din istoria culturii universale, din care transpar adesea anxietatile privind
lacunele culturii noastre autohtone.”8 Fixeaza, cu alte cuvinte, tipul de discurs
literar - eseul, miza - o reflectie asupra sincopelor care jaloneaza miscarea
formelor culturale universale si semnaleaza o anume neliniste, provocata de
spatiile albe din cultura romana.

Trei sunt observatiile facute de Paul Cernat in articolul pe care i-l dedica
acestei istorii profund atipice - ,Istoria lacunelor din Biblioteca idealad”,
referitoare la specificitatea scriiturii eseistice de aici a lui Bogdan Suceava:
,0 elegie cvasipoematica si eruditd, dublata de o meditatie asupra lacunelor
livresti”; ,formula eseului istoric (...) cu insertii memorialistice si detalii care se
constituie in miniproze” - ,proba de inteligenta compozitionalad si strategie
cognitiva inspirata, inveti, efectiv, foarte multe de aici, dincolo de placerea

5 Bogdan Suceava, ,Sd nu scrii decit despre ceea ce stii”, interviu acordat Iuliei Popovici,
disponibil la adresa https://atelier.liternet.ro/articol/2675/Iulia-Popovici-Bogdan-Suceava/
Bogdan-Suceava-Sa-nu-scrii-decat-despre- ceea-ce-stii.html

6 Interviu Bogdan Suceavd, ,Istorii personale”, acordat lui Radu-Ilarion Munteanu, disponibil la
adresa https://atelier.liternet.ro/articol/3371/Radu-Ilarion-Munteanu-Bogdan-Suceava/
Bogdan -Suceava-Istorii-personale.html

7 Andrei Simut, Despre Avalon, roman de Bogdan Suceavd, disponibil la adresa
http://andreisimut. blogspot.com/2019/02/despre-avalon-roman-de-bogdan-suceava.html

8 Ibidem.
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lecturii”; ,amestecul de mobilitate si rigoare, In cadente incantatorii si melan-
colice (de tip ubi sunt...), transforma volumul intr-un amestec foarte special de
roman, eseu si poem (..), dinamic si antrenant de la Inceput pana la final.”
Faptul ca Paul Cernat simte nevoia sa reving, si nu o datd, asupra primei formule
de tip definitie pe care o propune pentru Istoria lacunelor, insolitaindu-si astfel
discursul, releva natura extrem de complexa a scriiturii lui Bogdan Suceava.
Enumeram versatilitatea ei, larga disponibilitate pentru a ingloba resursele
afective ale scriiturii memorialistice, eruditia coplesitoare, perseverenta in a
inventaria (cu certitudinea imposibilitatii exhaustivitatii) felurite tipuri de
lacune, si insistenta de a recalibra functia literaturii de creatoare de lumi posibile
- alternative neconflictuale la realitate, fie aceasta factuala sau scripturala.

Dincolo de lipsa cutdrui text, Paul Cernat identifica, pe urmele lui Bogdan
Suceava, disponibilitatea creatoare a lacunelor: ,lacuna creatoare: ea ne poate
stimula sa recuperam, pe diverse cai, pierderile sau macar sa arhivam cat mai
eficient informatia.” Si tot el remarcd un aspect esential pe care Istoria
lacunelor 1l scoate 1n evidenta, dar care poate fi privit drept o caracteristica a
literaturii - contrafactualul ca oferta de re-prezentare a lumii, poate completa
»lacunele memoriei istorice”19, oferind versiuni acceptabile pentru ceea ce s-ar
fi putut intdmpla sau pentru ceea ce nu stim daca sau cum a avut loc.

Aceasta pentru ca spune, din nou, Bogdan Suceava, in interviul acordat
revistei ,Echinox”, despre resursele de nebdnuit ale literaturii in ceea ce
priveste constructia de lumi, puterea cuvantului de a inaugura ipoteze
existentiale si modele de articulare a datelor realului: ,Literatura este cel mai
inteligent teritoriu in care oamenii se exprima de mai bine de trei mii de ani,
nu am nicio indoiala. Si spun asta dupda ce am vazut matematica de la
structurile ei fundamentale si pana aproape de al ei Everest.” Si mai departe -
,literatura e ceea ce masoara cat intelegem din lumea prin care trecem.”11

Istoria lacunelor. Despre manuscrise pierdutel? este, asadar, o inedita
istorie culturala a omenirii, raportabila cel putin la modelul Borges si la
Memoriile din biblioteca ideald ale aceluiasi Bogdan Suceavd, insa o istorie a
lipsurilor care au Incetinit, deviat sau chiar suspendat, o vreme, miscarea
formelor de cultura sau de civilizatie ale omenirii. O istorie a rebours, cu alte
cuvinte, sau o anti-istorie care, deloc paradoxal, evolueaza, sub pana scriitorului,
in complementaritate cuistoria,realda”. Ca o alternativa compusa din cartireale
- care acopera goluri factuale - carti disparute, arse, pierdute, si uneori rescrise
de autorii lor, din carti ipotetice, experimentate ca schite ori nuclee narative sau
pur si simplu doar mentionate in aceasta Istorie a lacunelor.

9 Paul Cernat, Istoria lacunelor din Biblioteca ideald, disponibil la adresa
https://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-lacunelor-din-biblioteca-ideala/

10 Jbidem.

11 Bogdan Suceavi, ,Intre cifre si litere”, interviu acordat revistei ,Echinox”, disponibil la adresa
https://revistaechinox.ro/2015/06/intre-cifre-si-litere-interviu-cu-bogdan-suceava/

12 Bogdan Suceava, Istoria lacunelor. Despre manuscrise pierdute, Polirom, 2017
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Propunand versiuni ale realului sau ale lumilor literare, de tipul asa ar fi
putut sd fie - de gradul Intai sau de gradul al doilea - Istoria lacunelor ne
livreaza un inedit palimpsest in care conditia contrafactuala a literaturii
contamineazad realitatea pe care, fatalmente, in lipsa acesteia, literatura se
vede adesea obligata sa o (re)construiasca ea insasi. Si mai este ceva aceasta
Istorie a lacunelor - o elegie despre om, despre natura lui distructiva, despre
firea lui intortocheatd si despre inteligenta lui pandita, mereu, de o
irepresibild pornire spre (auto)distrugere. in termenii lui Bogdan Suceav3,
»Am pierdut In decursul istoriei manuscrise, carti, fie frumos rulate, fie frumos
legate, iar in epocile mai recente pierdute au fost filme intregi, gata sa fie
prezentate in cinematografele pline de magia domnului Lumiere. Or, tocmai
aici e intrebarea: ce putem spera dacd in lumea noastra regula e ratacirea
adevarului, asa cum a fost el descoperit, Inregistrat, scris si retranscris in
vechime? Dacda am pierdut, intre multe altele, cartea despre comedie a lui
Aristotel, ce am putea spera in privinta memoriei lumii noastre?”13

Cartile pot fi de multe feluri - caci literatura si stiintele se complinesc.
Asa se face ca romanul lui Umberto Eco, Numele trandafirului, este (nu) doar
un exercitiu recuperatoriu, in versiune literard, a pierdutei carti a lui Aristotel
despre comedie, lar cartea filosofului Henri Bergson despre ras - o fericita
intalnire, peste veacuri, a doua spirite afine care exprima, fiecare cu
instrumentele sale, In scris, rostul fundamental al rasului in complexa ecuatie
plina de variabile a conditiei umane.

Razboiul omului cu textele scrise - adica cu propria lui memorie
culturala - este una dintre marile cauze ale aparitiei lacunelor. Produsele
gandirii libere a oamenilor si cartile care le poarta nu sunt infailibile. Caci
bibliotecile ard, cartile pot fi puse pe foc - in numele vreunei credinte sau
ideologii, scoli Intregi de gandire pot fi distruse. Si cum altfel se poate anihila o
intreaga comunitate decat asa cum au facut consilierii primului imparat al
Chinei, dupa incheierea razboiului de cucerire, cand au inchis 100 de scoli de
filosofie. Ori, cum spune un proverb chinezesc, au ars cdrti si au ingropat
profesori. Si iatd imaginea teribila a Bibliotecii Centrale Universitare din
Bucuresti, in flacari: , Cartile din Biblioteca Centrala Universitara au luat foc de
la rafalele de arma automata care au trecut prin biblioteca, ar fi spus cineva
mai tarziu. Altcineva ar fi sugerat ca ar fi fost si o grenada detonata acolo.
Au circulat multe zvonuri. Nu cunosc cauza, dar imi aduc aminte ca ma gandeam:
deci asa ard bibliotecile. Asa trebuie ca a ars si Biblioteca din Alexandria.”14

lata, in fond, tema Istoriei lacunelor. Aceea de a scrie o poveste in doi
timpi - despre aceste pierderi, unele incomensurabile - dar si despre sansa
omului de a se reabilita in fata propriei identitati si conditii rescriind,
recuperand, regretand cartile pierdute. Sunt si altfel de lacune, datorate

13 Jdem, p. 11.
4 Idem, p. 21.
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dezinteresului, neglijentei, sau pur si simplu unor conjuncturi nefavorabile.
Sau uitdrii. Asa se face ca dintre cele 100 de comedii ale lui Diphilus -
contemporan cu Aristotel, s-au pastrat doar 54. Intitulate Maseuza, Baia,
Cdsdtoria s.a., comediile pierdute ar fi dat bunda seama despre obiceiurile si
moravurile epocii. Poate si despre culisele cancaniere ale acesteia.

Cat despre istoricul roman Suetoniu, poate cel mai ghinionist jucator la
loteria istoriei lacunelor, dintre scrierile lui s-au pierdut Viata curvelor celebre,
Defectele fizice ale omenirii, un lexicon al injurdturilor grecesti, Biografiile
regale ca si lucrarea monografica intitulatd Roma, ori o monografie dedicata
Jocurilor grecesti, si multe altele.

In mod evident interesul lui Bogdan Suceava pentru cirtile pierdute care
ar fi putut aduce informatii pretioase cu privire la epoci, oameni si moravuri -
sociale ori politice, este dublat de apetitul neretinut pentru cartile ce
exploreazi zonele obscure, marginale ale existentei publice a oamenilor. i
plac, altfel spus, teritoriile interzise, dar care pot fi banuite ca mustind de viata
autentica, bruta, nerafinata prin condei, concentrate in pierdutele Memorii ale
Lordului Byron (distruse de executorii sdi testamentari), scandalagiul
nonconformist si aventurier fiind bine-cunoscut pentru amorurile sale ilicite si
complet dezinhibate. Sau in Les Journeés de Florbelle, poate o replica vestica a
Kama Sutrei, pusa pe foc de nedemnul fiu al Marchizului de Sade.

Alteori, cartile vorbesc despre ,ce poate pati omul intelept atunci cand
paseste in arena politica”!> - cazul Cicero, din a carui carte, De re publica,
multe fragmente s-au pierdut. Ca si o carte ce comenteaza aceasta carte a lui
Cicero, scrisa tot de nefericitul Suetoniu. Un paradoxal palimpsest al lacunelor!
lar dintre scrierile eruditului imparat roman Claudiu au disparut o istorie si un
dictionar etrusc. Si cele opt volume ale Istoriei Cartaginei. Asa se face ca in
jurul acestui idiom uitat, etrusca, s-a constituit o lacuna dificil, daca nu cumva
imposibil, azi, de acoperit. Sa mai amintim despre distrugerea celor 27 de codice
maya, din porunca episcopului de Yucatan? si de incercarile de a restitui, din
cenusa simbolica a istoriei nefaste, povestea unui popor disparut pentru
totdeauna - Leyendas de Guatemala, sau Hombres de maiz, datorate lui Miguel
Angel Asturias?

Toate acestea, alaturi de multe astfel de exemple au, cu certitudine, o
functie elegiac-restitutiva dar si o miza personala. Caci dincolo de toate
accidentele tragice, ori de distrugerile inventariate, aici, ca lacune la scara
macroistorica, dincolo de ,felul cum oamenii ratacesc informatie si cum istoria
luciditatii noastre e influentata de neintelegeri, incurcaturi, incendii, pierderi,
stergeri de pergamente, interziceri de lucrdri, epurdri politice, intemnitari,
asasinate politice, deportari si exilari, al caror rezultat ultim e intarzierea
umanitdtii din drumul ei firesc. Cum ar fi daca toate cartile acestea pe care

15 Jdem, p. 58.
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acum le declaram pierdute ar fi facut epoca fiecare la timpul ei?”16, Bogdan
Suceava scrie o carte despre sine, Despre lecturile si preferintele sale literare
si matematice, despre lacunele culturale care il afecteaza direct, obturandu-i
calea spre ce ar fi dorit sa cunoasca, dand o versiune proprie asupra acestei
istorii antifrastice - nu despre ceea ce a fost, ci despre ceea ce ar fi putut sa fie.

Exista, insa, si lacune evitate - Max Brod, executorul testamentar al lui
Kafka, nu a ars romanele Procesul, Castelul, America. lar astazi bazele de date

permit stocarea si prezervarea de nenumarate carti. Fapt de natura sa
antreneze, fatalmente, lacune de alta natura, specifice vremurilor noastre, si

bombardamentului informational la care suntem supusi zilnic. Altfel spus,
excesul de date duce la aparitia lacunelor prin ignorare. Si mai existd lacune la
vedere - precum teza de doctorat a genialului matematician nipon Kentaro
Yano, publicata in Analele Stiintifice ale Universitatii iesene, In 1938. Ramasa

necunoscutd multa vreme, poate datorita faptului ca Imperiul Japonez si
Republica Franceza nu se aflau, atunci, In relatii prea bune.

Existd, Ins3, si un alt palier al Istoriei lacunelor, amintit deja, in care sunt
rezumate carti supravietuitoare, menite sa acopere golurile culturale -
exemplul lui Beowulf este celebru. Incendiul care a mistuit pretioasele lucrari
din biblioteca Cotton din Ashburnham House a distrus mai multe marturii ale
literaturii anglo-saxone, in copii unice, nepublicate, supravietuind doar
poemul mentionat. Pe care Bogdan Suceava si-l imagineaza circuland in Europa,
inclusiv in Sud-Est, si recalibrand miscarea formelor literare de secol XIX, asa
cum, necunoscuta pe atunci, epopeea eroi-comica a lui Budai Deleanu nu a
putut sa o faca.

Mai mult, scriitorul propune o versiune proprie, in limba romana, a
inceputului poemului epic mentionat, Incercand sa surprinda tonalitatea de
epopee nordica ce, credem noi, i-ar fi placut lui Heliade, poate si lui Asachi ori
lui Bolintineanu.

Treptat, prin concursul lui Tolkien, care s-ar fi inspirat, scriind trilogia
Stdpdnul inelelor, din aceeasi realitate transpusa in Beowulf, al lui John
Gardner, autor al romanului Grendel, ori al lui Bernard Cornwell, autor al
volumelor ce compun seria Saxon Tales, Istoria lacunelor se reconfigureaza
drept o istorie completa - ramanand, desigur, una a lacunelor. Compusa din
opere si modele culturale reale sau ipotetice, posibile circuite culturale de
transfer al informatiei ce traseaza liniile unei geografii culturale care ar fi
putut sa existe, dublata de influente, interferente, prelucrari si adaptari
ipotetice si ele, ale unor texte supravietuitoare dezastrelor ori doar dezirabile.

O mentiune speciala se cuvine facuta pentru Dialogurile lui Platon:
»~Avem ceva intreg: dialogurile lui Platon. Avem specialisti care le cunosc foarte
bine, stim ce relatii exista intre conceptele discutate intr-un dialog si cele
abordate intr-altul, totul e atat de bine inchegat, incat nu am fi avut de-a lungul

16 [dem, p. 84.
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mileniilor cum sa raticim vreun op. Acesta e un model moral pe care
biblioteca ni-1 rezerva: stim cum arata Implinirea.”1”

Dar, ca un pandant la utopica biblioteca imaginata de Borges, pe Bogdan

Suceava 1l fascineaza ipoteza unei biblioteci a lacunelor: ,Pe noi ne atrage o
imagine duald: umbra pierduta a bibliotecii care include toate cartile ce au fost
arse vreodatd, de la capodopere la registre contabile, pe baza carora sa putem
reconstitui istoria.”’® O bibliotecd a memoriei pierdute a umanitatii. Despre
care, iatd, se poate scrie o carte.
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