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Matematician format în România și în Statele Unite, precum și pasionat 
practician al literaturii în limba română, scriitorul Bogdan Suceavă nu este 
unul dintre favoriții criticii literare de la noi. Dar nici nu se poate spune că a 
trecut neobservat. Ba dimpotrivă. Situându-se într-o (aparent) firavă tradiție a 
literaturii române, Bogdan Suceavă a studiat mai întâi matematica la 
Universitatea București și la Michigan State University, și predă matematică, 
actualmente, la California State University, Fullerton, SUA. Prima recunoaștere 
oficială a literaturii sale drept valoare certă a venit în 1993, prin decernarea 
Premiului I al Editurii Nemira, pentru prozele din Imperiul generalilor târzii. 
Apoi, în spiritul unui violon d’Ingres atipic, pe fundamentele matematicii s-au 
mai ridicat și alte scrieri – Miruna, o poveste – grație căreia scriitorul a primit 
Premiul pentru Proză al Asociației Scriitorilor din București și Noaptea când 
cineva a murit pentru tine – căreia i s-a atribuit Premiul I al Rețelei literare. 

Bogdan Suceavă este, parafrazându-l pe Maiorescu, un „om al timpului 
modern”. Locuind în Statele Unite, matematicianul – scriitor este și un om al 
lumii, un cetățean universal, putem spune, a cărui formație intelectuală 
interdisciplinară l-a pus la adăpost de complicatele dileme identitare 
experimentate de alți scriitori. De altfel, scriitorul însuși își recunoaște 
deschis, într-un interviu acordat Iuliei Popovici, dezinvoltura cu care se 
situează fie în spațiul românesc, ori în cel american de cultură, fie în literatură 
ori în matematică: „nu am traversat nicio clipă vreo insurmontabilă criză 
identitară; în lumea românească mi-am dorit să fiu scriitor, în lumea 
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americană mi-am dorit să fiu matematician (...). Să trăiești în două lumi a 
devenit un lucru destul de obișnuit în ziua de azi.”1 

Din numeroasele interviuri acordate de Bogdan Suceavă se desprind 
două idei esențiale cu privire la natura particulară a procesului de  creație 
experimentat, programatic, pe mai multe paliere discursive și stilistice, și la 
relația de fertilă reciprocitate, în structura spiritului creator, a matematicii cu 
literatura. După o seducătoare pledoarie pentru rolul de antrenament cultural 
al minții, al matematicii – „matematica e un excelent antrenament nu doar 
pentru viața universitară, ci și pentru cultură, în general”2, Bogdan Suceavă se 
dovedește a fi un fericit exemplu de intelectual neo-renascentist, deloc 
anacronic, ci necesar într-o epocă a specializărilor excesive: „Cred într-un 
model complet al ființei umane, nu cred într-un model compartimentat și sunt 
împotriva modelelor educaționale care specializează prea devreme”, afirmă 
scriitorul într-un alt interviu, acordat Laviniei Iuliana Molociniuc.3 

În ceea ce privește îngemănarea dintre matematică și literatură, se poate 
spune nu doar că una o nutrește pe cealaltă, ci și că sunt ambele hrănite de 
pasiunea, inteligența creatoare și de spiritul unui căutător neobosit de nou, 
care, asemenea marilor minți ale Renașterii, transformă neliniștea provocată 
de setea de cunoaștere într-o aventură a spiritului. 

Discipol indirect al lui Ion Barbu – pe baza unor evidente afinități 
elective, Bogdan Suceavă se autodefinește astfel, în interviul acordat lui Radu- 
Ilarion Munteanu: „Făcând matematică multă vreme știi foarte bine cât merge 
forța imaginației tale, știi pe ce te poți baza într-o construcție (chiar și atunci 
când e vorba de literatură de ficțiune), știi foarte bine ce înseamnă o abordare 
constructivă și ce înseamnă să răspunzi cu precizie unei probleme. E și 
literatura o cale de a clarifica, de a soluționa, dacă e folosită cu precizie și dacă 
imaginile literare își găsesc rostul.”4 Mai mult, matematica și practica literară 
au fuzionat într-un fericit modus vivendi: „Îmi place să lucrez matematică, și 
sunt probleme care mă interesează și mă atrag. Am ajuns să trăiesc și 
literatura la fel. Pentru mine, într-un roman sau o nuvelă (...) scenele se cer 

 
1 Bogdan Suceavă, „Să nu scrii decât despre ceea ce știi”, interviu acordat Iuliei Popovici, 
disponibil la adresa https://atelier.liternet.ro/articol/2675/Iulia-Popovici-Bogdan-Suceava/ 
Bogdan-Suceava-Sa-nu-scrii-decat-despre-ceea-ce-stii.html 
2 Bogdan Suceavă, „Am ales să trăiesc în Statele Unite pentru că îmi place să fiu liber într-o 
lume stabilă”, interviu acordat Adinei Dinițoiu, disponibil la adresa https://www.bookaholic.ro 
/am-ales-sa-traiesc-in-statele-unite-pentru-ca-imi-place-sa-fiu-liber-intr-o-lume-stabila- 
interviu-cu-scriitorul-bogdan-suceava-2.html 
3 Bogdan Suceavă, „Literatura înseamnă libertate, înseamnă spirit și, mai presus de oerice, 
înseamnă inteligență”, interviu acordat Laviniei Iuliana Molociniuc, disponibil la adresa 
http://www.cuzanet.ro/interviu/bogdan-suceava-literatura-inseamna-libertate-inseamna- 
spirit-si-mai-presus-de-orice-inseamna-inteligenta.html 
4 Interviu Bogdan Suceavă, „Istorii personale”, acordat lui Radu-Ilarion Munteanu, disponibil la 
adresa https://atelier.liternet.ro/articol/3371/Radu-Ilarion-Munteanu-Bogdan-Suceava/ 
Bogdan-Suceava-Istorii-personale.html 

http://www.bookaholic.ro/
http://www.bookaholic.ro/
http://www.bookaholic.ro/
http://www.cuzanet.ro/interviu/bogdan-suceava-literatura-inseamna-libertate-inseamna-
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rezolvate cu acuratețea cu care într-o demonstrație ai avea nevoie de un 
argument.”5 

Cât privește tipul de cititor căruia scriitorul înțelege să i se adreseze, 
flexibilitatea obligatorie pe care așteptările elitist-selective ale acestui cititor o 
implică, în ceea ce privește actul de creație, Bogdan Suceavă pornește de la 
ipoteza unui pact de lectură complex. Prin care scriitorul și cititorul său ar 
trebui să își satisfacă reciproc cerințele – unui se așteaptă să fie sedus cu 
inteligență, celălalt, să fie receptat de o inteligență – dublată de o cultură 
rafinată: „trăim într-o epocă rafinată, când toate stilurile s-au încercat, când la 
nivel stilistic s-a mers foarte departe, când cititorul știe foarte bine asta și are 
așteptări înalte. Cum ar trebui să producem literatură pentru o astfel de vârstă 
literară? (...). Pentru cine scrie proză azi, maxima versatilitate e o importantă 
armă de seducție, o caracteristică mai necesară decât orice altceva.”6 

Receptarea critică a scrierilor lui Bogdan Suceavă nu a fost foarte 
generoasă, dar sunt câteva voci critice cu greutate care au semnalat, experi- 
mentat hermeneutic jocul cu structurile și formele literare propuse de Bogdan 
Suceavă și validat ca atare relevanța aparte a acestui scriitor oarecum atipic 
pentru cultura noastră, inclusiv prin această splendidă Istorie a lacunelor. Îi 
amintim, aici, doar pe Andrei Simuț și pe Paul Cernat. Cel dintâi, într-o analiză 
aplicată romanului Avalon. Secretele emigranților fericiți7, vede în această 
scriere un „sclipitor eseu de amplă deschidere enciclopedică, o carte gene- 
roasă pentru ipotezele pe care le deschide meditației privind discontinuitățile 
din istoria culturii universale, din care transpar adesea anxietățile privind 
lacunele culturii noastre autohtone.”8 Fixează, cu alte cuvinte, tipul de discurs 
literar – eseul, miza – o reflecție asupra sincopelor care jalonează mișcarea 
formelor culturale universale și semnalează o anume neliniște, provocată de 
spațiile albe din cultura română. 

Trei sunt observațiile făcute de Paul Cernat în articolul pe care i-l dedică 
acestei istorii profund atipice – „Istoria lacunelor din Biblioteca ideală”, 
referitoare la specificitatea scriiturii eseistice de aici a lui Bogdan Suceavă: 
„o elegie cvasipoematică și erudită, dublată de o meditație asupra lacunelor 
livrești”; „formula eseului istoric (...) cu inserții memorialistice și detalii care se 
constituie în miniproze” – „probă de inteligență compozițională și strategie 
cognitivă inspirată, înveți, efectiv, foarte multe de aici, dincolo de plăcerea 

 
 

5 Bogdan Suceavă, „Să nu scrii decât despre ceea ce știi”, interviu acordat Iuliei Popovici, 
disponibil la adresa https://atelier.liternet.ro/articol/2675/Iulia-Popovici-Bogdan-Suceava/ 
Bogdan-Suceava-Sa-nu-scrii-decat-despre-ceea-ce-stii.html 
6 Interviu Bogdan Suceavă, „Istorii personale”, acordat lui Radu-Ilarion Munteanu, disponibil la 
adresa https://atelier.liternet.ro/articol/3371/Radu-Ilarion-Munteanu-Bogdan-Suceava/ 
Bogdan -Suceava-Istorii-personale.html 
7 Andrei Simuț, Despre Avalon, roman de Bogdan Suceavă, disponibil la adresa 
http://andreisimut. blogspot.com/2019/02/despre-avalon-roman-de-bogdan-suceava.html 
8 Ibidem. 

http://andreisimut/


12  

lecturii”; „amestecul de mobilitate și rigoare, în cadențe incantatorii și melan- 
colice (de tip ubi sunt...), transformă volumul într-un amestec foarte special de 
roman, eseu și poem (...), dinamic și antrenant de la început până la final.”9 

Faptul că Paul Cernat simte nevoia să revină, și nu o dată, asupra primei formule 
de tip definiție pe care o propune pentru Istoria lacunelor, insolitându-și astfel 
discursul, relevă natura extrem de complexă a scriiturii lui Bogdan Suceavă. 
Enumerăm versatilitatea ei, larga disponibilitate pentru a îngloba resursele 
afective ale scriiturii memorialistice, erudiția copleșitoare, perseverența în a  
inventaria (cu certitudinea imposibilității exhaustivității) felurite tipuri de 
lacune, și insistența de a recalibra funcția literaturii de creatoare de lumi posibile 
– alternative neconflictuale la realitate, fie aceasta factuală sau scripturală. 

Dincolo de lipsa cutărui text, Paul Cernat identifică, pe urmele lui Bogdan 
Suceavă, disponibilitatea creatoare a lacunelor: „lacuna creatoare: ea ne poate 
stimula să recuperăm, pe diverse căi, pierderile sau măcar să arhivăm cât mai 
eficient informația.” Și tot el remarcă un aspect esențial pe care Istoria 
lacunelor îl scoate în evidență, dar care poate fi privit drept o caracteristică a 
literaturii – contrafactualul ca ofertă de re-prezentare a lumii, poate completa 
„lacunele memoriei istorice”10, oferind versiuni acceptabile pentru ceea ce s-ar 
fi putut întâmpla sau pentru ceea ce nu știm dacă sau cum a avut loc. 

Aceasta pentru că spune, din nou, Bogdan Suceavă, în interviul acordat 
revistei „Echinox”, despre resursele de nebănuit ale literaturii în ceea ce 
privește construcția de lumi, puterea cuvântului de a inaugura ipoteze 
existențiale și modele de articulare a datelor realului: „Literatura este cel mai 
inteligent teritoriu în care oamenii se exprimă de mai bine de trei mii de ani, 
nu am nicio îndoială. Și spun asta după ce am văzut matematica de la 
structurile ei fundamentale și până aproape de al ei Everest.” Și mai departe – 
„literatura e ceea ce măsoară cât înțelegem din lumea prin care trecem.”11 

Istoria lacunelor. Despre manuscrise pierdute12 este, așadar, o inedită 
istorie culturală a omenirii, raportabilă cel puțin la modelul Borges și la 
Memoriile din biblioteca ideală ale aceluiași Bogdan Suceavă, însă o istorie a 
lipsurilor care au încetinit, deviat sau chiar suspendat, o vreme, mișcarea 
formelor de cultură sau de civilizație ale omenirii. O istorie à rebours, cu alte 
cuvinte, sau o anti-istorie care, deloc paradoxal, evoluează, sub pana scriitorului, 
în complementaritate cu istoria „reală”. Ca o alternativă compusă din cărți reale 
– care acoperă goluri factuale – cărți dispărute, arse, pierdute, și uneori rescrise 
de autorii lor, din cărți ipotetice, experimentate ca schițe ori nuclee narative sau 
pur și simplu doar menționate în această Istorie a lacunelor. 

 

9 Paul Cernat, Istoria lacunelor din Biblioteca ideală, disponibil la adresa 
https://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-lacunelor-din-biblioteca-ideala/ 
10 Ibidem. 
11 Bogdan Suceavă, „Între cifre și litere”, interviu acordat revistei „Echinox”, disponibil la adresa 
https://revistaechinox.ro/2015/06/intre-cifre-si-litere-interviu-cu-bogdan-suceava/ 
12 Bogdan Suceavă, Istoria lacunelor. Despre manuscrise pierdute, Polirom, 2017 

http://www.observatorcultural.ro/articol/istoria-lacunelor-din-biblioteca-ideala/




14 Idem, p. 21. 

13  

Propunând versiuni ale realului sau ale lumilor literare, de tipul așa ar fi 
putut să fie – de gradul întâi sau de gradul al doilea – Istoria lacunelor ne 
livrează un inedit palimpsest în care condiția contrafactuală a literaturii 
contaminează realitatea pe care, fatalmente, în lipsa acesteia, literatura se 
vede adesea obligată să o (re)construiască ea însăși. Și mai este ceva această 
Istorie a lacunelor – o elegie despre om, despre natura lui distructivă, despre 
firea lui întortocheată și despre inteligența lui pândită, mereu, de o 
irepresibilă pornire spre (auto)distrugere. În termenii lui Bogdan Suceavă, 
„Am pierdut în decursul istoriei manuscrise, cărți, fie frumos rulate, fie frumos 
legate, iar în epocile mai recente pierdute au fost filme întregi, gata să fie 
prezentate în cinematografele pline de magia domnului Lumière. Or, tocmai 
aici e întrebarea: ce putem spera dacă în lumea noastră regula e rătăcirea 
adevărului, așa cum a fost el descoperit, înregistrat, scris și retranscris în 
vechime? Dacă am pierdut, între multe altele, cartea despre comedie a lui 
Aristotel, ce am putea spera în privința memoriei lumii noastre?”13 

Cărțile pot fi de multe feluri – căci literatura și științele se complinesc. 
Așa se face că romanul lui Umberto Eco, Numele trandafirului, este (nu) doar 
un exercițiu recuperatoriu, în versiune literară, a pierdutei cărți a lui Aristotel 
despre comedie, Iar cartea filosofului Henri Bergson despre râs – o fericită 
întâlnire, peste veacuri, a două spirite afine care exprimă, fiecare cu 
instrumentele sale, în scris, rostul fundamental al râsului în complexa ecuație 
plină de variabile a condiției umane. 

Războiul omului cu textele scrise – adică cu propria lui memorie 
culturală – este una dintre marile cauze ale apariției lacunelor. Produsele 
gândirii libere a oamenilor și cărțile care le poartă nu sunt infailibile. Căci  
bibliotecile ard, cărțile pot fi puse pe foc – în numele vreunei credințe sau 
ideologii, școli întregi de gândire pot fi distruse. Și cum altfel se poate anihila o 
întreagă comunitate decât așa cum au făcut consilierii primului împărat al 
Chinei, după încheierea războiului de cucerire, când au închis 100 de școli de 
filosofie. Ori, cum spune un proverb chinezesc, au ars cărți și au îngropat 
profesori. Și iată imaginea teribilă a Bibliotecii Centrale Universitare din 
București, în flăcări: „Cărțile din Biblioteca Centrală Universitară au luat foc de 
la rafalele de armă automată care au trecut prin bibliotecă, ar fi spus cineva 
mai târziu. Altcineva ar fi sugerat că ar fi fost și o grenadă detonată acolo. 
Au circulat multe zvonuri. Nu cunosc cauza, dar îmi aduc aminte că mă gândeam: 
deci așa ard bibliotecile. Așa trebuie că a ars și Biblioteca din Alexandria.”14 

Iată, în fond, tema Istoriei lacunelor. Aceea de a scrie o poveste în doi 
timpi – despre aceste pierderi, unele incomensurabile – dar și despre șansa 
omului de a se reabilita în fața propriei identități și condiții rescriind, 
recuperând, regretând cărțile pierdute. Sunt și altfel de lacune, datorate 

 
13 Idem, p. 11. 
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dezinteresului, neglijenței, sau pur și simplu unor conjuncturi nefavorabile. 
Sau uitării. Așa se face că dintre cele 100 de comedii ale lui Diphilus – 
contemporan cu Aristotel, s-au păstrat doar 54. Intitulate Maseuza, Baia, 
Căsătoria ș.a., comediile pierdute ar fi dat bună seamă despre obiceiurile și 
moravurile epocii. Poate și despre culisele cancaniere ale acesteia. 

Cât despre istoricul roman Suetoniu, poate cel mai ghinionist jucător la 
loteria istoriei lacunelor, dintre scrierile lui s-au pierdut Viața curvelor celebre, 
Defectele fizice ale omenirii, un lexicon al înjurăturilor grecești, Biografiile 
regale ca și lucrarea monografică intitulată Roma, ori o monografie dedicată 
Jocurilor grecești, și multe altele. 

În mod evident interesul lui Bogdan Suceavă pentru cărțile pierdute care 
ar fi putut aduce informații prețioase cu privire la epoci, oameni și moravuri – 
sociale ori politice, este dublat de apetitul nereținut pentru cărțile ce 
explorează zonele obscure, marginale ale existenței publice a oamenilor. Îi 
plac, altfel spus, teritoriile interzise, dar care pot fi bănuite ca mustind de viață 
autentică, brută, nerafinată prin condei, concentrate în pierdutele Memorii ale 
Lordului Byron (distruse de executorii săi testamentari), scandalagiul 
nonconformist și aventurier fiind bine-cunoscut pentru amorurile sale ilicite și 
complet dezinhibate. Sau în Les Journeés de Florbelle, poate o replică vestică a 
Kama Sutrei, pusă pe foc de nedemnul fiu al Marchizului de Sade. 

Alteori, cărțile vorbesc despre „ce poate păți omul înțelept atunci când 
pășește în arena politică”15 – cazul Cicero, din a cărui carte, De re publica, 
multe fragmente s-au pierdut. Ca și o carte ce comentează această carte a lui 
Cicero, scrisă tot de nefericitul Suetoniu. Un paradoxal palimpsest al lacunelor! 
Iar dintre scrierile eruditului împărat roman Claudiu au dispărut o istorie și un 
dicționar etrusc. Și cele opt volume ale Istoriei Cartaginei. Așa se face că în 
jurul acestui idiom uitat, etrusca, s-a constituit o lacună dificil, dacă nu cumva 
imposibil, azi, de acoperit. Să mai amintim despre distrugerea celor 27 de codice 
maya, din porunca episcopului de Yucatán? și de încercările de a restitui, din 
cenușa simbolică a istoriei nefaste, povestea unui popor dispărut pentru 
totdeauna – Leyendas de Guatemala, sau Hombres de maiz, datorate lui Miguel 
Ángel Asturias? 

Toate acestea, alături de multe astfel de exemple au, cu certitudine, o 
funcție elegiac-restitutivă dar și o miză personală. Căci dincolo de toate 
accidentele tragice, ori de distrugerile inventariate, aici, ca lacune la scară 
macroistorică, dincolo de „felul cum oamenii rătăcesc informație și cum istoria 
lucidității noastre e influențată de neînțelegeri, încurcături, incendii, pierderi, 
ștergeri de pergamente, interziceri de lucrări, epurări politice, întemnițări, 
asasinate politice, deportări și exilări, al căror rezultat ultim e întârzierea 
umanității din drumul ei firesc. Cum ar fi dacă toate cărțile acestea pe care 

 

 

15 Idem, p. 58. 



16 Idem, p. 84. 
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acum le declarăm pierdute ar fi făcut epocă fiecare la timpul ei?”16, Bogdan 
Suceavă scrie o carte despre sine, Despre lecturile și preferințele sale literare 
și matematice, despre lacunele culturale care îl afectează direct, obturându-i 
calea spre ce ar fi dorit să cunoască, dând o versiune proprie asupra acestei 
istorii antifrastice – nu despre ceea ce a fost, ci despre ceea ce ar fi putut să fie. 

Există, însă, și lacune evitate – Max Brod, executorul testamentar al lui 
Kafka, nu a ars romanele Procesul, Castelul, America. Iar astăzi bazele de date 

permit stocarea și prezervarea de nenumărate cărți. Fapt de natură să 
antreneze, fatalmente, lacune de altă natură, specifice vremurilor noastre, și 

bombardamentului informațional la care suntem supuși zilnic. Altfel spus, 
excesul de date duce la apariția lacunelor prin ignorare. Și mai există lacune la 
vedere – precum teza de doctorat a genialului matematician nipon Kentaro 
Yano, publicată în Analele Științifice ale Universității ieșene, în 1938. Rămasă 

necunoscută multă vreme, poate datorită faptului că Imperiul Japonez și 
Republica Franceză nu se aflau, atunci, în relații prea bune. 

Există, însă, și un alt palier al Istoriei lacunelor, amintit deja, în care sunt 
rezumate cărți supraviețuitoare, menite să acopere golurile culturale – 
exemplul lui Beowulf este celebru. Incendiul care a mistuit prețioasele lucrări 
din biblioteca Cotton din Ashburnham House a distrus mai multe mărturii ale 
literaturii anglo-saxone, în copii unice, nepublicate, supraviețuind doar 
poemul menționat. Pe care Bogdan Suceavă și-l imaginează circulând în Europa, 
inclusiv în Sud-Est, și recalibrând mișcarea formelor literare de secol XIX, așa 
cum, necunoscută pe atunci, epopeea eroi-comică a lui Budai Deleanu nu a 
putut să o facă. 

Mai mult, scriitorul propune o versiune proprie, în limba română, a 
începutului poemului epic menționat, încercând să surprindă tonalitatea de 
epopee nordică ce, credem noi, i-ar fi plăcut lui Heliade, poate și lui Asachi ori 
lui Bolintineanu. 

Treptat, prin concursul lui Tolkien, care s-ar fi inspirat, scriind trilogia 
Stăpânul inelelor, din aceeași realitate transpusă în Beowulf, al lui John 
Gardner, autor al romanului Grendel, ori al lui Bernard Cornwell, autor al 
volumelor ce compun seria Saxon Tales, Istoria lacunelor se reconfigurează 
drept o istorie completă – rămânând, desigur, una a lacunelor. Compusă din 
opere și modele culturale reale sau ipotetice, posibile circuite culturale de 
transfer al informației ce trasează liniile unei geografii culturale care ar fi 
putut să existe, dublată de influențe, interferențe, prelucrări și adaptări 
ipotetice și ele, ale unor texte supraviețuitoare dezastrelor ori doar dezirabile. 

O mențiune specială se cuvine făcută pentru Dialogurile lui Platon: 
„Avem ceva întreg: dialogurile lui Platon. Avem specialiști care le cunosc foarte 
bine, știm ce relații există între conceptele discutate într-un dialog și cele 
abordate într-altul, totul e atât de bine închegat, încât nu am fi avut de-a lungul 
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mileniilor cum să rătăcim vreun op. Acesta e un model moral pe care 
biblioteca ni-l rezervă: știm cum arată împlinirea.”17 

Dar, ca un pandant la utopica bibliotecă imaginată de Borges, pe  Bogdan 
Suceavă îl fascinează ipoteza unei biblioteci a lacunelor: „Pe noi ne atrage o 
imagine duală: umbra pierdută a bibliotecii care include toate cărțile ce au fost 
arse vreodată, de la capodopere la registre contabile, pe baza cărora să putem 
reconstitui istoria.”18 O bibliotecă a memoriei pierdute a umanității. Despre 
care, iată, se poate scrie o carte. 
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