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Résumé

L’Europe est définie par George Steiner comme le « lieu de la mémoire » dans
lequel cohabitent et s affrontent le souvenir d’une civilisation dans laquelle I'art et
la pensée ont triomphé et celui de la barbarie des guerres et des assassinats
collectifs qui ont atteint, au XXe siéecle, un point de non-retour. Ce double héritage
persiste aujourd 'hui et pese dans les consciences collectives en prenant, dans la
littérature contemporaine, la forme d’une hantise. Comme en réponse a Tony Judt
qui évoquait une Europe « hypothéquée » a son terrible passé, des romans explorent
la lutte entre plusieurs mémoires qui constituent autant de facettes de l’identité
européenne et qui semblent désormais indissociables les unes des autres. A partir
d’une perspective comparatiste nous nous proposons donc d’explorer cette
littérature hantée par les mémoires de [’Europe a travers quatre romans.
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Abstract

George Steiner defines Europe as a “place of memory”, in which the memory of a
civilization, in which art and thought triumphed, and the barbarity of war and mass
murders, which reached a point of no return in the 20th century, coexist and clash.
This dual heritage persists today, weighing on our collective consciousness and
taking on the form of a haunting in contemporary literature. As if in response to
Tony Judt's evocation of a Europe "mortgaged" to its terrible past, novels explore
the struggle between several memories that constitute so many facets of European
identity, and which now seem inseparable from one another. From a comparative
perspective, we propose to explore this literature haunted by the memories of
Europe through four novels.
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Introduction

L’Europe a d’abord ¢été définie par sa géographie : située a
I’extrémité ouest du continent eurasiatique, elle s’est vue ainsi
désignée par opposition a 1’Asie, bien qu’elle en soit, au moins
mythologiquement, la fille. Eurdp¢, princesse originaire de Tyr,
aurait été¢ enlevée par Zeus et c’est son frére qui, lancé a sa
recherche, aurait fondé Thebes, la premicre des cités grecques. I1
faut cependant attendre le VITI® siécle de notre ére et le récit de la
Chronique Mozarabe pour voir apparaitre le substantif
« Européen », caractérisant les troupes de Charles Martel qui
triomphérent sur celles du califat omeyyade, a Poitiers (Frangois,
Serrier, 2017, p.12). Ainsi, des les temps mythiques et obscurs des
commencements, 1’Europe émerge comme détermination
géographique, tragant les limites de sa civilisation contre la
barbarie de l’autre, de I’étranger. Puis, peu a peu, I’Europe
chrétienne devient I’Europe civilisatrice : elle s’érige en modéele et
cherche a s’exporter hors de ses propres frontiéres. Enfin, lors du
Xx°¢ siecle, I’Europe naitra une seconde fois au monde, en prenant
la forme d’une union économique et politique ; et elle naitra
précisément au moment ou elle aurait pu mourir, ainsi que le
souligne Toni Judt dans I’épilogue de son livre Aprés-guerre
(Judt, 2007, p. 963).

Dés lors, deux mémoires cohabitent et s’affrontent : celle
d’une civilisation dans laquelle 1’art et la pensée ont triomphé et
celle d’un continent perverti par le mal né du nationalisme et
dont la Seconde Guerre mondiale et la Shoah marquent 1’apogée.
Cette dualité entre civilisation et barbarie n’est probablement pas
une originalité européenne, mais reste néanmoins un point
central du discours européen dont la persistance témoigne d’un
phénomeéne de hantise. Par hantise, nous entendons Ila
manifestation, plus ou moins obsessive, d’une image dont les
personnages et/ou les narrateurs ne peuvent se défaire'. Il ne
s’agit en effet pas d’étudier ici une écriture du traumatisme mais
plutdt d’analyser comment, au fil des générations, le traumatisme

! Nous traitons cette question de maniére plus détaillée dans notre thése doctorale.
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se transforme en quelque chose d’autre qui demeure précisément
dans la littérature : une persistance de la mémoire qui, parce
qu’elle reste présente dans les romans et continue ainsi d’habiter
le continent, rappelle la dette que la construction européenne doit
a ces événements. Dans des romans de la fin du XX° et du début
du XXI¢ siécle, nous observons donc une volonté de faire
perpétuer cette mémoire, de conserver cet héritage, la littérature
devenant ici politique.

La cohabitation des mémoires européennes prend par
ailleurs une forme visible sur le continent, ainsi que le remarque
George Steiner :

Il y a un c6té sombre a cette souveraineté du souvenir, a
la définition que I’Europe donne d’elle-méme comme
d’un lieu de la mémoire. Les plaques posées sur tant de
maisons européennes n’évoquent pas sculement
I’excellence artistique, littéraire, philosophique ou
politique. Elles commémorent des siécles de massacres
et de souffrance, de haine et de sacrifice humain. Dans
une ville frangaise, une plaque a la mémoire de
Lamartine, le plus idyllique des poétes, fait face, de
I’autre c6té de la rue, a une inscription qui rappelle la
torture et I’exécution de la Résistance en 1944.
L’Europe est le lieu ou le jardin de Goethe touche
presque a Buchenwald, ou la maison de Corneille est
voisine de la place du Marché ou Jeanne d’Arc fut
atrocement mise a mort. Partout, des monuments
commémorent 1’assassinat, individuel ou collectif.
(Steiner, 2005, p. 33-34)

L’Europe serait alors une sorte de royaume mémoriel au
sein duquel deux mémoires habitent littéralement le continent :
elles sont visibles dans le paysage urbain et cristallisent la
rencontre parfois improbable entre deux facettes irréconciliables
de son identité et de son histoire. Ce qui est manifeste dans la
géographie ’est aussi dans la littérature qui fonctionne comme
I’'un des miroirs de I’imaginaire collectif et faconne notre
perception de I’espace. Théorisée en France par Bertrand
Westphal, la géocritique, qui est en littérature I’étude de la
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représentation de 1’espace dans les univers fictionnels ainsi que
celle de leurs liens avec la réalité sensible, nous ouvre un chemin
vers D’exploration de ce royaume mémoriel qu’est devenue
I’Europe.

Pour cela, nous avons sélectionné un corpus composé de
quatre romans contemporains, Jo confesso de Jaume Cabré,
Europe Central de William T. Vollmann, Sefarad d’Antonio
Muiioz Molina et d’/l cavallo rosso d’Eugenio Corti, afin de
sonder comment 1’expression de ces deux mémoires constituent
dans nos littératures une hantise.

L’Europe des lettres

L’Europe est une création éminemment littéraire :
fantasmée par les écrivains et peuplée par eux, elle existe encore
dans la littérature contemporaine comme cette « République des
Lettres » dont révaient autrefois les humanistes de la
Renaissance. En effet, dans les romans de notre corpus, 1’espace
géographique et textuel est envahi par une généalogie d’artistes,
et en particulier d’écrivains, qui par leur génie et parfois aussi par
leur disgrace, ont laissé leur empreinte sur le continent, se
rappelant sans cesse a la mémoire de ceux qui continuent de
I’habiter. Par exemple, [’'un des narrateurs de Sefarad, submergé
par la modernité ennuyeuse de sa vie d’employé de bureau, se
laisse aller a la traversée de I’Europe par le truchement de ses
souvenirs de lecture ainsi que la représentation des écrivains qui
I’ont marqué :

Como Manuel Azaria en su adolescencia de nifio gordo
y miope, yo queria ser el capitan Nemo. Era encerrado
de ocho a tres entre aquellas paredes el capitan Nemo
en su submarino y Robinson Crusoe en su isla, y
también el Hombre Invisible y el detective Marlowe y el
Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de
los oficinistas de Franz Kafka, sombras de él mismo y
de su trabajo en la Sociedad para la Prevencion de
Accidentes Laborales en Praga. [...] En su oficina del
servicio de Aguas de Alejandria Constantino Cavafis
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imagina la musica que escucho Marco Antonio la noche
anterior a Comentado su perdicion definitiva, el cortejo
de Dionisos que le abandona. En una casa de comidas
de Lisboa o en el recorrido de un tranvia Fernando
Pessoa mide pensativamente los versos de un poema
sobre un fastuoso viaje a Oriente en transatlantico. A
un hotel de Turin llega un hombre ensimismado y con
gafas, apacible, bien vestido, aunque con un punto de
rareza que impide que parezca un viajante, se registra
para esa sola noche, y nadie sabe que es Cesare Pavese
y que en su equipaje minimo hay una dosis de veneno
con la que dentro de unas horas se quitard la vida. [...]
Me cruzaba con hombres de mirada hurania y ademanes
de perturbados y me imaginaba a Baudelaire en los
delirios finales de su vida, extraviado en Bruselas o en
Paris, y a Seren Kierkegaard, peregrino y naufrago en
las calles de Copenhague [...].> (Mufioz Molina, 2001,
p- 420-422)

Depuis 1’espace diégétique dans lequel se meut le
personnage, le narrateur nous projette vers des espaces d’abord
métatextuels (comme 1’ile de Robinson Crusoé) puis vers ceux,

2 « Comme Manuel Azafia dans son adolescence d’enfant gros et myope, je voulais
étre le capitaine Nemo. De huit heures a quinze heures, c’était le capitaine Nemo
qui, entre ces murs, était enfermé dans son sous-marin, et Robinson Crusoé dans son
ile, et aussi I’Homme invisible et le détective Philip Marlowe, et le Bernardo Soares
de Fernando Pessoa, et n’importe lequel des employés de bureau de Franz Kafka,
ombres de lui-méme et de son travail a I’Office d’assurances contre les accidents du
travail, a Prague. [...] Dans son bureau du Service des Eaux d’Alexandrie,
Constantin Cavafy imagine la musique qu’a entendu Marc Antoine la nuit qui
précede sa ruine définitive, le cortége de Dionysos qui 1’abandonne. Dans un
restaurant de Lisbonne ou pendant un parcours de tramway, Fernando Pessoa ajuste
pensivement les vers d’un poéme sur un fastueux voyage en transatlantique vers
I’Orient. Dans un hotel de Turin arrive un homme a lunettes, absorbé, paisible, bien
habillé, et pourtant un rien étrange, ce qui ’empéche de ressembler a un voyageur, il
s’inscrit pour une seule nuit et personne ne sait qu’il est Cesare Pavese et que dans
son bagage réduit il y a une dose de poison avec lequel, quelques heures plus tard, il
va se donner la mort. [...] Je croisais des hommes au regard sauvage et aux gestes de
détraqués et je m’imaginais Baudelaire dans le délire final de sa vie, égaré dans
Bruxelles ou dans Paris, ou Seren Kierkegaard, pélerin et naufragé des rues de
Copenhague [...] ».
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extradiégétiques, que Bertrand Westphal a baptisé réalémes,
c’est-a-dire des référents spatiaux fictionnalisés car intégrés au
récit (ici, Lisbonne, Prague ou Alexandrie, par exemple). Le
lecteur passe alors d’un référent purement imaginaire a un
référent spatial, ce qui contribue a la consolidation d’une Europe
littéraire dans laquelle le matériau fictionnel construit la
représentation d’un continent ou se mélent sur un méme plan des
lieux imaginaires et des lieux réels. Par ailleurs, la virtualité¢ des
réalémes exploités dans le texte reléve exclusivement de la
fonction auctoriale : Lisbonne n’est citée que comme la ville de
Pessoa, Prague celle de Kafka, Alexandrie, celle de Cavafy —
pocte de nationalité égyptienne mais de langue grecque, ce qui
invoque aussi implicitement 1’Europe colonisatrice. D’ailleurs, la
présence du détective Philip Marlowe introduit aussi une
ouverture qui va au-dela de 1I’Europe, avec une projection vers
les Amériques mais qui s’ancre beaucoup moins que les autres
références dans un lieu précis. En effet, les associations entre
villes et écrivains se poursuivent et se multiplient tout au long du
roman de sorte qu’on ne voyage bientdt plus d’une ville & une
autre, mais d’un écrivain a un autre. Le narrateur ne réve pas de
visiter Bruxelles, Paris, Copenhague ou Prague, mais de voir
apparaitre Baudelaire, Kierkegaard ou Kafka ; de méme qu’il ne
pénetre pas plus Turin que le suicide de Cesare Pavese. Car, ce
qui est en jeu dans cet extrait, ¢’est surtout la hantise, 1’obsession
pour tous ces artistes qui sont appréhendés dans une
mythification littéraire, assumée par ailleurs par le narrateur :
«vivia [...] rodeado de sombras que suplantaban a las personas
reales y me importaban mas que ellas y paladeaba nombres de
ciudades en las que no habia estado »* (Mufioz Molina, 2001, p.
422). Ces ombres qui I’entourent constituent autant de fantdomes
qui habitent ses journées et ses pensées ; cristallisées dans le
temps et dans I’espace, elles refletent la mémoire d’une Europe
lettrée, aux rues peuplées de génies transcendant toute

3 « vivais [...] entouré de fantdmes qui supplantaient les personnes réelles et qui
m’importaient plus qu’elles et je savourais des noms de villes ou je n’avais
jamais été [...] ».
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appartenance nationale, tel un panthéon européen dont le
narrateur serait en quelque sorte le récepteur. Cette Europe
fantasmée et mythifiée se trouve alors figée, immobilisée,
contenue tout entiere dans la trace de 1’artiste de sorte que Prague
est réduite a n’étre plus que la ville, voire seulement le bureau de
Kafka, Turin, la chambre dans laquelle Cesare Pavese s’est
donné la mort. D¢s lors, le narrateur homodiégétique qui vit et
travaille & Grenade se projette bien au-dela des frontieres de son
seul pays : il invoque une généalogie qui le transporte d’un coin a
I’autre de I’Europe, lui faisant traverser le continent et
revendiquer un héritage supranational.

Cette hantise, puisque le narrateur de Sefarad est habité,
entouré par les fantdmes des grands écrivains européens, prend,
dans Jo confesso, la forme d’une obsession en ce sens presque
d’une addiction dont le protagoniste, Adria, ne peut se défaire.
En effet, jeune enfant surdoué¢ pour les langues devenu
professeur d’histoire des idées a I'université de Barcelone, Adria
a hérit¢ du méme mal qui causa la mort de son pere : le goit
irrépressible pour la collection d’objets d’art et en particulier les
manuscrits. Il est invité trés tot a exercer son allemand sur les
écrits de Stefan Zweig et, en grandissant, il conserve
précieusement la collection de son peére. Le protagoniste ne
résiste d’ailleurs pas a I’envie de I’amplifier, faisant fi de sa
mauvaise conscience qui pése pourtant sur lui et qui est liée a la
provenance souvent douteuse des manuscrits. Il acquiert ainsi au
fur et a mesure du récit les cinq premicres pages de La Naissance
de la tragédie de Nietzsche, deux poemes d’Ungaretti, quelques
chapitres épars des fréres Goncourt, les derniers feuillets d’4 la
recherche du temps perdu de Proust ainsi que des pages
d’Orwell, de Hurley ou de Cesare Pavese. Parmi les écrivains ici
invoqués, nous retrouvons certaines similitudes avec ceux qui
hantaient le narrateur de Molina: outre la figure de Cesare
Pavese, nous pouvons observer une tendance générale consistant
a inscrire dans ce panthéon d’artistes principalement des
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écrivains des XIX® et XX¢ siécles’, ce qui place la modernité
littéraire au cceur de 1’héritage européen (Dethurens, 1997). Si le
narrateur de Sefarad se placait en récepteur de ce lignage
d’artistes, Adria, en veillant & conserver leurs écrits originaux, se
positionne en tant que gardien. La mémoire de cette ascendance
commune et fédératrice de I’identité européenne est ici
matérialisée par I’objet qui constitue a la fois une trace de
I’histoire littéraire et un trésor, le symbole d’une communauté au
sein de laquelle I’art et les idées ont triomphé. D’ailleurs, la
perspective d’un héritage littéraire commun traverse également le
roman de Corti puisque, en pleine campagne de Russie, alors que
le soldat italien Michele vient d’étre fait prisonnier par les forces
soviétiques, la connaissance réciproque d’un poéme de Victor
Hugo permet a Michele et a son homologue russe, Larichev,
d’ouvrir un espace de communication et reconnaissance mutuelle :

La parola francese bataillon, detta e ripetuta, gli
richiamo impensatamente da chissa quale ripostiglio
della memoria un verso di Victor Hugo studiato a
scuola, un verso che si riferiva alla battaglia di
Waterloo eppure si attagliava bene anche alla
situazione presente. Cosi bene le si attagliava, che
Michele fece senza riflettere una cosa della cui
assurdita si rese conto gia mentre le faceva (fece una di
quelle cose che si fanno in certi momenti risolutivi della
vita soltanto perché Qualcuno ce le fa fare): recito cioée
a bassa voce il verso in questione:

« La pale mort » mormoro « mélait les sombres
bataillons »

Laricev rimase, com’é naturale, molto sorpreso, e per
un certo tempo tacque; poi, con autentico
sbalordimento del prigioniero, completo la citazione: «
Waterloo, morne plaine... dans ton cirque de bois, de
coteaux, de valons, la pale mort mélait les sombres... »
non arrivo alla rima, temendo ['impressione che

4 Le xvmr® siécle occupe une place & part dans le panthéon européen. Bien que
fondateur, il demeure peut-étre encore trop marqué par une prééminence frangaise.
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avrebbe potuto produrre sui soldati. « Victor Hugo, é
vero? Amate voi questo autore? »° (Corti, 2002, p. 395)

La littérature devient ici un langage, et la poésie, celui de
I’Europe par excellence, ce qui peut sembler paradoxal, puisque
le poétique est intimement 1i¢ au matériau sonore. Cependant, la
poésie est ici récitée et c’est précisément cette récitation qui
ouvre un espace de communication et méme de communion entre
les Européens, dépassant le conflit des guerres et les différences
nationales (dont linguistiques) puisqu’a travers les vers de Victor
Hugo, Michele et Larichev se reconnaissent. La mémoire
individuelle, celle du poéme probablement appris par cceur étant
enfant, se transforme par la récitation en mémoire collective : les
soldats se découvrent un commun amour pour 1’art qui implique
aussi une éducation européenne similaire, une mémoire littéraire
similaire, ce qui pousse le Russe a protéger le prisonnier italien,
dépassant ainsi toutes les rivalités pouvant alors exister entre eux.
Symboliquement, il y a ainsi dans cet extrait un triomphe de
I’Europe civilisée sur I’Europe barbare de la guerre puisque deux
soldats de puissances ennemies qui, s’ils s’étaient retrouvés 1’un
en face de I'autre sur le champ de bataille auraient sans doute
cherché a se tuer, partagent ici un moment de communion qui
scelle une certaine fraternité entre eux. Dés lors, les vers d’un
écrivain frangais, composés presque un siecle avant I’envoi de

3 « Le mot frangais ‘bataillon’, dit et répété, fit soudainement surgir d’on ne sait
quel coin reculé de sa mémoire un vers de Victor Hugo étudié a 1’école, un vers
qui faisait référence a la bataille de Waterloo, et qui pourtant convenait aussi a
la situation présente. Convenait si bien que Michele fit sans réfléchir une chose
dont il réalisa I’absurdité en méme temps qu’il la faisait (une de ces choses que
I’on fait en certains moments décisifs de la vie, seulement parce que Quelqu’un
nous les fait faire) ; il récita a voix basse le vers en question :

- La pdle mort, murmura-t-il, mélait les sombres bataillons.

Larichev, naturellement, demeura trés surpris, et se tut un moment. Puis, a
I’ébahissement du prisonnier, il compléta la citation :

- Waterloo, morne plaine... dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, la
pdle mort mélait les sombres...

Il n’alla pas jusqu’a la rime, craignant I’impression qu’elle aurait pu faire sur
les soldats.

- Victor Hugo, n’est-ce pas ? Vous aimez vous aussi cet auteur ? ».
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Michele vers le front russe, créent un pont entre les supposés
ennemis, un pont dont 1’architecte n’est autre que Victor Hugo,
I’un de ces artistes qui a, depuis le XIX°® siccle, caressé de sa
plume 1’utopie européenne, ainsi que sa proposition des « Etats-
Unis d’Europe », lors de son discours d’ouverture du Congres de
la Paix du 21 aoflt 1849, en témoigne. Et ces vers qui chantent la
déroute napoléonienne traversent les personnages, s’imposant a
leur esprit et a leur parole ; ils portent en eux et conservent ainsi
la mémoire de I’histoire européenne, ce qui fait de la littérature
I’un des vecteurs de cette mémoire.

L’idée que la littérature puisse étre la gardienne d’une
mémoire européenne, que cette derniére soit historique ou
littéraire, ou bien les deux, apparait dans le roman américain de
William T. Vollmann dans le méme contexte belliqueux que celui
de Corti. En effet, Europe Central parcourt les rivalités entre
I’ Allemagne et I’URSS depuis les prémices de la Seconde Guerre
mondiale jusqu’a la fin de la Guerre froide, et, a travers elles, les
nombreuses modifications et amputations que subit le territoire
méme de I’Europe: invasions et annexions militaires,
destructions de villes, division du continent en deux blocs, etc.
Cette mutilation du territoire qui transforme donc le paysage
européen survit néanmoins grace a la littérature :

Once upon a time, the dome, tower and spire of the
Frauenkirche rose above Dresdens ancient narrow
streets, which were now far more fictional than they had
ever been in Hoffmann’s fairytale of the Golden Pot.
Come to think of it, that strangely flat ornateness of so
many edifices in prewar Dresden could have been
theatrical backdrops. The play was called « Lina and
Freya. » The Dresden in the old books never existed
except in books, an objective fact, which implies that
the ruins in broken waves of brick and stone from that
night and morning when all Dresden got shattered open
like a pomegranate whose seeds have been plucked
from their catacombs weren t actually there. Dresden is
Europe Central, the walled kingdom in the middle of the
past! Every day here begins once upon the time. But
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Barbarossa has withdrawn into his mountains cave to
dream new cruel dreams; hes lost to us; he never
existed. Just as depressing truths from Stalingrad must
be considered Russian propaganda (a mother kneeling
over a frozen body, a long, long winding column of
muffled, staggering figures vanishing into the fog), so
the burning of Dresden was itself nothing more than a
nightmare [...]°. (Vollmann, 2005, p. 611-612)

Le lecteur de Europe Central se voit ici immergé dans le
monde merveilleux des contes, dés le début de la citation par la
formule consacrée (Once upon a time), un monde qui va
supplanter la réalité historique, sensible et tragique. En effet,
alors que Dresde vient d’étre détruite par les bombardements
britanniques et américains, elle survit a sa propre destruction
grace a I’image qu’en a dépeinte d’elle Hoffmann dans son conte
Le Pot d’or. Autrement dit, le réaléme littéraire de Dresde
préserve la ville réelle de 1’anéantissement puisqu’elle continue
d’exister dans I’espace fictionnel construit par Hoffmann au X1x°
siecle : la ville qui a ét€ immortalisée par lui a travers les pages
de son livre ne saurait €tre atteinte par le fracas des bombes.
Dr’ailleurs, et ce n’est pas un hasard, 1’écriture du conte fut

6 « 1l fut un temps [littéralement : il était une fois] ou le dome, la tour et la
fleche de la Frauenkirche s’élevaient au-dessus des vieilles rues étroites de
Dresde, qui étaient a présent encore plus imaginaires qu’elles ne ’avaient
jamais ¢été dans le conte d’Hoffmann, Le Pot d’or. A bien y réfléchir, la
décoration étrangement plate de nombreux édifices de la Dresde d’avant-guerre
aurait pu étre un décor de théatre. La piece s’appelait Lina et Freya. La Dresde
des livres anciens n’exista jamais que dans les livres, un fait objectif, qui
implique que les ruines de vagues de briques et de pierres brisées quand tout
Dresde explosa tel le fruit du grenadier dont les graines ont été retirées de leurs
catacombes n’'étaient pas vraiment la. Dresde, c’est le Central Europe, le
royaume muré au ceeur méme du passé ! Chaque jour ici commence par i/ était
une fois. Mais Barberousse s’est retiré dans sa grotte montagneuse pour réver
de nouveaux réves cruels ; il nous est inaccessible ; il n’a jamais existé. De
méme que des vérités déprimantes en provenance de Stalingrad doivent étre
considérées comme de la propagande russe (une mére s’agenouillant devant un
corps gelé, une longue, longue colonne sinueuse de silhouettes titubantes et
emmaillotées disparaissant dans le brouillard), de méme 1’incendie de Dresde
ne fut rien d’autre qu’un cauchemar [...] ».
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contemporaine de la bataille de Dresde de 1813 au cours de
laquelle les forces napoléoniennes triompherent de la Sixieme
Coalition austro-russo-prussienne, ce qui crée une analogie entre
les campagnes de Napoléons et celles de la Seconde Guerre
mondiale. En plus de porter en elle les traces des guerres, la
littérature permet donc de préserver la mémoire d’une Europe
passée, d’une Europe qui ne cessera jamais d’exister,
précieusement conservée dans les pages de sa prose.

L’Europe infernale

Les romans ne sauraient étre simplement les vecteurs
d’une histoire lumineuse dans laquelle I’art aurait été comme le
phare de I’Europe. Ils gardent d’autres histoires, sont peuplés
d’autres souvenirs, celle d’une mémoire infernale dont les morts,
plus ou moins anonymes, hantent nos consciences et nos
littératures. Les romans de notre corpus, parce qu’ils donnent a
voir une traversée de I’Europe dans des contextes de guerre,
mettent aussi en lumiére les ravages que ces derniéres ont pu
produire et se font ainsi les témoins de la bascule d’une Europe
civilisée en Europe infernale dans laquelle les Enfers, aussi bien
au sens antique de royaume des morts qu’au sens chrétien de
chatiment éternel, se sont emparés du continent. Alors
qu’Ambrogio, 1'un des protagonistes de Il cavallo rosso est
envoy¢ vers le front russe, il observe, dés le premier jour de son
voyage, un mauvais présage se dressant a 1’horizon :

Nel tardo pomeriggio di quel giorno, mentre percorreva
la via Mestre-Postumia, la tradotta sfilo a passo
d’uomo davanti all'immenso ossario di Redipuglia dove
sono riunite, nel luogo stesso dei terribili combattimenti
per Trieste, centomila salme di caduti nella prima
guerra mondiale. Tutti s’erano ammassati ai finestrini o
agli sportelli dei carri per vedere: ’ambiente carsico
retrostante, piu pietroso che verde, veniva a costituire
una sorta d’enorme anfiteatro; dalle ultime propaggini
dell’Adriatico il sole, gia decline, illuminava di sbieco
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lo spaventoso cimitero, mettendone in rilievo ogni
particolare.” (Corti, 2001, p. 144)

Le cimetiére militaire de Redipuglia, qui est ’un des plus
grands au monde, donne a voir un spectacle mémoriel grandiose
aux abords de Trieste, ville contestée entre Yougoslavie et Italie,
ville frontiére entre le monde italien et le monde slave qui
apparait ici dans un contexte d’italianité. Néanmoins, elle n’en
demeure pas moins une frontiére, car, par la présence du
cimetiere, les soldats qui s’enfoncent vers I’est et dépassent ainsi
Trieste, entrent peu a peu dans un autre univers. En effet, ce
dernier adresse un avertissement au jeune soldat italien qui, naif
de par sa jeunesse, reste convaincu que la guerre dans laquelle il
s’appréte a se battre ne saurait étre plus meurtriere que celle que
le cimetiére commémore. Aussi, il fonctionne comme une
véritable hétérotopie puisque ce lieu de repos éternel incarne le
monde des morts, par opposition au monde des vivants et
pourtant, alors qu’Ambrogio 1’observe, les deux mondes se font
face sur le méme plan. La mémoire de I’Europe demeure ainsi
visible, gigantesque, contenue dans cet immense ossuaire aux
allures d’amphithéatre ; une comparaison qui rappelle la Rome
antique comme 1’un des berceaux de la civilisation européenne et
italienne et, peut-étre de maniére ironique, sa bascule barbare. En
effet, si les gladiateurs trouvaient parfois la mort au cours des
combats qui y étaient donnés, 1’ossuaire abrite quant a lui les
restes de plus de cent mille soldats morts pendant la Premicre
Guerre mondiale. En ce sens, c¢’est véritablement dans le monde
des morts que s’enfonce peu a peu Ambrogio a mesure qu’il
avance vers I’Est, un monde ou, dans Sefarad et Europe Central,

7 « Vers la fin de I’aprés-midi du méme jour, longeant la route Mestre-Postumia,
le train passa lentement devant 1’immense ossuaire de Redipuglia ou sont
réunies, sur le lieu méme des terribles combats pour Trieste, cent mille
dépouilles de victimes de la Premiére Guerre mondiale. Tous s’étaient amassés
aux fenétres ou aux portillons des wagons pour regarder : la toile de fond du
Carso, plus pierreux que vert, formait une sorte d’énorme amphithéatre. Depuis
des derniers contreforts de 1’ Adriatique, le soleil, déja déclinant, illuminait de
biais de I’affreux cimetiére, et mettait en relief ses moindres détails. »
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les premiéres victimes sont précisément ceux qui avaient
pourtant fait la fierté de notre civilisation.

Dans ces deux romans, les écrivains et les artistes
constituent le symbole de la bascule d’une Europe civilisée en
une Europe barbare : Akhmatova et Chostakovitch sont sans
cesse inquiétés par les services d’espionnage soviétique dans le
roman de Vollmann et, dans celui de Molina, le lecteur suit sur
les trajectoires individuelles d’une myriade d’artistes et
d’intellectuels tels que Primo Levi, Jean Améry, Walter
Benjamin, Milena Jesenskd, Margarete Buber-Neumann ou
encore Federico Garcia Lorca, tous victimes de 1’oppression des
totalitarismes de I’Europe. Mais, dans le chapitre « Eres » de
Sefarad, plus que de suivre de forme lointaine les déportations ou
les persécutions de ces personnages, le lecteur devient le
narrataire du chapitre et se voit ainsi lui-méme plongé dans la
peau d’un exilé ou d’un déporté :

Eres [...] el republicano espaiiol que cruza la frontera de
Francia en enero o febrero de 1939 y es tratado como un
perro o como un apestado y enviado a un campo de
concentracion, a la orilla hosca del mar, encerrado en
una geometria siniestra de barracones y alambradas, la
geometria y la geografia natural de Europa en esos afos,
desde las playas infames de Argelés-sur-Mer donde se
hacinan como ganado los republicanos espariioles hasta
los ultimos confines de Siberia, de donde regreso viva
Margarete Buber-Neumann para ser enviada no a la
libertad sino al campo alemdn de Ravensbriick.® (Mufioz
Molina, 2001, p. 384-385)

8 « Tu es [...] le républicain espagnol qui traverse la frontiére frangaise en
janvier ou février mille neuf cent trente-neuf et qui est traité comme un chien ou
un pestiféré, puis expédié dans un camp de concentration, sur une cote
rébarbative, enfermé dans une géométrie sinistre de baraques et de barbelés, la
géométrie et la géographie habituelle de I’Europe de cette époque, depuis les
plages infames d’Argelés-sur-Mer, ou les républicains espagnols sont parqués
comme du bétail, jusqu’aux ultimes confins de la Sibérie, dont Margarete
Buber-Neumann est revenue vivante pour étre propulsée non pas vers la liberté,
mais dans le camp allemand de Ravensbriick. »
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Le paysage de I’Europe est uniformisé sous les traits des
barbelés et les silhouettes des camps, depuis le littoral
méditerranéen jusqu’aux confins de la Sibérie ; un paysage dans
lequel les Européens sont enfermés, faits prisonniers et menés
d’un bout a I’autre du continent. D’Argeles-sur-Mer a
Ravensbriick, en passant par le nord de la Russie, I’expérience
européenne est celle des camps, celle de la déportation, rendue
universelle et intemporelle dans le récit par I’emploi au présent
de I’indicatif de la deuxiéme personne du singulier (eres). Ainsi,
le lecteur se fait acteur ; il est presque un personnage du roman et
fait a son tour, malgré les années qui le séparent de cette Europe,
I’expérience de la persécution et de la certitude d’une mort
prochaine, héritant en ce sens de I’histoire récente. Dans le
chapitre, il devient aussi bien un républicain espagnol fuyant la
dictature franquiste, un détenu de la Gestapo arrété dans les rues
de Bruxelles puis déporté vers le camp d’Auschwitz, un malade
condamné, I’insecte de La Métamorphose de Kafka, un Juif du
ghetto de Varsovie ou de Berlin se réveillant le lendemain de la
nuit de Cristal. A I’aube du XXI° siécle, Molina fait revivre a son
lecteur les persécutions qu’ont partagées les Européens de la
seconde moiti¢ du XX° siécle, une stratégie dont 1’efficacité
repose sans doute sur D’existence réelle de la majorité des
personnages cités dans le roman. Leurs noms résonnent alors
dans nos mémoires et viennent nous hanter par le biais de la
littérature.

Mais, s’il est un nom qui hante les romans plus que les
autres, un nom dont la seule référence est pourvue d’un pouvoir
d’irradiation incontestable, c’est celui d’Auschwitz. Ce camp de
concentration et d’extermination situ¢ au cceur de 1’Europe,
devenu extraordinairement célébre et I'un des terribles symboles
de la Shoah, est un centre vers lequel les romans de notre corpus
convergent, comme si la traversée de I’histoire européenne y
menait forcément. Dans Jo confesso, le lecteur suit 1’itinéraire
d’un violon, le tout premier instrument au son fabuleux qu’aurait
confectionné Lorenzo Storioni, a travers une Europe enténébrée
puisque, passant de mains en mains, le violon n’engendre autour
de lui que la convoitise, le vol et le meurtre. Cette trajectoire
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infernale culmine avec Darrivée du violon dans le camp
d’Auschwitz ou un SS tue brutalement sa propriétaire afin de
récupérer I’instrument :

Va posar una ma sobre [’estoig, pero la puta vella va
enretirar-se una passa i llavors va pensar que qué s ’havia
pensat, la molt cabrona. Com que s’agafava a la funda de
manera que no la hi podien prendre, |’Sturmbannfiihrer
Voigt es va treure la pistola, va apuntar al clatell gastat de
la dona, va disparar i, enmig dels plors generals, quasi no
es va sentir un pac ! prou feble. I la molt porca va
esquitxar la funda del violi. El doctor va ordenar a
Emmanuel que netegés la funda i que li ho portés tot al
despatx de seguida. I el doctor va desaparéixer mentre
enfundava la pistola, seguit per una colla d’ulls espantats
per tanta crueltat.’ (Cabré, 2013, p. 326)

Il est intéressant de remarquer qu’il y a ici comme une
perversion de I’histoire et de I’identité européenne: la ou le
violon représentait 1’art et avec lui une civilisation dans laquelle
la musique classique avait pourtant excellé, il reste indissociable
dans le roman de la cruauté humaine, rappelant ainsi
I’irréconciliable dualité entre civilisation et barbarie, telle les
deux faces d’une méme picce qui se découvre, avec horreur,
capable du pire quand elle s’était toujours vantée du meilleur.
D’ailleurs dans Europe Central, c’est précisément un musicien,
le compositeur Dimitri Chostakovitch, le grand protagoniste du
roman, qui présente Auschwitz comme nouveau centre de la face
sombre de I’Europe : « Hes at the center of the world, you see.
(The center of the world is Leningrad, which is Stalingrad, which
is Auschwitz.) Every place leads here. Hence Opus 110s horror

9 « 11 posa une main sur I’étui, mais la putain de vieillarde recula d’un pas et alors il
pensa mais qu’est-ce qu’elle s’imagine, cette sorciére. Comme elle s’accrochait a
I’étui de facon qu’il était impossible de le lui prendre, le Sturmbannfiihrer Voigt
sortit son pistolet, le pointa sur la nuque usée et grise de la vieille femme, tira et, au
milieu de tous ces pleurs on entendit a peine un pac ! assez faible. Et la salope
éclaboussa 1’étui du violon. Le docteur ordonna a Emmanuel de nettoyer 1’étui et de
le Iui apporter aussitot dans son bureau. Et le docteur disparut tout en rengainant son
pistolet, suivi par une quantité de regards épouvantés par tant de cruauté. »
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as intimate as the throat-slime of music, the strings dripping with
bitterness and hate. »'° (Vollmann, 2005, p. 703) On observe ici
ce que Bertrand Westphal appellerait un « brouillage
hétérotopique » dans la mesure ou « une ville peut en cacher une
autre » (2007, p. 172) : la superposition de Léningrad, Stalingrad
et Auschwitz crée un effet de strate dont Auschwitz ressort
comme point culminant de la haine et de la souffrance humaine.
En effet, si la ville de Lénine est passée a la postérité pour son
terrible si¢ge de presque neuf cent jours, celle de Staline pour la
célebre bataille qui resta dans nos mémoires comme le symbole
de la victoire des forces alli¢es contre celles du nazisme,
Auschwitz, ne s’impose quant a elle & nos esprits que comme le
lieu de la mort, la destination finale de milliers d’Européens. Le
camp a beau avoir été libéré, il ne saurait représenter une victoire
sinon 1’épouvantable découverte de la déshumanisation de
I’homme. Cette ville, a travers son toponyme allemand, est sortie
de ’anonymat pour toujours et, dans Sefarad, le narrateur nous
met face a cette réalité-1a :

Como seria llegar a una estacion alemana o polaca en un
tren de ganado, escuchar en los altavoces ordenes
gritadas en alemadn y no comprender nada, ver a lo lejos
luces, alambradas, chimeneas muy altas expulsando
humo negro. Durante cinco dias, en febrero de 1944,
Primo Levi viajo en un tren hacia Auschwitz. Por las
hendiduras en los tablones, a las que acercaba la boca para
poder respirar, iba viendo los nombres de las ultimas
estaciones de Italia, y cada nombre era una despedida, una
etapa en el viaje hacia el norte y el frio del invierno, nombres
ahora indescifrables de estaciones en alemdn y luego en
polaco, de poblaciones apartadas que casi nadie por entonces

10« 11 est au centre du monde, n’est-ce pas. (Le centre du monde est Léningrad,
qui est Stalingrad, qui est Auschwitz.) Tous les endroits meénent ici. D’ou
I’horreur de 1’opus 110, aussi intime que le mucus de la musique, les cordes
dégoulinant d’amertume et de haine. »
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habia  oido  nombrar,  Mauthausen,  Bergen-Belsen,
Auschwitz."' (Mufioz Molina, 2001, p. 42-43)

Auschwitz a totalement ray¢ de la carte la ville polonaise
d’Oswiecim ; elle n’a pas d’autre passé, d’autre présent ni
d’autre futur que celui d’avoir porté I'un des épisodes les plus
terribles de la Shoah. Ainsi qu’Adorno le suggérait dans Modéles
critiques, la Shoah a complétement bouleversé le monde : la
carte de I’Europe d’aprés-Auschwitz voit émerger une nouvelle
capitale mémorielle, de méme que la littérature porte le sceau de
ce passé impossible a oublier.

Conclusion

Ainsi, I’Europe est le lieu par excellence ou les mémoires
s’affrontent, incapables de se supplanter ou de s’effacer 1’une
I’autre. Les artistes qui se devaient d’incarner la gloire du
continent sont devenus des victimes et des symboles de cette
deuxiéme mémoire, celle des <« assassinats individuels ou
collectifs » dont parlait George Steiner. Ils représentent donc ce
double héritage qui hante nos consciences et nos littératures
mais, en I’incarnant, ils se font en un sens les garants de cette
nouvelle Europe née des cendres du totalitarisme, de cette
Europe d’aprés-Auschwitz ou les morts qui habitent notre
continent, peut-&tre plus nombreux que les vivants, font figures
de guides. La littérature, en célébrant les écrivains dans la lignée
desquels elle s’inscrit et en racontant la dystopie de la seconde

11« Quel choc se devait étre que d’arriver dans une gare allemande ou
polonaise dans des wagons a bestiaux, d’entendre dans des haut-parleurs les
ordres criés en allemand et de ne rien comprendre, de voir au loin des lumiéres,
des barbelés et de trés hautes cheminées qui crachaient de la fumée noire ! Cinq
jours durant, en février mille neuf cent quarante-quatre, Primo Levi a voyagé en
train vers Auschwitz. Par les fentes entre les planches dont il approchait sa
bouche pour pouvoir respirer, il a vu les noms des dernicres gares d’Italie, et
chaque nom était un adieu, une étape dans ce voyage vers le nord et le froid de
I’hivers, noms indéchiffrables de gares en allemand, puis en polonais, noms de
villes reculées que personne n’avait encore entendues, Mauthausen, Bergen-
Belsen, Auschwitz. »
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moitié du XX° siecle, travaille pour la survivance et la
reconstruction morale de 1I’Europe. Habitée et parfois méme
submergée par son pass¢, elle s’acquitte de son devoir de
mémoire, pour que I’Europe de demain ne recroise jamais le
chemin de I’Europe d’hier.
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