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Résumé  
L’Europe est définie par George Steiner comme le « lieu de la mémoire » dans 
lequel cohabitent et s’affrontent le souvenir d’une civilisation dans laquelle l’art et 
la pensée ont triomphé et celui de la barbarie des guerres et des assassinats 
collectifs qui ont atteint, au XXe siècle, un point de non-retour. Ce double héritage 
persiste aujourd’hui et pèse dans les consciences collectives en prenant, dans la 
littérature contemporaine, la forme d’une hantise. Comme en réponse à Tony Judt 
qui évoquait une Europe « hypothéquée » à son terrible passé, des romans explorent 
la lutte entre plusieurs mémoires qui constituent autant de facettes de l’identité 
européenne et qui semblent désormais indissociables les unes des autres. A partir 
d’une perspective comparatiste nous nous proposons donc d’explorer cette 
littérature hantée par les mémoires de l’Europe à travers quatre romans. 
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Abstract  
George Steiner defines Europe as a “place of memory”, in which the memory of a 
civilization, in which art and thought triumphed, and the barbarity of war and mass 
murders, which reached a point of no return in the 20th century, coexist and clash. 
This dual heritage persists today, weighing on our collective consciousness and 
taking on the form of a haunting in contemporary literature. As if in response to 
Tony Judt's evocation of a Europe "mortgaged" to its terrible past, novels explore 
the struggle between several memories that constitute so many facets of European 
identity, and which now seem inseparable from one another. From a comparative 
perspective, we propose to explore this literature haunted by the memories of 
Europe through four novels. 
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Introduction  
 
L’Europe a d’abord été définie par sa géographie : située à 

l’extrémité ouest du continent eurasiatique, elle s’est vue ainsi 
désignée par opposition à l’Asie, bien qu’elle en soit, au moins 
mythologiquement, la fille. Eurôpè, princesse originaire de Tyr, 
aurait été enlevée par Zeus et c’est son frère qui, lancé à sa 
recherche, aurait fondé Thèbes, la première des cités grecques. Il 
faut cependant attendre le VIIIe siècle de notre ère et le récit de la 
Chronique Mozarabe pour voir apparaître le substantif 
« Européen », caractérisant les troupes de Charles Martel qui 
triomphèrent sur celles du califat omeyyade, à Poitiers (François, 
Serrier, 2017, p.12). Ainsi, dès les temps mythiques et obscurs des 
commencements, l’Europe émerge comme détermination 
géographique, traçant les limites de sa civilisation contre la 
barbarie de l’autre, de l’étranger. Puis, peu à peu, l’Europe 
chrétienne devient l’Europe civilisatrice : elle s’érige en modèle et 
cherche à s’exporter hors de ses propres frontières. Enfin, lors du 
XXe siècle, l’Europe naîtra une seconde fois au monde, en prenant 
la forme d’une union économique et politique ; et elle naîtra 
précisément au moment où elle aurait pu mourir, ainsi que le 
souligne Toni Judt dans l’épilogue de son livre Après-guerre 
(Judt, 2007, p. 963). 

Dès lors, deux mémoires cohabitent et s’affrontent : celle 
d’une civilisation dans laquelle l’art et la pensée ont triomphé et 
celle d’un continent perverti par le mal né du nationalisme et 
dont la Seconde Guerre mondiale et la Shoah marquent l’apogée. 
Cette dualité entre civilisation et barbarie n’est probablement pas 
une originalité européenne, mais reste néanmoins un point 
central du discours européen dont la persistance témoigne d’un 
phénomène de hantise. Par hantise, nous entendons la 
manifestation, plus ou moins obsessive, d’une image dont les 
personnages et/ou les narrateurs ne peuvent se défaire1. Il ne 
s’agit en effet pas d’étudier ici une écriture du traumatisme mais 
plutôt d’analyser comment, au fil des générations, le traumatisme 

 
1 Nous traitons cette question de manière plus détaillée dans notre thèse doctorale. 



Maribel FANTINATI  165 

 

se transforme en quelque chose d’autre qui demeure précisément 
dans la littérature : une persistance de la mémoire qui, parce 
qu’elle reste présente dans les romans et continue ainsi d’habiter 
le continent, rappelle la dette que la construction européenne doit 
à ces événements. Dans des romans de la fin du XXe et du début 
du XXIe siècle, nous observons donc une volonté de faire 
perpétuer cette mémoire, de conserver cet héritage, la littérature 
devenant ici politique.  

La cohabitation des mémoires européennes prend par 
ailleurs une forme visible sur le continent, ainsi que le remarque 
George Steiner : 

 
Il y a un côté sombre à cette souveraineté du souvenir, à 
la définition que l’Europe donne d’elle-même comme 
d’un lieu de la mémoire. Les plaques posées sur tant de 
maisons européennes n’évoquent pas seulement 
l’excellence artistique, littéraire, philosophique ou 
politique. Elles commémorent des siècles de massacres 
et de souffrance, de haine et de sacrifice humain. Dans 
une ville française, une plaque à la mémoire de 
Lamartine, le plus idyllique des poètes, fait face, de 
l’autre côté de la rue, à une inscription qui rappelle la 
torture et l’exécution de la Résistance en 1944. 
L’Europe est le lieu où le jardin de Goethe touche 
presque à Buchenwald, où la maison de Corneille est 
voisine de la place du Marché où Jeanne d’Arc fut 
atrocement mise à mort. Partout, des monuments 
commémorent l’assassinat, individuel ou collectif. 
(Steiner, 2005, p. 33-34) 
 
L’Europe serait alors une sorte de royaume mémoriel au 

sein duquel deux mémoires habitent littéralement le continent : 
elles sont visibles dans le paysage urbain et cristallisent la 
rencontre parfois improbable entre deux facettes irréconciliables 
de son identité et de son histoire. Ce qui est manifeste dans la 
géographie l’est aussi dans la littérature qui fonctionne comme 
l’un des miroirs de l’imaginaire collectif et façonne notre 
perception de l’espace. Théorisée en France par Bertrand 
Westphal, la géocritique, qui est en littérature l’étude de la 
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représentation de l’espace dans les univers fictionnels ainsi que 
celle de leurs liens avec la réalité sensible, nous ouvre un chemin 
vers l’exploration de ce royaume mémoriel qu’est devenue 
l’Europe. 

Pour cela, nous avons sélectionné un corpus composé de 
quatre romans contemporains, Jo confesso de Jaume Cabré, 
Europe Central de William T. Vollmann, Sefarad d’Antonio 
Muñoz Molina et d’Il cavallo rosso d’Eugenio Corti, afin de 
sonder comment l’expression de ces deux mémoires constituent 
dans nos littératures une hantise. 

 
L’Europe des lettres 

 
L’Europe est une création éminemment littéraire : 

fantasmée par les écrivains et peuplée par eux, elle existe encore 
dans la littérature contemporaine comme cette « République des 
Lettres » dont rêvaient autrefois les humanistes de la 
Renaissance. En effet, dans les romans de notre corpus, l’espace 
géographique et textuel est envahi par une généalogie d’artistes, 
et en particulier d’écrivains, qui par leur génie et parfois aussi par 
leur disgrâce, ont laissé leur empreinte sur le continent, se 
rappelant sans cesse à la mémoire de ceux qui continuent de 
l’habiter. Par exemple, l’un des narrateurs de Sefarad, submergé 
par la modernité ennuyeuse de sa vie d’employé de bureau, se 
laisse aller à la traversée de l’Europe par le truchement de ses 
souvenirs de lecture ainsi que la représentation des écrivains qui 
l’ont marqué : 
 

Como Manuel Azaña en su adolescencia de niño gordo 
y miope, yo quería ser el capitán Nemo. Era encerrado 
de ocho a tres entre aquellas paredes el capitán Nemo 
en su submarino y Robinson Crusoe en su isla, y 
también el Hombre Invisible y el detective Marlowe y el 
Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de 
los oficinistas de Franz Kafka, sombras de él mismo y 
de su trabajo en la Sociedad para la Prevención de 
Accidentes Laborales en Praga. […] En su oficina del 
servicio de Aguas de Alejandría Constantino Cavafis 
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imagina la música que escuchó Marco Antonio la noche 
anterior a Comentado su perdición definitiva, el cortejo 
de Dionisos que le abandona. En una casa de comidas 
de Lisboa o en el recorrido de un tranvía Fernando 
Pessoa mide pensativamente los versos de un poema 
sobre un fastuoso viaje a Oriente en transatlántico. A 
un hotel de Turín llega un hombre ensimismado y con 
gafas, apacible, bien vestido, aunque con un punto de 
rareza que impide que parezca un viajante, se registra 
para esa sola noche, y nadie sabe que es Cesare Pavese 
y que en su equipaje mínimo hay una dosis de veneno 
con la que dentro de unas horas se quitará la vida. […] 
Me cruzaba con hombres de mirada huraña y ademanes 
de perturbados y me imaginaba a Baudelaire en los 
delirios finales de su vida, extraviado en Bruselas o en 
París, y a Søren Kierkegaard, peregrino y náufrago en 
las calles de Copenhague […].2 (Muñoz Molina, 2001, 
p. 420-422) 

 
Depuis l’espace diégétique dans lequel se meut le 

personnage, le narrateur nous projette vers des espaces d’abord 
métatextuels (comme l’île de Robinson Crusoé) puis vers ceux, 

 
2 « Comme Manuel Azaña dans son adolescence d’enfant gros et myope, je voulais 
être le capitaine Nemo. De huit heures à quinze heures, c’était le capitaine Nemo 
qui, entre ces murs, était enfermé dans son sous-marin, et Robinson Crusoé dans son 
île, et aussi l’Homme invisible et le détective Philip Marlowe, et le Bernardo Soares 
de Fernando Pessoa, et n’importe lequel des employés de bureau de Franz Kafka, 
ombres de lui-même et de son travail à l’Office d’assurances contre les accidents du 
travail, à Prague. […] Dans son bureau du Service des Eaux d’Alexandrie, 
Constantin Cavafy imagine la musique qu’a entendu Marc Antoine la nuit qui 
précède sa ruine définitive, le cortège de Dionysos qui l’abandonne. Dans un 
restaurant de Lisbonne ou pendant un parcours de tramway, Fernando Pessoa ajuste 
pensivement les vers d’un poème sur un fastueux voyage en transatlantique vers 
l’Orient. Dans un hôtel de Turin arrive un homme à lunettes, absorbé, paisible, bien 
habillé, et pourtant un rien étrange, ce qui l’empêche de ressembler à un voyageur, il 
s’inscrit pour une seule nuit et personne ne sait qu’il est Cesare Pavese et que dans 
son bagage réduit il y a une dose de poison avec lequel, quelques heures plus tard, il 
va se donner la mort. […] Je croisais des hommes au regard sauvage et aux gestes de 
détraqués et je m’imaginais Baudelaire dans le délire final de sa vie, égaré dans 
Bruxelles ou dans Paris, ou Søren Kierkegaard, pèlerin et naufragé des rues de 
Copenhague […] ». 
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extradiégétiques, que Bertrand Westphal a baptisé réalèmes, 
c’est-à-dire des référents spatiaux fictionnalisés car intégrés au 
récit (ici, Lisbonne, Prague ou Alexandrie, par exemple). Le 
lecteur passe alors d’un référent purement imaginaire à un 
référent spatial, ce qui contribue à la consolidation d’une Europe 
littéraire dans laquelle le matériau fictionnel construit la 
représentation d’un continent où se mêlent sur un même plan des 
lieux imaginaires et des lieux réels. Par ailleurs, la virtualité des 
réalèmes exploités dans le texte relève exclusivement de la 
fonction auctoriale : Lisbonne n’est citée que comme la ville de 
Pessoa, Prague celle de Kafka, Alexandrie, celle de Cavafy – 
poète de nationalité égyptienne mais de langue grecque, ce qui 
invoque aussi implicitement l’Europe colonisatrice. D’ailleurs, la 
présence du détective Philip Marlowe introduit aussi une 
ouverture qui va au-delà de l’Europe, avec une projection vers 
les Amériques mais qui s’ancre beaucoup moins que les autres 
références dans un lieu précis. En effet, les associations entre 
villes et écrivains se poursuivent et se multiplient tout au long du 
roman de sorte qu’on ne voyage bientôt plus d’une ville à une 
autre, mais d’un écrivain à un autre. Le narrateur ne rêve pas de 
visiter Bruxelles, Paris, Copenhague ou Prague, mais de voir 
apparaître Baudelaire, Kierkegaard ou Kafka ; de même qu’il ne 
pénètre pas plus Turin que le suicide de Cesare Pavese. Car, ce 
qui est en jeu dans cet extrait, c’est surtout la hantise, l’obsession 
pour tous ces artistes qui sont appréhendés dans une 
mythification littéraire, assumée par ailleurs par le narrateur : 
« vivía […] rodeado de sombras que suplantaban a las personas 
reales y me importaban más que ellas y paladeaba nombres de 
ciudades en las que no había estado »3 (Muñoz Molina, 2001, p. 
422). Ces ombres qui l’entourent constituent autant de fantômes 
qui habitent ses journées et ses pensées ; cristallisées dans le 
temps et dans l’espace, elles reflètent la mémoire d’une Europe 
lettrée, aux rues peuplées de génies transcendant toute 

 
3 « vivais […] entouré de fantômes qui supplantaient les personnes réelles et qui 
m’importaient plus qu’elles et je savourais des noms de villes où je n’avais 
jamais été […] ». 
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appartenance nationale, tel un panthéon européen dont le 
narrateur serait en quelque sorte le récepteur. Cette Europe 
fantasmée et mythifiée se trouve alors figée, immobilisée, 
contenue tout entière dans la trace de l’artiste de sorte que Prague 
est réduite à n’être plus que la ville, voire seulement le bureau de 
Kafka, Turin, la chambre dans laquelle Cesare Pavese s’est 
donné la mort. Dès lors, le narrateur homodiégétique qui vit et 
travaille à Grenade se projette bien au-delà des frontières de son 
seul pays : il invoque une généalogie qui le transporte d’un coin à 
l’autre de l’Europe, lui faisant traverser le continent et 
revendiquer un héritage supranational. 

Cette hantise, puisque le narrateur de Sefarad est habité, 
entouré par les fantômes des grands écrivains européens, prend, 
dans Jo confesso, la forme d’une obsession en ce sens presque 
d’une addiction dont le protagoniste, Adrià, ne peut se défaire. 
En effet, jeune enfant surdoué pour les langues devenu 
professeur d’histoire des idées à l’université de Barcelone, Adrià 
a hérité du même mal qui causa la mort de son père : le goût 
irrépressible pour la collection d’objets d’art et en particulier les 
manuscrits. Il est invité très tôt à exercer son allemand sur les 
écrits de Stefan Zweig et, en grandissant, il conserve 
précieusement la collection de son père. Le protagoniste ne 
résiste d’ailleurs pas à l’envie de l’amplifier, faisant fi de sa 
mauvaise conscience qui pèse pourtant sur lui et qui est liée à la 
provenance souvent douteuse des manuscrits. Il acquiert ainsi au 
fur et à mesure du récit les cinq premières pages de La Naissance 
de la tragédie de Nietzsche, deux poèmes d’Ungaretti, quelques 
chapitres épars des frères Goncourt, les derniers feuillets d’À la 
recherche du temps perdu de Proust ainsi que des pages 
d’Orwell, de Hurley ou de Cesare Pavese. Parmi les écrivains ici 
invoqués, nous retrouvons certaines similitudes avec ceux qui 
hantaient le narrateur de Molina : outre la figure de Cesare 
Pavese, nous pouvons observer une tendance générale consistant 
à inscrire dans ce panthéon d’artistes principalement des 
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écrivains des XIXe et XXe siècles4, ce qui place la modernité 
littéraire au cœur de l’héritage européen (Dethurens, 1997). Si le 
narrateur de Sefarad se plaçait en récepteur de ce lignage 
d’artistes, Adrià, en veillant à conserver leurs écrits originaux, se 
positionne en tant que gardien. La mémoire de cette ascendance 
commune et fédératrice de l’identité européenne est ici 
matérialisée par l’objet qui constitue à la fois une trace de 
l’histoire littéraire et un trésor, le symbole d’une communauté au 
sein de laquelle l’art et les idées ont triomphé. D’ailleurs, la 
perspective d’un héritage littéraire commun traverse également le 
roman de Corti puisque, en pleine campagne de Russie, alors que 
le soldat italien Michele vient d’être fait prisonnier par les forces 
soviétiques, la connaissance réciproque d’un poème de Victor 
Hugo permet à Michele et à son homologue russe, Larichev, 
d’ouvrir un espace de communication et reconnaissance mutuelle : 
 

La parola francese bataillon, detta e ripetuta, gli 
richiamò impensatamente da chissà quale ripostiglio 
della memoria un verso di Victor Hugo studiato a 
scuola, un verso che si riferiva alla battaglia di 
Waterloo eppure si attagliava bene anche alla 
situazione presente. Così bene le si attagliava, che 
Michele fece senza riflettere una cosa della cui 
assurdità si rese conto già mentre le faceva (fece una di 
quelle cose che si fanno in certi momenti risolutivi della 
vita soltanto perché Qualcuno ce le fa fare): recitò cioè 
a bassa voce il verso in questione: 
 « La pâle mort » mormorò « mêlait les sombres 
bataillons »  
Làricev rimase, com’è naturale, molto sorpreso, e per 
un certo tempo tacque; poi, con autentico 
sbalordimento del prigioniero, completò la citazione: « 
Waterloo, morne plaine… dans ton cirque de bois, de 
coteaux, de valons, la pâle mort mêlait les sombres… » 
non arrivò alla rima, temendo l’impressione che 

 
4 Le XVIIIe siècle occupe une place à part dans le panthéon européen. Bien que 
fondateur, il demeure peut-être encore trop marqué par une prééminence française. 
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avrebbe potuto produrre sui soldati. « Victor Hugo, è 
vero? Amate voi questo autore? »5 (Corti, 2002, p. 395) 

 
La littérature devient ici un langage, et la poésie, celui de 

l’Europe par excellence, ce qui peut sembler paradoxal, puisque 
le poétique est intimement lié au matériau sonore. Cependant, la 
poésie est ici récitée et c’est précisément cette récitation qui 
ouvre un espace de communication et même de communion entre 
les Européens, dépassant le conflit des guerres et les différences 
nationales (dont linguistiques) puisqu’à travers les vers de Victor 
Hugo, Michele et Larichev se reconnaissent. La mémoire 
individuelle, celle du poème probablement appris par cœur étant 
enfant, se transforme par la récitation en mémoire collective : les 
soldats se découvrent un commun amour pour l’art qui implique 
aussi une éducation européenne similaire, une mémoire littéraire 
similaire, ce qui pousse le Russe à protéger le prisonnier italien, 
dépassant ainsi toutes les rivalités pouvant alors exister entre eux. 
Symboliquement, il y a ainsi dans cet extrait un triomphe de 
l’Europe civilisée sur l’Europe barbare de la guerre puisque deux 
soldats de puissances ennemies qui, s’ils s’étaient retrouvés l’un 
en face de l’autre sur le champ de bataille auraient sans doute 
cherché à se tuer, partagent ici un moment de communion qui 
scelle une certaine fraternité entre eux. Dès lors, les vers d’un 
écrivain français, composés presque un siècle avant l’envoi de 

 
5 « Le mot français ‘bataillon’, dit et répété, fit soudainement surgir d’on ne sait 
quel coin reculé de sa mémoire un vers de Victor Hugo étudié à l’école, un vers 
qui faisait référence à la bataille de Waterloo, et qui pourtant convenait aussi à 
la situation présente. Convenait si bien que Michele fit sans réfléchir une chose 
dont il réalisa l’absurdité en même temps qu’il la faisait (une de ces choses que 
l’on fait en certains moments décisifs de la vie, seulement parce que Quelqu’un 
nous les fait faire) ; il récita à voix basse le vers en question :  
- La pâle mort, murmura-t-il, mêlait les sombres bataillons.  
Larichev, naturellement, demeura très surpris, et se tut un moment. Puis, à 
l’ébahissement du prisonnier, il compléta la citation :  
- Waterloo, morne plaine… dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, la 
pâle mort mêlait les sombres…  
Il n’alla pas jusqu’à la rime, craignant l’impression qu’elle aurait pu faire sur 
les soldats. 
- Victor Hugo, n’est-ce pas ? Vous aimez vous aussi cet auteur ? ». 
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Michele vers le front russe, créent un pont entre les supposés 
ennemis, un pont dont l’architecte n’est autre que Victor Hugo, 
l’un de ces artistes qui a, depuis le XIXe siècle, caressé de sa 
plume l’utopie européenne, ainsi que sa proposition des « États-
Unis d’Europe », lors de son discours d’ouverture du Congrès de 
la Paix du 21 août 1849, en témoigne. Et ces vers qui chantent la 
déroute napoléonienne traversent les personnages, s’imposant à 
leur esprit et à leur parole ; ils portent en eux et conservent ainsi 
la mémoire de l’histoire européenne, ce qui fait de la littérature 
l’un des vecteurs de cette mémoire. 

L’idée que la littérature puisse être la gardienne d’une 
mémoire européenne, que cette dernière soit historique ou 
littéraire, ou bien les deux, apparaît dans le roman américain de 
William T. Vollmann dans le même contexte belliqueux que celui 
de Corti. En effet, Europe Central parcourt les rivalités entre 
l’Allemagne et l’URSS depuis les prémices de la Seconde Guerre 
mondiale jusqu’à la fin de la Guerre froide, et, à travers elles, les 
nombreuses modifications et amputations que subit le territoire 
même de l’Europe : invasions et annexions militaires, 
destructions de villes, division du continent en deux blocs, etc. 
Cette mutilation du territoire qui transforme donc le paysage 
européen survit néanmoins grâce à la littérature : 

 
Once upon a time, the dome, tower and spire of the 
Frauenkirche rose above Dresden’s ancient narrow 
streets, which were now far more fictional than they had 
ever been in Hoffmann’s fairytale of the Golden Pot. 
Come to think of it, that strangely flat ornateness of so 
many edifices in prewar Dresden could have been 
theatrical backdrops. The play was called « Lina and 
Freya. » The Dresden in the old books never existed 
except in books, an objective fact, which implies that 
the ruins in broken waves of brick and stone from that 
night and morning when all Dresden got shattered open 
like a pomegranate whose seeds have been plucked 
from their catacombs weren’t actually there. Dresden is 
Europe Central, the walled kingdom in the middle of the 
past! Every day here begins once upon the time. But 
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Barbarossa has withdrawn into his mountains cave to 
dream new cruel dreams; he’s lost to us; he never 
existed. Just as depressing truths from Stalingrad must 
be considered Russian propaganda (a mother kneeling 
over a frozen body, a long, long winding column of 
muffled, staggering figures vanishing into the fog), so 
the burning of Dresden was itself nothing more than a 
nightmare […]6. (Vollmann, 2005, p. 611-612) 

 
Le lecteur de Europe Central se voit ici immergé dans le 

monde merveilleux des contes, dès le début de la citation par la 
formule consacrée (Once upon a time), un monde qui va 
supplanter la réalité historique, sensible et tragique. En effet, 
alors que Dresde vient d’être détruite par les bombardements 
britanniques et américains, elle survit à sa propre destruction 
grâce à l’image qu’en a dépeinte d’elle Hoffmann dans son conte 
Le Pot d’or. Autrement dit, le réalème littéraire de Dresde 
préserve la ville réelle de l’anéantissement puisqu’elle continue 
d’exister dans l’espace fictionnel construit par Hoffmann au XIXe 
siècle : la ville qui a été immortalisée par lui à travers les pages 
de son livre ne saurait être atteinte par le fracas des bombes. 
D’ailleurs, et ce n’est pas un hasard, l’écriture du conte fut 

 
6 « Il fut un temps [littéralement : il était une fois] où le dôme, la tour et la 
flèche de la Frauenkirche s’élevaient au-dessus des vieilles rues étroites de 
Dresde, qui étaient à présent encore plus imaginaires qu’elles ne l’avaient 
jamais été dans le conte d’Hoffmann, Le Pot d’or. À bien y réfléchir, la 
décoration étrangement plate de nombreux édifices de la Dresde d’avant-guerre 
aurait pu être un décor de théâtre. La pièce s’appelait Lina et Freya. La Dresde 
des livres anciens n’exista jamais que dans les livres, un fait objectif, qui 
implique que les ruines de vagues de briques et de pierres brisées quand tout 
Dresde explosa tel le fruit du grenadier dont les graines ont été retirées de leurs 
catacombes n’étaient pas vraiment là. Dresde, c’est le Central Europe, le 
royaume muré au cœur même du passé ! Chaque jour ici commence par il était 
une fois. Mais Barberousse s’est retiré dans sa grotte montagneuse pour rêver 
de nouveaux rêves cruels ; il nous est inaccessible ; il n’a jamais existé. De 
même que des vérités déprimantes en provenance de Stalingrad doivent être 
considérées comme de la propagande russe (une mère s’agenouillant devant un 
corps gelé, une longue, longue colonne sinueuse de silhouettes titubantes et 
emmaillotées disparaissant dans le brouillard), de même l’incendie de Dresde 
ne fut rien d’autre qu’un cauchemar […] ». 
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contemporaine de la bataille de Dresde de 1813 au cours de 
laquelle les forces napoléoniennes triomphèrent de la Sixième 
Coalition austro-russo-prussienne, ce qui crée une analogie entre 
les campagnes de Napoléons et celles de la Seconde Guerre 
mondiale. En plus de porter en elle les traces des guerres, la 
littérature permet donc de préserver la mémoire d’une Europe 
passée, d’une Europe qui ne cessera jamais d’exister, 
précieusement conservée dans les pages de sa prose. 
 
L’Europe infernale 

 
Les romans ne sauraient être simplement les vecteurs 

d’une histoire lumineuse dans laquelle l’art aurait été comme le 
phare de l’Europe. Ils gardent d’autres histoires, sont peuplés 
d’autres souvenirs, celle d’une mémoire infernale dont les morts, 
plus ou moins anonymes, hantent nos consciences et nos 
littératures. Les romans de notre corpus, parce qu’ils donnent à 
voir une traversée de l’Europe dans des contextes de guerre, 
mettent aussi en lumière les ravages que ces dernières ont pu 
produire et se font ainsi les témoins de la bascule d’une Europe 
civilisée en Europe infernale dans laquelle les Enfers, aussi bien 
au sens antique de royaume des morts qu’au sens chrétien de 
châtiment éternel, se sont emparés du continent. Alors 
qu’Ambrogio, l’un des protagonistes de Il cavallo rosso est 
envoyé vers le front russe, il observe, dès le premier jour de son 
voyage, un mauvais présage se dressant à l’horizon : 

 
Nel tardo pomeriggio di quel giorno, mentre percorreva 
la via Mestre-Postumia, la tradotta sfilò a passo 
d’uomo davanti all’immenso ossario di Redipuglia dove 
sono riunite, nel luogo stesso dei terribili combattimenti 
per Trieste, centomila salme di caduti nella prima 
guerra mondiale. Tutti s’erano ammassati ai finestrini o 
agli sportelli dei carri per vedere: l’ambiente carsico 
retrostante, più pietroso che verde, veniva a costituire 
una sorta d’enorme anfiteatro; dalle ultime propaggini 
dell’Adriatico il sole, già decline, illuminava di sbieco 
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lo spaventoso cimitero, mettendone in rilievo ogni 
particolare.7 (Corti, 2001, p. 144) 

 
Le cimetière militaire de Redipuglia, qui est l’un des plus 

grands au monde, donne à voir un spectacle mémoriel grandiose 
aux abords de Trieste, ville contestée entre Yougoslavie et Italie, 
ville frontière entre le monde italien et le monde slave qui 
apparaît ici dans un contexte d’italianité. Néanmoins, elle n’en 
demeure pas moins une frontière, car, par la présence du 
cimetière, les soldats qui s’enfoncent vers l’est et dépassent ainsi 
Trieste, entrent peu à peu dans un autre univers. En effet, ce 
dernier adresse un avertissement au jeune soldat italien qui, naïf 
de par sa jeunesse, reste convaincu que la guerre dans laquelle il 
s’apprête à se battre ne saurait être plus meurtrière que celle que 
le cimetière commémore. Aussi, il fonctionne comme une 
véritable hétérotopie puisque ce lieu de repos éternel incarne le 
monde des morts, par opposition au monde des vivants et 
pourtant, alors qu’Ambrogio l’observe, les deux mondes se font 
face sur le même plan. La mémoire de l’Europe demeure ainsi 
visible, gigantesque, contenue dans cet immense ossuaire aux 
allures d’amphithéâtre ; une comparaison qui rappelle la Rome 
antique comme l’un des berceaux de la civilisation européenne et 
italienne et, peut-être de manière ironique, sa bascule barbare. En 
effet, si les gladiateurs trouvaient parfois la mort au cours des 
combats qui y étaient donnés, l’ossuaire abrite quant à lui les 
restes de plus de cent mille soldats morts pendant la Première 
Guerre mondiale. En ce sens, c’est véritablement dans le monde 
des morts que s’enfonce peu à peu Ambrogio à mesure qu’il 
avance vers l’Est, un monde où, dans Sefarad et Europe Central, 

 
7 « Vers la fin de l’après-midi du même jour, longeant la route Mestre-Postumia, 
le train passa lentement devant l’immense ossuaire de Redipuglia où sont 
réunies, sur le lieu même des terribles combats pour Trieste, cent mille 
dépouilles de victimes de la Première Guerre mondiale. Tous s’étaient amassés 
aux fenêtres ou aux portillons des wagons pour regarder : la toile de fond du 
Carso, plus pierreux que vert, formait une sorte d’énorme amphithéâtre. Depuis 
des derniers contreforts de l’Adriatique, le soleil, déjà déclinant, illuminait de 
biais de l’affreux cimetière, et mettait en relief ses moindres détails. » 
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les premières victimes sont précisément ceux qui avaient 
pourtant fait la fierté de notre civilisation.  

Dans ces deux romans, les écrivains et les artistes 
constituent  le symbole de la bascule d’une Europe civilisée en 
une Europe barbare : Akhmatova et Chostakovitch sont sans 
cesse inquiétés par les services d’espionnage soviétique dans le 
roman de Vollmann et, dans celui de Molina, le lecteur suit sur 
les trajectoires individuelles d’une myriade d’artistes et 
d’intellectuels tels que Primo Levi, Jean Améry, Walter 
Benjamin, Milena Jesenská, Margarete Buber-Neumann ou 
encore Federico García Lorca, tous victimes de l’oppression des 
totalitarismes de l’Europe. Mais, dans le chapitre « Eres » de 
Sefarad, plus que de suivre de forme lointaine les déportations ou 
les persécutions de ces personnages, le lecteur devient le 
narrataire du chapitre et se voit ainsi lui-même plongé dans la 
peau d’un exilé ou d’un déporté : 

 
Eres […] el republicano español que cruza la frontera de 
Francia en enero o febrero de 1939 y es tratado como un 
perro o como un apestado y enviado a un campo de 
concentración, a la orilla hosca del mar, encerrado en 
una geometría siniestra de barracones y alambradas, la 
geometría y la geografía natural de Europa en esos años, 
desde las playas infames de Argelés-sur-Mer donde se 
hacinan como ganado los republicanos españoles hasta 
los últimos confines de Siberia, de donde regresó viva 
Margarete Buber-Neumann para ser enviada no a la 
libertad sino al campo alemán de Ravensbrück.8 (Muñoz 
Molina, 2001, p. 384-385) 

 
8 « Tu es […] le républicain espagnol qui traverse la frontière française en 
janvier ou février mille neuf cent trente-neuf et qui est traité comme un chien ou 
un pestiféré, puis expédié dans un camp de concentration, sur une côte 
rébarbative, enfermé dans une géométrie sinistre de baraques et de barbelés, la 
géométrie et la géographie habituelle de l’Europe de cette époque, depuis les 
plages infâmes d’Argelès-sur-Mer, où les républicains espagnols sont parqués 
comme du bétail, jusqu’aux ultimes confins de la Sibérie, dont Margarete 
Buber-Neumann est revenue vivante pour être propulsée non pas vers la liberté, 
mais dans le camp allemand de Ravensbrück. » 
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Le paysage de l’Europe est uniformisé sous les traits des 
barbelés et les silhouettes des camps, depuis le littoral 
méditerranéen jusqu’aux confins de la Sibérie ; un paysage dans 
lequel les Européens sont enfermés, faits prisonniers et menés 
d’un bout à l’autre du continent. D’Argelès-sur-Mer à 
Ravensbrück, en passant par le nord de la Russie, l’expérience 
européenne est celle des camps, celle de la déportation, rendue 
universelle et intemporelle dans le récit par l’emploi au présent 
de l’indicatif de la deuxième personne du singulier (eres). Ainsi, 
le lecteur se fait acteur ; il est presque un personnage du roman et 
fait à son tour, malgré les années qui le séparent de cette Europe, 
l’expérience de la persécution et de la certitude d’une mort 
prochaine, héritant en ce sens de l’histoire récente. Dans le 
chapitre, il devient aussi bien un républicain espagnol fuyant la 
dictature franquiste, un détenu de la Gestapo arrêté dans les rues 
de Bruxelles puis déporté vers le camp d’Auschwitz, un malade 
condamné, l’insecte de La Métamorphose de Kafka, un Juif du 
ghetto de Varsovie ou de Berlin se réveillant le lendemain de la 
nuit de Cristal. A l’aube du XXIe siècle, Molina fait revivre à son 
lecteur les persécutions qu’ont partagées les Européens de la 
seconde moitié du XXe siècle, une stratégie dont l’efficacité 
repose sans doute sur l’existence réelle de la majorité des 
personnages cités dans le roman. Leurs noms résonnent alors 
dans nos mémoires et viennent nous hanter par le biais de la 
littérature. 

Mais, s’il est un nom qui hante les romans plus que les 
autres, un nom dont la seule référence est pourvue d’un pouvoir 
d’irradiation incontestable, c’est celui d’Auschwitz. Ce camp de 
concentration et d’extermination situé au cœur de l’Europe, 
devenu extraordinairement célèbre et l’un des terribles symboles 
de la Shoah, est un centre vers lequel les romans de notre corpus 
convergent, comme si la traversée de l’histoire européenne y 
menait forcément. Dans Jo confesso, le lecteur suit l’itinéraire 
d’un violon, le tout premier instrument au son fabuleux qu’aurait 
confectionné Lorenzo Storioni, à travers une Europe enténébrée 
puisque, passant de mains en mains, le violon n’engendre autour 
de lui que la convoitise, le vol et le meurtre. Cette trajectoire 
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infernale culmine avec l’arrivée du violon dans le camp 
d’Auschwitz où un SS tue brutalement sa propriétaire afin de 
récupérer l’instrument : 
 

Va posar una mà sobre l’estoig, però la puta vella va 
enretirar-se una passa i llavors va pensar que què s’havia 
pensat, la molt cabrona. Com que s’agafava a la funda de 
manera que no la hi podien prendre, l’Sturmbannführer 
Voigt es va treure la pistola, va apuntar al clatell gastat de 
la dona, va disparar i, enmig dels plors generals, quasi no 
es va sentir un pac ! prou feble. I la molt porca va 
esquitxar la funda del violí. El doctor va ordenar a 
Emmanuel que netegés la funda i que li ho portés tot al 
despatx de seguida. I el doctor va desaparèixer mentre 
enfundava la pistola, seguit per una colla d’ulls espantats 
per tanta crueltat.9 (Cabré, 2013, p. 326) 

 
Il est intéressant de remarquer qu’il y a ici comme une 

perversion de l’histoire et de l’identité européenne : là où le 
violon représentait l’art et avec lui une civilisation dans laquelle 
la musique classique avait pourtant excellé, il reste indissociable 
dans le roman de la cruauté humaine, rappelant ainsi 
l’irréconciliable dualité entre civilisation et barbarie, telle les 
deux faces d’une même pièce qui se découvre, avec horreur, 
capable du pire quand elle s’était toujours vantée du meilleur. 
D’ailleurs dans Europe Central, c’est précisément un musicien, 
le compositeur Dimitri Chostakovitch, le grand protagoniste du 
roman, qui présente Auschwitz comme nouveau centre de la face 
sombre de l’Europe : « He’s at the center of the world, you see. 
(The center of the world is Leningrad, which is Stalingrad, which 
is Auschwitz.) Every place leads here. Hence Opus 110’s horror 

 
9 « Il posa une main sur l’étui, mais la putain de vieillarde recula d’un pas et alors il 
pensa mais qu’est-ce qu’elle s’imagine, cette sorcière. Comme elle s’accrochait à 
l’étui de façon qu’il était impossible de le lui prendre, le Sturmbannführer Voigt 
sortit son pistolet, le pointa sur la nuque usée et grise de la vieille femme, tira et, au 
milieu de tous ces pleurs on entendit à peine un pac ! assez faible. Et la salope 
éclaboussa l’étui du violon. Le docteur ordonna à Emmanuel de nettoyer l’étui et de 
le lui apporter aussitôt dans son bureau. Et le docteur disparut tout en rengainant son 
pistolet, suivi par une quantité de regards épouvantés par tant de cruauté. » 
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as intimate as the throat-slime of music, the strings dripping with 
bitterness and hate. »10 (Vollmann, 2005, p. 703) On observe ici 
ce que Bertrand Westphal appellerait un « brouillage 
hétérotopique » dans la mesure où « une ville peut en cacher une 
autre » (2007, p. 172) : la superposition de Léningrad, Stalingrad 
et Auschwitz crée un effet de strate dont Auschwitz ressort 
comme point culminant de la haine et de la souffrance humaine. 
En effet, si la ville de Lénine est passée à la postérité pour son 
terrible siège de presque neuf cent jours, celle de Staline pour la 
célèbre bataille qui resta dans nos mémoires comme le symbole 
de la victoire des forces alliées contre celles du nazisme, 
Auschwitz, ne s’impose quant à elle à nos esprits que comme le 
lieu de la mort, la destination finale de milliers d’Européens. Le 
camp a beau avoir été libéré, il ne saurait représenter une victoire 
sinon l’épouvantable découverte de la déshumanisation de 
l’homme. Cette ville, à travers son toponyme allemand, est sortie 
de l’anonymat pour toujours et, dans Sefarad, le narrateur nous 
met face à cette réalité-là : 

 
Cómo sería llegar a una estación alemana o polaca en un 
tren de ganado, escuchar en los altavoces ordenes 
gritadas en alemán y no comprender nada, ver a lo lejos 
luces, alambradas, chimeneas muy altas expulsando 
humo negro. Durante cinco días, en febrero de 1944, 
Primo Levi viajó en un tren hacia Auschwitz. Por las 
hendiduras en los tablones, a las que acercaba la boca para 
poder respirar, iba viendo los nombres de las últimas 
estaciones de Italia, y cada nombre era una despedida, una 
etapa en el viaje hacia el norte y el frío del invierno, nombres 
ahora indescifrables de estaciones en alemán y luego en 
polaco, de poblaciones apartadas que casi nadie por entonces 

 
10 « Il est au centre du monde, n’est-ce pas. (Le centre du monde est Léningrad, 
qui est Stalingrad, qui est Auschwitz.) Tous les endroits mènent ici. D’où 
l’horreur de l’opus 110, aussi intime que le mucus de la musique, les cordes 
dégoulinant d’amertume et de haine. » 
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había oído nombrar, Mauthausen, Bergen-Belsen, 
Auschwitz.11 (Muñoz Molina, 2001, p. 42-43) 
 
Auschwitz a totalement rayé de la carte la ville polonaise 

d’Oświęcim ; elle n’a pas d’autre passé, d’autre présent ni 
d’autre futur que celui d’avoir porté l’un des épisodes les plus 
terribles de la Shoah. Ainsi qu’Adorno le suggérait dans Modèles 
critiques, la Shoah a complètement bouleversé le monde : la 
carte de l’Europe d’après-Auschwitz voit émerger une nouvelle 
capitale mémorielle, de même que la littérature porte le sceau de 
ce passé impossible à oublier. 
 
Conclusion 
 

Ainsi, l’Europe est le lieu par excellence où les mémoires 
s’affrontent, incapables de se supplanter ou de s’effacer l’une 
l’autre. Les artistes qui se devaient d’incarner la gloire du 
continent sont devenus des victimes et des symboles de cette 
deuxième mémoire, celle des « assassinats individuels ou 
collectifs » dont parlait George Steiner. Ils représentent donc ce 
double héritage qui hante nos consciences et nos littératures 
mais, en l’incarnant, ils se font en un sens les garants de cette 
nouvelle Europe née des cendres du totalitarisme, de cette 
Europe d’après-Auschwitz où les morts qui habitent notre 
continent, peut-être plus nombreux que les vivants, font figures 
de guides. La littérature, en célébrant les écrivains dans la lignée 
desquels elle s’inscrit et en racontant la dystopie de la seconde 

 
11 « Quel choc se devait être que d’arriver dans une gare allemande ou 
polonaise dans des wagons à bestiaux, d’entendre dans des haut-parleurs les 
ordres criés en allemand et de ne rien comprendre, de voir au loin des lumières, 
des barbelés et de très hautes cheminées qui crachaient de la fumée noire ! Cinq 
jours durant, en février mille neuf cent quarante-quatre, Primo Levi a voyagé en 
train vers Auschwitz. Par les fentes entre les planches dont il approchait sa 
bouche pour pouvoir respirer, il a vu les noms des dernières gares d’Italie, et 
chaque nom était un adieu, une étape dans ce voyage vers le nord et le froid de 
l’hivers, noms indéchiffrables de gares en allemand, puis en polonais, noms de 
villes reculées que personne n’avait encore entendues, Mauthausen, Bergen-
Belsen, Auschwitz. » 
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moitié du XXe siècle, travaille pour la survivance et la 
reconstruction morale de l’Europe. Habitée et parfois même 
submergée par son passé, elle s’acquitte de son devoir de 
mémoire, pour que l’Europe de demain ne recroise jamais le 
chemin de l’Europe d’hier. 
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