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History and Memory in  po

the European https://doi.org/10.35219/europe.2025.1.01
Parliament:

Reflections on

Transgressing

Boundaries between

Academia and Politics

Histoire et mémoire au
Parlement

Européen : réflexions
sur la transgression des
limites entre le monde
académique et le
monde politique

Professor Wolfram KAISER, PhD
University of Portsmouth & College of Europe, Bruges

Abstract

This article explores the role of history and memory in the European Parliament.
Informed by the author’s experience of heading the newly established European
Parliament History Service (EPHS) in a part-time role during 2022-24, it reflects
on the nature, challenges, and fragility of transgressing boundaries between
academia and politics on the science-policy interface in a transnational
institution. The trajectory of the EPHS demonstrates inter alia how much effective
interaction between academia and politics in such a context depends on key
bureaucratic decision-makers themselves being intellectually curious enough and
politically willing to transgress boundaries.

Keywords: European Parliament, European Union, history, memory,
European Parliament History Service

Résumé

Cet article explore le réle de [’histoire et de la mémoire au Parlement
européen. S appuyant sur l’expérience de I’auteur a la téte du nouveau Service
d’histoire du Parlement européen (EPHS) dans un réle a temps partiel au cours
de la période 2022-24, il réfléchit a la nature, aux défis et a la fragilité des
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efforts de dépasser les limites entre le monde académique et le monde politique
au sein d’une institution transnationale. La trajectoire de I’EPHS démontre
notamment que |’efficacité de l'interaction entre ces deux spheres dans un tel
contexte dépend fortement de la curiosité intellectuelle des principaux
décideurs bureaucratiques et de leur volonté politique de dépasser leurs
limitations professionnelles.

Mots-clés: Parlement européen, Union Européenne, histoire, mémoire, Service
Historique du Parlement Européen

Introduction

When 1 was offered to head the European Parliament
History Service (EPHS) within the FEuropean Parliamentary
Research Service (EPRS) in a part-time role, I was excited about the
prospect of spending fifty per cent of my professional life in
Brussels. Taking on the task of building the EPHS and shaping its
activities in the European Parliament (EP) would allow me to
transgress — to use Bourdieu’s (1993) terminology — the boundaries
between the fields of academia and politics. I could potentially make
a small but useful contribution to European Union (EU) politics by
cooperating with Members of the European Parliament (MEPs) and
staff from the political groups and the administration, inserting
insights from historical and interdisciplinary research into EP
politics and policymaking. Such opportunities to transgress
boundaries are hard to come by and challenging in times when
researchers at universities suffer from over-evaluation based on
rigid professional norms of cultural production while democratic
(European) politics is increasingly breathless, fractured, and
without sufficient space for reflection.

My two-year stint in the EP between 2022 and 2024 was
rewarding for my team and for the beneficiaries of our various
activities. It also gave me insights as an academic-practitioner
into the changing bureaucratic practices that fostered and
curtailed our attempts to support more historically reflective
politics and policymaking. These insights I was able in turn to
contrast with prevalent views in the multidisciplinary academic
literature about the EP and EU and the role of history and
memory.
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Against this background, this article sketches the
motivation behind the creation of the EPHS and outlines its main
activities on the science-policy interface. It then goes on to
analyse the transformation of its institutional trajectory effected
by the newly appointed EPRS director-general with the backing
of the new EP secretary-general, in the broader context of heavily
technocratic administrative reform in 2024. The article concludes
with some reflections on what our experience can tell us about
the nature, challenges, and fragility of transgressing boundaries
between academia and politics, especially in a transnational
European context.

Lacking expertise: origins of the European Parliament
History Service

On the initiative of the then Secretary-General of the
European Parliament, Klaus Welle, the EPHS was set up within
the EPRS in mid-April 2022, with me as its Head of Service
initially to report directly to the Director-General of the EPRS,
Anthony Teasdale, the last remaining senior British official in the
EP, who retired at the end of June 2022; and then to Etienne
Bassot, the Acting Head of the EPRS before Anders Rasmussen
took over in November 2022. Formalised in May 2023, the
EPHS was moved into the Members Research Service (MRS)
with responsibility for all policy field-related work. From then
onwards, I reported to its director, Bassot.

Welle was from the German Christian Democratic Union
(CDU) and had worked as secretary-general first, of the
European People’s Party from 1994 to 1999 and then of its group
in the EP from 1999 to 2004 (Westlake, 2024; Gehler, 2023). He
subsequently served as Director-General for Internal Policies
before becoming head of the cabinet of Hans-Gert Pottering, the
German EP president from the same party (Gehler & Gonschor,
2022), from 2007 to 2009. He was then the EP secretary-general
from 2009 until the end of 2022. Welle firmly believed that for
the EP to be effective, it would need to bolster its own expertise
in policy research, to reduce its “intellectual dependence”
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(Teasdale, 2024, p. 186) on the European Commission and the
member-state governments. Modelled to some extent on similar
institutions like the Congressional Research Service in the United
States, Welle created the EPRS as a separate directorate-general
in 2013 (Teasdale, 2024; Revesz, 2023; Christie, 2014).

At the same time, Welle’s vision was also informed by a
strong attachment to the core values and practices of the early
Christian democrat-dominated European integration (Kaiser,
2007). These values included Franco-German reconciliation,
close relations with the US, the broadly federalist direction of
integration, respect for the norms now incorporated in Article 2
of the Treaty on European Union, and a mixed economy. As a
strong proponent of EU enlargement, Welle sought to conceive of
the EP’s role as much more than legislation to include fostering a
more aligned understanding of European history, and lessons to
be learned from it — the key motivation behind the decision taken
during Péttering’s presidency to create the House of European
History that opened in Brussels in 2017 (Kaiser, 2017a).

Within the EPRS, Teasdale initiated some research on the
history of the EP following its first direct elections in 1979
(Corbett et al., 2024). The EPRS lacked both institutional
leadership and sufficient expertise in this field, however, so that
its initial activities were fragmented and focussed on traditional
outputs in the form of externally commissioned reports. Thus,
Welle was quick to seize the opportunity of the suggestion to
professionalize the EP’s work on history and memory. The
EPHS’s objectives were broadly defined as conducting research
into the history of the European Parliament, national parliaments,
and transnational democracy; helping to inform EP politics and
policymaking through insights from historical research; as well
as informing citizens through accessible formats about the
contemporary history of the EP and European integration.

When I was asked to head the future EPHS, I was able to
mobilize my extensive academic networks and research expertise
in the fields of history of European integration (e.g. Kaiser &
Schot, 2014; Kaiser, Krankenhagen, Poehls, 2014; Kaiser, 2007)
and of the European Parliament (e.g. Kaiser, 2022; Bardi et al.,
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2020) including critical perspectives on its politics of history and
memory up to then (Kaiser, 2021; Kaiser, 2017a; Kaiser, 2017b;
Kaiser, 2015). In addition to already having prepared an expert
study for the EPRS, I also had relevant work experience in the
German Bundestag and the European Commission, which would
clearly facilitate transgressing the boundaries between academia
and politics.

For me, to head the EPHS in a part-time role, constituted
an excellent opportunity to facilitate internal and external
research on the history of the EP in the broader context of
European (integration) history. It also posed the fascinating
challenge to try and bring serious historical research to the
MEPs, the political groups, and the administration in ways that
would be both intelligible and relevant for them — something that
could help secure at least some creative space for reflection in a
political institution dominated by daily routines, political
pressures and a strong focus on legislative policymaking. It was
essential for my agreement to head the EPHS that it became
institutionally embedded in the EPRS on the science-policy
interface (and not, for example, in the Directorate-General for
Communication), which secured the prospect of independent
research and non-partisan policy advice.

Taking charge: events, publications, and videos

Having agreed with Teasdale the priority tasks for the two
years of my tenure to establish the EPHS, we created a team of
three full-time staff until December 2022 and started activities in
six different categories. As the EPHS had a very specific set of
tasks for a small team which differed greatly from those of other
teams, it was largely exempt from core MRS routines like
responding to MEP requests for research support. Comprising the
first category, however, we did occasionally take on such tasks
when their focus was specifically historical. For example, I (co-)
drafted speaking notes inter alia on what (if anything) could be
learned from the 1648 Peace of Westphalia for contemporary
global conflicts for Othmar Karas, the First Vice-President of the
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EP, for an international conference in Miinster; or for Rainer
Wieland, another vice-president, on new perspectives on 60 years
of the 1963 Elysée Treaty, for a Franco-German event in
Strasbourg.

For the events as the second category, Welle had tasked the
EPHS with organizing what we decided to call “historical
appraisals” of recently deceased EP presidents. We made sure
from the beginning that these events had no commemorative
function. Instead, they combined an academic with relevant
expertise in the biography and the domestic and European
political trajectory of the individual concerned, with another
former MEP and a former official, who had worked closely with
the president and who were ideally from different countries and
political groups. In December 2023, for example, such a
historical appraisal was devoted to Jos¢ Maria Gil-Robles, the
Spanish EP president from 1997 to 1999, who had died earlier
that year.!

While these types of events were organized in hybrid
format, most other events were held online to maximize
participation. They connected historical research to current
issues, sometimes using an anniversary as a hook. For example,
we chose fifty years of the first 1973 EU enlargement as such a
hook to get three academics to talk about the motives for the
membership applications of the United Kingdom, Denmark, and
Ireland, elite accession narratives, and the actual experiences of
membership. Subsequently, an MEP engaged in EU enlargement
connected the historical insights with current challenges,
including regarding Ukraine.> Another event was devoted to 70
years of the formal existence of the political groups, with an
introductory lecture by an academic and a roundtable

! “Buropean Parliament President José Maria Gil-Robles: A Historical Appraisal”,
December 6th 2023: https://youtu.be/lqwipjkY-gA (accessed February 3rd 2024).
2 “50 Years of Enlargement: From Past to Future”, April 26" 2023:

https://www.youtube.com/watch?v=Lmi2QGEcYM8&t=3s (accessed February
3rd 2025).
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conversation with three former group chairs as eyewitnesses.’ Yet
other events focussed on the role of the EP in the democratic
reform of the EU and in the Europeanization of new policy fields
in historical perspective, for example.*

As a third category, some internal publications in the form
of longer “briefings” and two page “At a Glance” documents
were connected to the events while others responded more
directly to current EP concerns. These shorter text-based formats
provided core information and interpretation in a succinct
manner to make them relevant and digestible for pressed-for-time
MEPs, their staff, and officials. The first briefing (Kaiser &
Vintila, 2022) addressed, for example, how the EP debated the
break-up of the Soviet Union at the end of December 1991,
connecting this to contemporary controversy about how the EU
should respond to the Russian war of aggression against Ukraine.
Another, related example is a briefing on EP debates in the early
1990s about the need for closer EU cooperation on arms
procurement and defence (Kaiser & Berger, 2024), with equally
obvious contemporary parallels. In advance of the 2024
European elections, moreover, other briefings addressed the EP’s
changing perceptions of the role of citizens in the emerging
polity and the first 1979 direct elections (e.g. Pittoors, 2024).

To advance historical knowledge about the EP, the EPHS
also created — as a fourth category of activities — cohesive annual
sets of archive-based internal and external studies on key themes
produced collaboratively through four EPHS online workshops
with academics and EPRS staff as discussants. Each study was
combined with a shorter executive summary-type briefing.
During 2022-23, three studies explored the role of the EP in
addressing issues of social policy (Roos, 2024), the environment

3«70 Years of Transnational Groups in the European Parliament”, June 27" 2023:
https://www.youtube.com/watch?v=Nk9zVEqukBO0 (accessed February 3rd 2025).

4 “70 Years European Parliament and EU Democratic Reform”, March 8% 2023:
https://www.youtube.com/watch?v=Lmi2QGEcYM8&t=3s (accessed February
31 2025); “Shaping Policy: The European Parliament and the Environment,
Consumer Protection, and Social Policy”, February 13" 2024:
https://www.youtube.com/watch?v=0a0Nc6B6TcgP (accessed February 3t 2025).
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(Meyer, 2024), and consumer protection (van de Grift & van
Zon, 2024). The studies identified and analysed comparatively
(Kaiser et al., 2025) the tools and strategies used by MEPs,
political groups, and committees to influence policy
Europeanization during what we called the long 1970s when the
EP did not actually have any legislative decision-making powers.
The second set of studies during 2023-24 was devoted to the EP
and the end of the Cold War including its role in the democratic
transition in Eastern Europe.

The two final categories of EPHS activities were still at
the early implementation stage, when my two-year tenure to
build up the service ended in April 2024. We set up an academic
network of 450 researchers and officials with an interest in the
history of the EP, with a first online event held in February 2024
— to strengthen cooperation, report on ongoing research and
findings, and to identify collaborators for EPHS and other EP
events and studies. And lastly, we made a start with producing
videos, podcasts, and blogs to popularize research about the
history of the EP for citizens.’

Moving on: from space for reflection to relentless technocracy

From the start, most EPRS staff — especially in the MRS -
supported the work of the EPHS and saw the potential for
collaboration on current policy issues. Just as the policy analysts
contributed their knowledge about current issues to strengthen
the connections between the past and the present in EPHS
publications, the EPHS team occasionally commented on

5 See, for example, Wolfram Kaiser, “Seventy years of transnational political groups
in the European Parliament”, February 2024:
https://www.youtube.com/watch?v=BKNdrk62Czw (accessed February 3 2025);
Gilles Pittoors, “The European Parliament and the European Citizen as Voter”,
February 2024:
https://www.europarl.europa.eu/thinktank/en/document/EPRS_BRI(2023)757569
(accessed February 3 2025); Wolfram Kaiser, “Normative Power European
Parliament?”:  https://southcoastdtp.ac.uk/normative-power-european-parliament/
(accessed February 3™ 2025); “History of the European Union”, High on History:
https://www.youtube.com/watch?v=yfvzt9s4IFQu (accessed February 3™ 2025).
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historical aspects of manuscripts by other EPRS staff. As their
most prevalent disciplinary background was in law and political
science, their historical knowledge naturally varied substantially.
In one extreme case, I had to alert another EPRS staff that they
were using euphemistic Nazi German terminology for discussing
the 1938 anti-Jewish pogrom in a draft briefing on genocide,
something that if published in that form and noticed would no
doubt have provoked a scandal in the EP.

Cooperation with Teasdale and Bassot was equally
smooth. Both shared a commitment to a value-based EP and EU
and had a strong interest in history. As a result, both supported
the need for historically informed EPRS events and outputs and
more generally, for MEPs to become more sensitive to nationally
and ideologically diverging perceptions of the past and how they
could negatively impact cooperation and policymaking. The
same was true for other top managers, who were approachable,
offered advice on suitable eyewitnesses, chaired an EPHS event
or participated as an eyewitness. The Former Members’
Association also strongly supported the EPHS. Its members
including former presidents, group and committee -chairs
cooperated as eyewitnesses for interviews, contributed to panels
or participated in events.

Beyond the number of MEP requests or participants in
events, during my tenure the EPRS did not collate information
systematically about the take-up of its different outputs, which is
in any case hard to measure. At the most general level, however,
we identified three core cleavages in terms of interest in our
work. The first was the ideological cleavage. More federalist-
minded MEPs were concerned by what they perceived as the EP
and the EU’s progressive loss of normative orientation and
collective identity and for this reason alone, strongly supported
the EPHS. At the same time, the far-right groups, which lack
institutional continuity, suffer from frequently changing
membership and are at best ambivalent about the EU, were
disinterested in (although not openly hostile to) our work.

The second cleavage was spatial. MEPs and staff from the
extended “core” of Western European integration including
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member-states like Portugal and Spain, for example, were generally
more responsive and supportive. While willing to chair events, for
example, MEPs from Eastern and South-Eastern Europe — even
from strongly pro-integration centrist parties and groups — clearly
did not see the history of the EP and the EU before the 2004-7
Eastern enlargements as “their” history. And thirdly, older MEPs
with a longer service in the EP were more concerned about the
importance of knowledge about the past for the future of the EP and
EU. In contrast, younger MEPs were generally more preoccupied
with building their political career investing more heavily in
networking and policymaking.

Despite only positive feedback both from MEPs and EPRS
staff, however, Rasmussen, the new EPRS director-general, with the
backing of the new Secretary-General Alessandro Chiocchetti
radically changed the institutional trajectory of the EPHS in 2024.
Having been appointed to their roles as part of a backroom deal
among some political groups about the distribution of key
management posts (Hanke Vela & Gijs, 2022), Rasmussen proved
to be a relentless bureaucratic technocrat with no interest in the core
original EPRS task, namely maximizing the EP’s own expertise and
strengthening the science-policy interface. From the beginning, the
Danish manager was interested exclusively in structuring processes
of policymaking — his responsibility as deputy secretary-general —
and not in its content; or, in other words, only in how the EP (co-)
legislates, but not why, or its broader role in European democracy.
Hence, his interest in the EPRS including the EPHS was minimal,
and its future quickly became embroiled in vendettas against the
initiatives of predecessors, larger debates about administrative
reorganisation, and a scramble to build bureaucratic fortresses and
secure personal influence.

In the end, allegedly to “regularize” it, Rasmussen
transferred the EPHS to another directorate, renamed it HIST, and
relocated it from Brussels to Luxembourg, ostensibly to comply
with an agreement with Luxembourg over the distribution of staff
between seats. Ten months after the end of my contract, a new
head of service had still not been appointed. Not surprisingly, staff
with strong expertise moved back to academia, to be replaced with
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two librarians without such expertise, when the EP’s so-called
Historical Library in Luxembourg was closed. With HIST literally
moved to the margins of EP politics and none of the new staff
boasting any expertise in the history of the EP or European
integration, Rasmussen advised the now responsible director
strictly to limit HIST’s activities and focus on producing factual
timelines of EP “events” as well as possibly commissioning some
external studies.

Lessons learned: political mobilisation and institutional
behaviour

Having successfully built the EPHS with its six categories
of activities during the two years of my tenure as its head, I have
since been free to work on aspects of the history of the EP and
transnational democracy in my university role and on a project
basis. This changed situation allows me to draw several lessons
from the EPHS experience for our understanding of how EU
institutions deal with history and memory.

The first concerns political mobilisation around history, or
the question what makes history conflictual in a supranational
institution with MEPs and staff from 27 member-states. It turns
out that expertise-based analysis and discussion of the history of
working together in a set of common institutions with legally
binding policymaking is not particularly controversial — this
despite manifold clashes in the history of the EP over the
deepening of integration, the EU’s enlargement, political party
influence and institutional power or the shape of policies. MEPs
and staff find it comparatively easy to discuss in a reflective
manner the EP’s own history and their role in it. Rather, the main
fault-lines in terms of history and memory have concerned, and
to some extent continue to concern, the divided history before
shared history, especially the assessment of Stalinist, Nazi
German and fascist regimes and their crimes during the twentieth
century — controversies that since the EU’s 2004-7 Eastern
enlargements have repeatedly provoked heated debates about
totalitarianism, which mostly ended in compromise resolutions
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(see e.g. Neumeyer, 2015; Perchoc, 2015; Littoz-Monnet, 2013)
and which are also reflected in its treatment in the House of
European History (Kaiser, 2021).

The second lesson concerns the EP’s collective will to try
and impose a particular vision of the past internally or in its
relations with citizens. In the early post-Cold War period as a
dynamic time of “building Europe”, some social scientists
analysed and still assessed the ambition of supranational
institutions as far-reaching: attempting to create a European
identity and allegiance to common institutions through “cultural
engineering” from above (e.g. Shore, 2000). The ever more
politically fragmented EP in the mid-2020s, however, neither
possesses such a collective political will nor the instruments to
disseminate let alone impose one vision of its past to legitimize
particular futures. Discarding earlier foundational narratives of
the “founding fathers” by dissolving them into multiple stories
about “great Europeans”, as in the now so-called Network of
Houses and Foundations of Great Europeans that the EP
supports,® reflects sharply reduced nation- and state-building
ambitions. The resulting openness to pluralistic perspectives on
the history of the EP in the context of European (integration)
history is arguably more appropriate for a more mature polity and
facilitates engagement by professional historians on the science-
policy interface. At the same time, the heterogeneity of the EP
could also result in the loss of shared institutional, cultural, and
historical memory, which has potential to provide orientation
points for politics and policymaking.

The experience of the EPHS also suggests modifying
historical institutionalist political science interpretations (Pierson,
2004) of European integration (e.g. Rittberger, 2005). These
essentially claim that institutional paths, once created, are
subsequently difficult to modify. At the micro level of
administrative organization, however, this is clearly not the case.
Despite strong lobbying for the EPHS and its established activities

¢ https://www.europarl.europa.eu/thinktank/infographics/euhouse/en#projects

(accessed December February 32025).
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from vice-presidents and other MEPs, it was as easy for Rasmussen
and Chiocchetti to transform the service into an empty institutional
shell with — for the time being — few meaningful activities, as it had
been for Welle to institutionalize it in the first place. Clearly,
institutional innovations in the field of history and memory can be
started and transformed to the point of making them meaningless
when few resources have been invested and outsider academics with
temporary contracts hired to perform the tasks. In contrast, despite
similar views of the House of European History as not forming part
of “core business” — defined by technocratic officials like
Chiocchetti and Rasmussen as only the production of legislation
(Chiocchetti, 2024) — it would likely be impossible to close an
institution such as this with great public visibility following
enormous and irretrievable financial investments.

Lastly, the experience of the EPHS in the broader context
of the administration’s ongoing reorganization also symbolizes a
shift towards a technocratic transactional approach to running the
EP. Following Welle, the Bureau installed senior managers
without any clear notion of the EP as a parliamentary institution
in a transnational democracy. They no longer focus on questions
of institutional identity and democracy, which Welle also
prioritized, but exclusively on administrative processes and the
production of legislation. Their technocratic approach includes
the multiplication of highly paid senior management positions,
which offers the political groups greater shares from a larger cake
of more posts to fill to ever lower levels of seniority. This
approach is also designed actually or potentially to broaden
access to this cake to political groups on the right, starting with
the European Conservatives and Reformists Group dominated by
the Fratelli d’Italia party of Prime Minister Georgia Meloni with
its neo-fascist history (Bressanelli & de Candia, 2023; Kaiser,
2022) — something that clearly favours an entirely presentist
perspective on the EP and European (integration) to erase
politically problematic traditions and memories.
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Conclusion

Building the newly created EPHS in the EPRS with a
small team for two years proved to be exciting and rewarding in
different ways. Despite having to get used to different, but
equally or more ridiculous bureaucratic rules and constraints than
prevail in academia, we were able to develop a set of activities
that attracted interest from current and former MEPs and staff in
the political groups and the administration. Until the arrival of
the new director-general, working in the EPRS was both
fulfilling and enjoyable. We were able to make a small
contribution to a form of EP and EU politics and policymaking
informed at least in part by some degree of reflection on divisive
and shared history and memory and how it relates to current and
future issues and challenges.

Our experience was eventually also one of deep frustration
with the simplistic bureaucratic-technocratic logics of the new
senior EP managers, however. Their way of thinking and acting
purely in terms of hierarchy, bureaucracy, and political
opportunity, was fundamentally incompatible with transparent
expertise-driven politics and policymaking. It posed a radical
threat not necessarily to the existence in some hollowed-out
institutional form of the EPRS and the EPHS (renamed HIST)
within it, but to their contributing in meaningful ways to the
work of the MEPs and the staff of the political groups and the
administration. Our experience of building the EPHS in this way
also showed how much effective interaction between academia
and politics on the science-policy interface depends on key
bureaucratic decision-makers themselves possessing a broader
vision of transnational democracy and being intellectually
curious enough and politically willing to transgress boundaries.

ORCID iD

Wolfram KAISER " https://orcid.org/0000-0002-8522-9087



Wolfram KAISER 21

References

Bardi, Luciano et al. (2020), The European Ambition. The Group of the
European People’s Party and European Integration, Baden-Baden:
Nomos.

Bressanelli, Edoardo; de Candia, Margherita (2023), “Fratelli d’Italia in the
European Parliament: between radicalism and conservatism”,
Contemporary Italian Politics:
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/23248823.2023.22855
45#abstract (accessed February 3™ 2025).

Bourdieu, Pierre (1993), The Field of Cultural Production, Cambridge:
Polity Press.

Chiocchetti, Alessandro (2024), “The European Parliament of the Future”,
in Making Europe Happen. The Politics and Impact of Klaus Welle,
Brussels:  Konrad  Adenauer  Foundation, p. 423-428:
https://www.kas.de/documents/284153/0/Liber+Amicorum+-
+Making+Europet+Happen.pdf/99261a99-35fd-5f9d-57el -
€2226a08bd46?version=1.0&t=1731922017795 (accessed February
312025).

Christie, Aidan (2014), “Creating the new European Parliamentary
Research Service (EPRS)”, Paper for the 30th Pre-Conference of
IFLA Section on Library and Research Services for Parliaments:
https://www.ifla.org/wp-content/uploads/2019/05/assets/services-for-
parliaments/preconference/2014/eprs_eu.pdf (accessed February 3w
2025).

Corbett, Richard et al. (2024), Shaping European Integration. The Directly
Elected European Parliament 1979-1989, Luxembourg: Official
Publications of the European Union.

Gehler, Michael et al. (eds) (2023), Geschichte Europas. Seine
Desintegration und Integration schreiben. Vorldufer, Perzeptionen
und Perspektiven der europdischen Idee, vol. 2, Hildesheim: Georg
Olms Verlag, p. 849-914.

Gehler, Michael; Gonschor, Marcus (2022), A European Conscience. A
Biography of Hans-Gert Péttering, London: John Harper.

Hanke Vela, Jakob; Gijs, Camille (2022), “EU Parliament deflects
cronyism cries as it appoints top civil servant”, Politico, September
13%: https://www.politico.eu/article/eu-parliament-appoints-secretary-
general-top-civil-servant-metsola-chiocchetti/ (accessed February 3%
2025).

Kaiser, Wolfram (2022), “Counter-narratives in the European Parliament:
Far-left and Far-right Groups and European ‘union’ in the 1980s”,




22
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities | | 2025

Journal of Contemporary European Studies, no. 30 (1), p. 26-38,
DOI: 10.1080/14782804.2021.1902291.

Kaiser, Wolfram (2021), “Victimizing FEuropeans: Narrating Shared
History in the European Parliament’s House of European History”,
Politique européenne, no. 71 (1), p. 54-78.

Kaiser, Wolfram (2017a), “Limits of Cultural Engineering: Actors and
Narratives in the European Parliament’s House of European History
Project”, Journal of Common Market Studies, no. 55 (3), p. 518-534,
DOLI: 10.1111/jems.12475.

Kaiser, Wolfram (2017b), “One narrative or several? Politics, cultural elites,
and citizens in constructing a ‘New Narrative for Europe’, National
Identities, no. 19 (2), p. 215-230,

DOI: 10.1080/14608944.2016.1265491.

Kaiser, Wolfram (2015), “Clash of Cultures: Two Milieus in the European
Union’s “A New Narrative for Europe” Project”, Journal of
Contemporary European Studies, no. 23 (3), p. 364-377, DOI:
10.1080/14782804.2015.1018876.

Kaiser, Wolfram (2007), Christian Democracy and the Origins of
European Union, Cambridge: Cambridge University Press, 2007.
Kaiser, Wolfram et al. (2025), “The European Parliament and the Origins of
New Policy Fields: A Creative Political Eco-System in Times of

‘Eurosclerosis’”, Journal of European Public Policy (submitted).

Kaiser, Wolfram; Berger, Jonah (2024), The European Parliament and
Foreign and Security Policy: The 1991 Péttering Report, Brussels:
EPRS, PE 759.606:
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2024/759606/
EPRS_BRI(2024)759606_EN.pdf (accessed February 3 2025).

Kaiser, Wolfram; Vintila, Sergiu (2022), The European Parliament and the
Break-up of the Soviet Union in 1991, Brussels: EPRS, PE 733.579:
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2022/733579/
EPRS_BRI(2022)733579_EN.pdf (accessed February 3™ 2025).

Kaiser, Wolfram; Schot, Johan (2014), Writing the Rules for Europe.
Experts, Cartels, and International Organizations, Basingstoke:
Palgrave.

Kaiser, Wolfram; Krankenhagen, Stefan; Poehls, Kerstin (2014), Exhibiting
Europe in Museums. Transnational Networks, Collections, Narratives
and Representations, New York — Oxford: Berghahn.

Littoz-Monnet, Annabel (2013), “Explaining Policy Conflict across
Institutional Venues: European Union-level Struggles over the
Memory of the Holocaust”, Journal of Common Market Studies, no.
51 (3), p. 489-504.




Wolfram KAISER 23

Meyer, Jan-Henrik (2024), The European Parliament and the Origins of
Environmental Policy, Brussels: EPRS, PE 757.644:
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/757644/
EPRS_STU(2024)757644_EN.pdf (accessed February 3% 2025).

Neumayer, Laure (2015), “Integrating the Central European Past into a
Common Narrative: The Mobilizations around the “Crimes of
Communism” in the European Parliament”, Journal of Contemporary
European Studies, no. 23 (3), p. 344-363.

Perchoc, Philippe (2015), “Negotiating Memory at the European
Parliament after the Enlargement (2004-2009)”, European Review of
International Studies, no. 2 (2), p. 19-39.

Pierson, Paul (2004), Politics in Time: History, Institutions, and Social
Analysis, Princeton/NJ: Princeton University Press.

Pittoors, Gilles (2024), The European Parliament, its powers, and the 1979
European elections, Brussels: EPRS, PE 759.605:
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2024/759605/
EPRS BRI(2024)759605_EN.pdf (accessed February 3% 2025)

Revesz, Nandor (2023), Expertise in Supranational Politics: The European
Parliamentary Research Service, Policymaking, and the Democratic
Deficit, PhD Thesis, University of Portsmouth.

Rittberger, Berthold (2005), Building Europe’s Parliament. Democratic
Representation beyond the Nation-State, Oxford: Oxford University
Press.

Roos, Mechthild (2024), The European Parliament and the Origins of
Social Policy, Brussels: EPRS, PE 757.646:
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/757646/
EPRS_STU(2024)757646_EN.pdf (accessed February 3% 2025).

Shore, Cris (2000), Building Europe. The Cultural Politics of European
Integration, Abingdon: Routledge.

Teasedale, Anthony (2024), “Creating the European Parliament Research
Service (EPRS)”, in Making Europe Happen. The Politics and Impact
of Klaus Welle, Brussels: Konrad Adenauer Foundation, p. 185-192:
https://www.kas.de/documents/284153/0/Liber+Amicorum-+-
+Making+Europet+Happen.pdf/99261a99-35fd-5f9d-57el-
€2226a08bd46?version=1.0&t=1731922017795 (accessed February
312025)

Van de Grift, Liesbeth; van Zon, Koen (2024), The European Parliament
and the Origins of Consumer Policy, Brussels: EPRS, PE 757.647:
https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/757647/
EPRS_STU(2024)757647_EN.pdf (accessed February 3™ 2025).




24
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities | | 2025

Westlake, Martin (2024), “Power broker in the Brussels system — Political
adviser, strategist, administrator and agent of change”, in Making
Europe Happen. The Politics and Impact of Klaus Welle, Brussels:
Konrad Adenauer Foundation, p. 185-192:
https://www.kas.de/documents/284153/0/Liber+Amicorum-+-
+Making+Europet+Happen.pdf/99261a99-35fd-5f9d-57el-
€2226a08bd46?version=1.0&t=1731922017795 (accessed February
312025).

Author biography

Wolfram KAISER is Professor of European Studies at the University of
Portsmouth, UK, and Visiting Professor at the College of Europe in
Bruges, Belgium. From 2022-24 he also headed the newly created
European Parliament History Service in Brussels in a part-time role.
Kaiser has published widely on the history and politics of the European
Parliament, transnational democracy, and European integration;
transnational and global history of the nineteenth and twentieth century;
and on the politics of memory in Europe. His (co-authored) books include
Shaping European Integration. The Directly Elected European
Parliament 1979-1989 (2024); The European Ambition. The Group of the
European People’s Party and European Integration (2020); Exhibiting
Europe in Museums. Transnational Networks, Collections, Narratives
and Representations (2014); Writing the Rules for Europe. Experts,
Cartels and International Organizations (2014); Christian Democracy
and the Origins of European Union (2007); Using Europe, Abusing the
Europeans. Britain and European Integration, 1945-63 (1999).



ARTICLES






Standard Article
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities | | 2025

Commeémorer une DOI:
guerre en temps de https://doi.org/10.352 19/europe.2025.1.02

guerre.
Enjeux mémoriels de la
Seconde Guerre
mondiale en Russie
depuis ’invasion de
’Ukraine

Commemorating a war
in wartime.

Memory stakes of the
Second World War in
Russia since the
invasion of Ukraine

Dr. Sarah GRUSZKA
CERCEC/ CNRS/ EHESS
UMR 8224 Eur’ORBEM/ CNRS / Sorbonne Université

Fondation pour la Mémoire de la Shoah

Résumé

En Russie, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, réduite a sa dimension
triomphaliste et délestée de ses aspects tragiques malgré le traumatisme qu’elle
représenta en URSS (27 millions de morts, dont plus de la moitié de civils), est
omniprésente, au point qu’un néologisme a été forgé en russe pour désigner le
« délire de la Victoire » (pobedobesie). Elle est de plus en plus soumise a une forte
récupération politique qui se manifeste dans des domaines variés : législatif,
pédagogique, culturel, muséal. Cette politisation est exacerbée depuis l’invasion de
I"Ukraine. Quels sont les enjeux de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale dans
un pays de nouveau en guerre ? Cet article s’intéresse aux inflexions qui ont eu lieu
non seulement du coté du pouvoir, mais aussi au sein de la société : pour une partie
des Russes, la guerre en Ukraine a reconfiguré leur rapport a la mémoire de la
Seconde Guerre mondiale et aux commémorations de celle-ci. Une attention
particuliére sera accordée aux pratiques commémoratives du 9 mai, qui montrent a
quel point la mémoire du passé sert de prétexte pour parler du présent, tant du coté
du Kremlin que de la population russe qui réinvestit le souvenir de la Seconde
Guerre mondiale pour exprimer son opposition a la guerre actuelle.
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Abstract

In Russia, the memory of World War 2, reduced to its triumphalist dimension and
stripped of its tragic aspects despite the trauma it represented in the USSR (27
million dead, more than half of them civilians), is omnipresent, to the point where a
neologism has been coined in Russian to designate the “delirium of Victory”
(pobedobesie). This memory is increasingly subject to strong political recuperation
in various fields: legislation, education, culture, museums. This politicization has
been exacerbated since the invasion of Ukraine. What are the stakes of
remembering World War 2 in a country back at war? This paper examines the shifis
that have occurred not only from the perspective of the authorities but also within
society: for some Russians, the war in Ukraine has reconfigured their relationship
to the memory of World War 2 and its commemorations. Particular attention will be
paid to the commemorative practices of May 9, which show the extent to which the
memory of the past is used as a pretext to discuss the present, both on the part of the
Kremlin and the Russian population, which reinvests the memory of World War 2 to
express its opposition to the current war.

Keywords: Second World War, Russia, Ukraine, memory politics, Russian-
Ukrainian conflict

En Russie, 1’état de la mémoire de la Seconde Guerre
mondiale reléve d’une situation paradoxale : d’un co6té, I’Union
soviétique est le pays qui a payé le plus lourd tribut dans ce
conflit, avec 27 millions de morts (dont plus de la moitié de
civils). 65 millions de Soviétiques firent I’expérience de
I’occupation nazie, 17 millions furent déracinés au gré des
évacuations vers I’Est du pays, 1,5 million de Juifs y furent
exterminés a méme les ravins, des milliers de villages furent
briulés avec leurs habitants, des centaines de milliers d’hommes,
femmes et enfants moururent de faim. Le pays en est sorti
exsangue et chaque famille touchée durablement par Ie
traumatisme des pertes subies et de la violence endurée. D’un
autre cOté, le traitement officiel de cette mémoire en a fait un
événement héroique, un objet de glorification et de fierté, délesté
de ses aspects tragiques, ambivalents ou embarrassants
(collaborations, répressions, erreurs tactiques, colit de la Victoire,
ressorts de la mobilisation et de la résistance, occupation de pays
suite au pacte germano-soviétique et a la victoire de 1945...).
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L’historiographie soviétique en a véhiculé une version aseptisée,
tronquée et triomphaliste durant des décennies, en dehors de
quelques moments de « dégel » relatif. Cette distorsion a donné
lieu, sous Brejnev, a un véritable culte de ce qu’on appelait la
« Grande Guerre patriotique »!, célébrée en grande pompe,
faisant du 9 mai le jour principal du calendrier national. Il faudra
attendre la Perestroika et I’effondrement de I’URSS pour que
I’on puisse parler autrement de ce conflit dans la sphere
publique. Les grands tabous qui régissaient I’historiographie
soviétique sont alors mis @ mal. L’ouverture des archives — bien
qu’incompléte? — révéle les pages les plus sombres de la Seconde
Guerre mondiale ; des ¢épisodes jusqu’alors niés sont
officiellement reconnus (les protocoles secrets du pacte Molotov-
Ribbentrop, le massacre de Katyn) ; la libération de la parole et
les ego-documents mis au jour permettent de prendre toute la
mesure de la catastrophe humaine que la guerre avait représentée
pour des millions de Soviétiques et 1’étendue des épreuves qu’ils
avaient eu a traverser, aussi bien sur le front qu’a I’arriére, dans
les zones occupées ou en captivité. « Dans les années 1990, mes
professeurs pouvaient librement comparer Staline et Hitler », se
souvient une Russe aujourd’hui’, ce qui sera impensable deux
décennies plus tard, apreés que des lois ont été adoptées en 2021
et 2022 pour pénaliser toute mise en regard des deux régimes®*.
Ces nouvelles données sur I’histoire de la guerre ont mis
naturellement un terme au culte de la Victoire, de sorte qu’au
tournant des années 2000, il semblait improbable que I’on en
revienne un jour a une version héroisante. Pourtant, la
mythification et 1’idéologisation de la « Grande Guerre

! Phase de la Seconde Guerre mondiale qui va de Iinvasion de 'URSS a la
capitulation de 1’Allemagne, donc de juin 1941 a mai 1945. Cette appellation,
qui remonte au jour-méme de 1’invasion, était traditionnellement employée en
URSS a la place de « Seconde Guerre mondiale », et continue de I’étre dans la
Russie poutinienne. Sur les enjeux de cette terminologie, voir Gruszka, 2015.

2 L’accés aux archives de 1’ Armée rouge est restreint, et celui aux archives de la
politique étrangere a été limité sous Poutine. Par ailleurs, celles du FSB restent
inaccessibles, a de rares exceptions pres pour certains historiens russes.

3 Entretien mené avec Elizaveta G., 3 mai 2024, France.

4Loi N 278 FZ du 1 juillet 2021 et loi N 103-FZ du 16 avril 2022.
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patriotique » sont progressivement réactivées par le régime
poutinien. Elles prennent de plus en plus de place dans le
discours politique, public, médiatique. C’est avec la guerre en
Ukraine qu’elles atteignent leur paroxysme. Comment s’est opéré
ce processus ? Par quels canaux l’ingérence du pouvoir sur
I’écriture de la Seconde Guerre mondiale s’est-elle produite ?
Quelle inflexion observe-t-on depuis que la Russie est de
nouveau en guerre ? Cet article vise a donner des éléments de
réponse a ces questions. Une attention particuliére sera accordée
aux pratiques commémoratives du 9 mai, qui montrent a quel
point la frontiére entre les deux conflits semble de plus en plus
ténue, non seulement dans les discours politiques, mais aussi
dans ’esprit des populations.

La mémoire de la Seconde Guerre mondiale avant
I’invasion de I’Ukraine : la réactivation du culte de la victoire
sous Poutine

Chaque pays belligérant a opéré une reconstruction plus
ou moins prononcée des événements sous un jour favorable. Mais
ce qui caractérise le cas russe, c’est la pérennité de la version
héroique et de 1’omniprésence de 1’événement dans le discours
public. Alors que la mémoire occidentale de la Seconde Guerre
mondiale passe depuis longtemps par une commémoration de ses
victimes, 1’idée que la guerre est une catastrophe universelle, subie
par les sociétés, reste globalement absente du discours soviétique
et post-soviétique (2 1’exception des quelques années de
Perestroika et au moment de 1’effondrement de I’URSS) axé sur la
fiert¢ de la victoire et du sacrifice consenti. Si le culte de la
« Grande Guerre patriotique » est négligé dans les années 1990, il
commence a réapparaitre timidement sous Boris Eltsine. Celui-ci
rétablit la parade du 9 mai sur la place Rouge (mais sans défilé
d’armement), supprimée par Mikhail Gorbatchev, et inclut cette
date dans une liste de «jours de gloire militaire de la Russie »
censés souligner « I’héroisme et le courage des soldats russes, la
puissance et la gloire des armes russes [qui] sont indissociables de
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la grandeur de I’Etat russe »°. Il est déja manifeste que les épisodes
du passé ont une visée patriotique ancrée dans le présent. D’ailleurs,
a ce moment-1a existe déja un lien entre commémoration de la
Seconde Guerre mondiale et une guerre en cours dans laquelle la
Russie s’enlise : la premiére guerre de Tchétchénie (commencée en
décembre 1994). Dans ce contexte, la parade peut ainsi servir a
revigorer le moral des troupes et a rappeler la puissance du pays.

Mais c’est Vladimir Poutine qui restaure de fagon
grandiose la célébration de la « Grande Guerre patriotique » a
partir du 60° anniversaire de la Victoire. En 2008, la parade
réintégre la démonstration d’équipements militaires, y compris
I’aviation. D’un jour de mémoire, le 9 mai devient prétexte a un
étalage de la puissance militaire de la Russie. La dynamique est
donc inverse a la tendance actuelle du monde occidental, celle
d’une désacralisation des héros, d’une décanonisation, selon
laquelle la valorisation de I’esprit guerrier serait de mauvais ton
et « comme un signe par excellence de régression politique® ».
En Russie, les enjeux mémoriels de la Seconde Guerre mondiale
sont tout autres: face au vide idéologique laiss¢é par
I’effondrement du communisme et aprés le chaos des années
1990, la guerre de 1941-1945, mythifiée, sacralisée, redevient,
comme sous le régime soviétique, un potentiel facteur d’unité et
de fierté d’une nation au passé¢ déchiré et vivant souvent dans des
conditions de précarité. Devenue le « mythe des origines de la
Russie post-soviétique » (Koposov, 2017, p. 10), la mémoire de
la guerre doit servir de pierre de touche de 1’identité nationale et
a mobiliser les élans patriotiques.

C’est a cette période qu’est forgé un néologisme pour
qualifier le rapport frénétique aux festivités du 9 mai : le terme
de pobedobesie’, qui pourrait se traduire par « I’hystérie de la

3 Loi fédérale n°® 32-FZ du 13 mars 1995 « sur les jours de gloire militaire et les
dates mémorables de la Russie ». http://www.kremlin.ru/acts/bank/7640

¢ Amacher, Berelowitch, 2014, p. 15 ; Amacher, Heller, 2009, p. 11 et 22.

711 est formé de deux mots, « pobeda » (victoire) et « bes » (diable, démon,
possédé). 11 a été énoncé pour la premicre fois par le prétre Gueorgui
Mitrofanov en 2005 en réaction aux événements liés a la célébration du 60°
anniversaire de la victoire et est devenu par la suite un méme Internet.
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Victoire » ou « victoiromania », tout en évoquant instantanément
le terme mrakobesie, 1’obscurantisme. Contrairement a la
tendance du monde occidental ot le souvenir de la guerre perd de
sa charge émotionnelle et de son importance sociale a mesure
que les générations se succédent, en Russie, la Seconde Guerre
mondiale revient peu a peu sur le devant de la scéne, comme s’en
s’étonnait un correspondant britannique il y a une quinzaine
d’années : « Dans les informations a la télévision ou dans les
journaux, la guerre est parfois débattue comme s’il s’agissait
d’un événement tout récent, et non pas d’une histoire de plus en
plus lointaine » (Rodgers, 2009).

Ce renouveau du culte de la victoire coexiste pourtant avec
de grandes avancées historiographiques dues aux travaux d’historiens
qui peuvent accéder a la plupart des sources d’archives et encore
travailler en toute liberté. Toutefois, l'infraction au paradigme
héroique peut déja entrainer des formes de pressions et de
moralisations. Ainsi, en 2016, la soutenance d une thése consacrée par
I’historien pétersbourgeois Kirill Aleksandrov au général Andrei
Vlassov (collaborateur des nazis) et son « armée russe de libération »
fait scandale, allant de pressions sur [’Institut d’Histoire de
I’Académie des Sciences de Russie pour annuler la soutenance
jusqu’a I’intervention du parquet. Le lien entre mémoire de la guerre
et considérations géopolitiques, qui s’exacerbera dans les années a
venir, pointe déja clairement : 1’association des vétérans de guerre
argue que cette thése de doctorat sert les intéréts de ceux qui veulent
conquérir la Russie et s’inscrit dans une dynamique de cinquieme
colonne que les Etats-Unis et ’OTAN instaurent dans certains pays
pour renverser les régimes qui ne leur conviennent pas. Accus¢ de
ternir la mémoire de la Victoire, de justifier les actions de Vlassov et
de faire I’apologie de la trahison de la patrie, I’historien se voit retirer
sa qualification par le ministére de I’Education et des Sciences®. Cet
épisode marque un tournant dans la liberté de la recherche, qui se voit
peu a peu restreinte par les impératifs idéologiques. A mesure que le

8 Pour un résumé de cette affaire, voir Darticle sur le média Fontanka « Une
soutenance avec le général Vlassov», 2 mars 2016, URL:
https://www.fontanka.ru/2016/03/01/173/ (consulté le 19 septembre 2024).
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régime poutinien se durcit, le sujet de la Seconde Guerre mondiale
devient de plus en plus sensible, presque intouchable, rendant
délicates, voire impossibles les approches désidéologisées et
dépassionnées.

Quoi qu’il en soit, les travaux de grande qualit¢ que les
historiens produisent lors de ces bréves décennies de liberté et qui
renouvellent considérablement notre compréhension de la Seconde
Guerre mondiale en terrain soviétique’ ne semblent jouer qu’un role
marginal dans le renouvellement des représentations de la guerre au
sein de la société russe et des discours publics et politiques ; confinés
a un petit cercle académique (bien que de résonance internationale),
ils ne font pas le poids face au paradigme héroique martelé par
ailleurs et encouragé, alimenté par la nouvelle « politique historique »
que met en place le régime poutinien.

La «politique historique » du régime poutinien : codifier
Pécriture de la Seconde Guerre mondiale

En effet, a partir des années 2010, le régime poutinien
fait de la défense du passé russo-soviétique (et tout
particulicrement de la guerre) un véritable cheval de bataille
(Werth, 2022 ; McGlynn, 2023). Elle passe par la promotion
d’une certaine image du passé a travers le prisme de I’héroisme,
du patriotisme et du militarisme, et par la mise au rebut de toute
version alternative. Concernant la Seconde Guerre mondiale, une
interprétation trés sovictique (donc édulcorée et régressive) est
remise au golt du jour ; de nouveau, il est malvenu de sortir de la
rhétorique glorieuse pour explorer la dimension tragique et
humaine. La mémoire de la guerre est non seulement

® Voir les travaux d’Oleg Boudnitski (et de son équipe affiliée au Centre
international pour 1’histoire et la sociologie de la Seconde Guerre mondiale et
de ses conséquences, fondé & Moscou en 2010 & la Haute Ecole d’Economie),
d’Ilya Altman, de Pavel Polian, en particulier sur I’expérience de la guerre, de
I’occupation, sur la Shoah et sur la collaboration. Ces travaux d’historiens
russes sont venus compléter les études majeures menées en dehors de la Russie
dans les années 2000-2020 : Amir Weiner, Karel Berkhoff, Mark Edele,
Catherine Merridale, Anna Krylova, Susan Linz, Rebecca Manley, etc.
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«remplacée par la mémoire de la Victoire », mais une «
mémoire de la Victoire sans le prix de la Victoire », comme le
relevait Arseni Roginski, fondateur de I’ONG Memorial
(Roginski, 2009, p. 257).

En fin de compte, ce sont moins les faits qui comptent
que la fiert¢é que [I’histoire du pays est censée susciter.
L’ancien ministre de la Culture Vladimir Medinski — figure
toujours influente au sein du régime poutinien — exprime de
maniere explicite la philosophie qui sous-tend la législation et
les orientations du pouvoir actuel : « Si vous aimez votre
patrie, votre peuple, I’histoire que vous écrirez sera toujours
positive. »'° Selon lui, les « mythes » peuvent étre assimilés a
des « faits », et, a ce titre, ne sauraient €tre remis en question.
Il existerait ainsi une forme de vérité historique supérieure,
alignée sur les impératifs idéologiques, qui primerait sur les
principes d’objectivité et de recherche critique.

L’enjeu de cette approche de I’histoire, envisagée
comme une « lutte »'!, est considérable : conformément a la
ligne directrice du pouvoir, toute tentative de réinterprétation
du passé serait susceptible de compromettre la sécurité de la
Fédération de Russie ainsi que la stabilité mondiale. Cette
perspective s’est encore renforcée a partir de I’annexion de la
Crimée en 2014 et du déclenchement du conflit dans le
Donbass. Plus que jamais, la mémoire de la Seconde Guerre
mondiale offre de nombreux avantages par rapport a 1’image
du pouvoir en Russie et a son aura sur la scéne internationale :
elle permet de valoriser le prestige du pays, de rappeler sa
capacité a vaincre I’ennemi et la nécessité d’un Etat central
fort, de promouvoir les vertus exceptionnelles du « peuple
vainqueur » (selon la formule consacrée), uni derriére son chef
et prét a tous les sacrifices pour défendre sa patrie. Ces

10 Emission « Le prix de la Victoire » sur la chaine de radio « I’Echo de Moscou »,
31 janvier 2014. Voir le script de I’émission a I'URL
https://echo.msk.ru/programs/victory/1248990-echo/ (consulté le 12 janvier 2018).

1 Cf. « Nous devons nous battre au nom de la vérité historique » déclarait Dmitri
Medvedev, alors président, dés 2009 — et on imagine combien ce discours s’est
exacerbé depuis I’invasion de I’Ukraine (Koposov, 2010, p. 54-55).
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attributs sont de plus en plus systématiquement opposés a
ceux de 1’Occident, montré comme faible, décadent, en
perdition, et complexé par la grandeur de la Russie. C’est
pourquoi la réactivation du mythe de la « Grande Guerre
patriotique » sous Poutine a été tres tot percue comme le signe
du renouveau des ambitions impérialistes de la Russie
(Koposov, 2017, p. 207).

La préservation de « la vérité historique » est
désormais consacrée par la Constitution révisée en 2020. De
surcroit, elle est soutenue par un ensemble de dispositifs
législatifs mis en place au cours des quinze derniéres années'?.
Paradoxalement, a 1’époque soviétique il n’existait aucune loi
condamnant des propos qui contrevenaient a la version
officielle de [D’histoire'’. Désormais, une série de « lois
mémorielles » encadrent [1’écriture du passé — et tout
particulicrement de la guerre —, afin qu’elle soit
idéologiquement conforme. Elles garantissent 1’inviolabilité
du mythe de la « Grande Guerre patriotique », combattent le «
révisionnisme historique » qui « ternit 1’exploit du peuple
soviétique » et répriment toute expression considérée comme
une atteinte a I’honneur des vétérans. La guerre doit ainsi étre
présentée sous un jour positif, expurgée de ses aspects les plus
sombres — captivité, travail forcé, famine persistante, pénuries,
exactions, répressions, etc. Cette version est véhiculée par
tous les canaux possibles : pédagogique, culturel, patrimonial,
récréatif, commémoratif'.

12 En particulier les décrets présidentiels de 2009 (sur la « lutte contre la falsification
en histoire ») et de 2014 (« contre la réhabilitation du fascisme ») ; cette derniére
pénalise la « diffusion de fausses informations sur les activités de I’URSS pendant la
Seconde Guerre mondiale ».

13 Bien que la « falsification » de I’histoire piit étre punie sur la base des articles du
Code pénal interdisant la « propagande anti-soviétique » (Koposov, 2017, p. 221),
ou encore, étre considérée comme preuve de « folie » et entrainer un placement
forcé en hopital psychiatrique.

14 Pour un état des lieux du récit sur la Seconde Guerre mondiale a la veille de
I’invasion en Ukraine, voir Konkka, 2021, p. 86-106. Sur la patrimonialisation de la
Seconde Guerre mondiale, voir Gruszka, 2021, p. 62-69 et 2018-2019, p. 152-156.
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L’invasion a grande échelle de 1’Ukraine marque une
exacerbation de la politisation de la mémoire de la Seconde
Guerre mondiale. Il n’est sans doute pas anodin que la Douma
ait tout récemment (22 mars 2023) qualifi¢ les crimes de
guerre perpétrés entre 1941 et 1945 par les nazis de «
génocide commis par I’Allemagne et ses alliés a I’encontre des
peuples d’Union soviétique »'3, au méme moment ou le discours
poutinien dénonce le « génocide» qu’auraient tenté¢ de
commettre les Ukrainiens dans la région du Donbass a 1’encontre
des populations russophones. Le jour de la commémoration du
«génocide du peuple soviétique» (fixé au 19 avril, qui
correspond par ailleurs au jour du soulévement du ghetto de
Varsovie, date importante dans les commémorations de 1’histoire
de la Shoah) montre a quel point cette reconnaissance est
étroitement liée a l’actualité : la page du site de la Douma
consacrée a cette journée I’inscrit dans le cadre de la lutte contre
I’instrumentalisation de la mémoire de la guerre a des fins
géopolitiques et avertit que « 1’histoire de la Russie est pleine de
pages héroiques, et tout agresseur a toujours regu une réponse
digne, quelle que soit la puissance des armées multinationales qui
ont conquis la quasi-totalit¢ de I’Europe avant d’attaquer notre
patrie'® ». Ainsi, une question jusque-la principalement
idéologique se trouve désormais transposée sur le terrain
juridique, s’inscrivant dans 1’héritage du tribunal de Nuremberg
de 1945.

Si les lois mémorielles étaient déja un instrument de la guerre
mémorielle qui se jouait entre la Russie et 1’Ukraine depuis la prise
d’indépendance de celle-ci (un phénomene similaire s’observe avec
les pays baltes et la Pologne), a partir de février 2022, la législation
russe se met plus que jamais au service de 1’idéologie poutinienne :
deés le début des opérations militaires, de nouvelles lois encadrant
une  représentation  correcte  du  pass€  russe  sont

15 Voir la page dédiée a cette reconnaissance sur le site de la Douma, URL :
duma.gov.ru/news/56676/ (consulté le 19 septembre 2024).
16 Ibidem.
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adoptées!”. Dés lors, aborder les aspects sensibles de la Seconde
Guerre mondiale — tels que le pacte germano-soviétique, la
collaboration ou la persistance des répressions staliniennes — devient
une entreprise risquée. Ainsi, en mai 2022, un citoyen, architecte de
profession, a ét¢ condamné a une amende de deux millions de
roubles (environ 21 000 €) pour « réhabilitation du nazisme »
(article 354.1 du code pénal). Cette sanction faisait suite a un
message publi¢ sur le réseau Telegram, dans lequel il reprochait a
Staline d’avoir « abandonné » Leningrad durant la guerre — ville
assiégée pendant plus de deux ans par les forces allemandes et
finlandaises — et dénongait la responsabilité du pouvoir soviétique
dans le déclenchement du conflit mondial. Pour le tribunal, de tels
propos contrevenaient au « paradigme scientifique de la Grande
Guerre patriotique dans I’historiographie russe » et s’apparentaient a
des « tentatives de diffamation'®». Deux ans aprés, un
Pétersbourgeois agé de 55 ans est lui aussi arrété pour
« réhabilitation du nazisme sur Internet» pour avoir posté un
message « dont le contenu profanait la mémoire des défenseurs de la
patrie, humiliait I’honneur et la dignité¢ des vétérans de la Grande

17 Les lois adoptées dans les premiers jours de ’invasion contre le « discrédit de
I’armée » et « les fausses informations a propos de ’armée » (4 mars 2022, N 31-
FZ) et contre le « discrédit des autorités russes » et « les fausses informations a
propos des autorités russes » (25 mars 2022, N 62-FZ), étendent leur champ d’action
bien au-dela de la seule guerre en Ukraine. Plus tard, la loi sur la « désacralisation du
ruban Saint-Georges » (massivement distribué lors des célébrations du 9 mai depuis
une vingtaine d’années, il renvoie a la médaille soviétique « Pour la Victoire sur
I’ Allemagne dans la Grande Guerre patriotique 1941-45 » et est devenu un symbole
de la gloire militaire russe et du patriotisme arboré ostensiblement), adoptée le 29
décembre 2022 (N 579-FZ), conceme cette fois-ci directement la mémoire de la
Seconde Guerre mondiale. Cette derniére loi rappelle 1’héroisme, le courage et
I’exploit accompli par « notre Patrie » durant la « Grande Guerre patriotique ». Voir
le texte de loi sur le site du gouvernement russe, URL :
http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202212290014  (consulté
le 19 septembre 2024).

18 Site d’OVD-Info, ONG russe indépendante de défense des droits de ’Homme,
qui se consacre notamment & documenter les cas de persécutions politiques, URL :
https://ovd.info/express-news/2023/09/26/v-ivanove-arkhitektora-oshtrafovali-iz-za-
kommentariya-o-tom-chto-stalin (consulté le 20 septembre 2024).
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Guerre patriotique »'°. La méme année, une habitante de Kazan
écope de deux ans de prison avec sursis pour « discrédit répété de
I’armée » et « réhabilitation du nazisme » pour avoir porté une
affiche « 9 was» (le mot « mai» en russe avec la premicre lettre
retournée, évoquant des lors le mot « war ») ; elle fut accusée de «
dévaloriser le jour de gloire militaire et la date commémorative »,
d’« humilier ’honneur et la dignit¢ des vétérans de la Grande
Guerre patriotique », « d’insulter la mémoire des représentants de
I’Armée rouge morts pendant cette guerre »*°. Ce ne sont que
trois exemples récents de cas pénalisant un discours incorrect sur
la Seconde Guerre mondiale en Russie.

L’interprétation officielle de I’histoire est désormais
diffusée dans les écoles par le biais d’un programme et d’un
manuel uniques, instaurés en 2023. Ces supports établissent un
lien manifeste entre la Seconde Guerre mondiale et la guerre en
Ukraine. IIs respectent pleinement la consigne de 1’enseignement
d’une version positive du passé russe, ce qui, entre autres, en
revient a une conception néo-stalinienne de la Seconde Guerre
mondiale (Jurgenson, 2023). Par ailleurs, les ¢léves ont
maintenant droit a des cours d’éducation civique, chaque lundi,
qui valorisent le militarisme et le patriotisme, et qui font la part
belle au culte de la « Grande Guerre patriotique ».

La mémoire de la Seconde Guerre mondiale comme
légitimation de ’invasion de I’Ukraine

Dans le contexte de la guerre en Ukraine (et ce, dés
2014), la Seconde Guerre mondiale ne constitue pas seulement
un enjeu de lutte politique : elle sert & construire un discours sur
le présent plutdt que sur le passé. Il en résulte que la distinction
entre les deux conflits tend a s’estomper dans la rhétorique
officielle, et parfois au-dela, comme en témoigne la crainte

19 Voir le site du service de presse du ministére de I'Intérieur local, « ZAKS.ru »,
URL : https://www.zaks.ru/new/archive/view/254398 (consulté le 20 septembre 2024).
20 Le cas est également rapporté par OVD-info, URL : https://ovd.info/express-

news/2024/08/14/kazanskoy-aktivistke-utverdili-uslovnyy-srok-po-delu-o-
plakatakh-9waya-i (consulté le 20 septembre 2024).
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largement répandue (en Russie et en Ukraine, mais aussi relayée
par la diplomatie et les médias occidentaux), depuis 2022, que le
pouvoir russe, a I’approche du 9 mai, cherche a frapper un grand
coup symbolique soit en décrétant la mobilisation générale, soit
en menant une opération d’envergure afin de s’offrir un triomphe
pour I’anniversaire de la victoire. De fait, en 2023, I’armée russe
avait multiplié les efforts pour s’emparer de Bakhmout pour cette
date. En 2024, dans la nuit du 8 au 9 mai, elle redoublait son
attaque sur Odessa.

L’assimilation récurrente de ces deux conflits entretient une
confusion et favorise les amalgames. Poutine convoque sans cesse la
mémoire de la Seconde Guerre mondiale pour consolider sa
justification de la guerre en Ukraine. La place démesurée qu’il y
avait accordée lors du discours préoccupant prononcé trois jours
avant I’invasion en avait interloqué plus d’un®'. Dans toutes ses
allocutions, 1’emploi d’une terminologie clairement associée a la
période de 1939-1945 (« nazi », « génocide »...) est manifeste et sert
a souligner le dénominateur commun entre les deux conflits.
D’apres la rhétorique du Kremlin, il s’agirait dans les deux cas
d’une lutte contre le fascisme, de 1égitime défense et de la libération
de populations opprimées. Dmitri Medvedev, ancien président de la
Fédération de Russie et actuel vice-président du Conseil de sécurité
du pays, affirme que les adversaires de la Russie aujourd’hui
représenteraient « la réincarnation du fascisme », prenant la forme
de « larriere-petit-fils de I’hitlérisme », ¢’est-a-dire « le régime nazi
de Kiev »*. Notons que cette terminologie se retrouve dans le
programme scolaire unique. Fiers héritiers de la mission sacrée de
leurs ainés, les Russes seraient a nouveau investis d’un devoir noble
pour assurer le salut de leur pays. Ce paralléle revét une dimension
que ’on pourrait qualifier de manipulatrice, dans la mesure ou il

2l Pour un compte-rendu de ce discours, voir Darticle a I’URL:

https://www.bbc.com/news/world-europe-60458300 (consulté le 3 mai 2024).

22 Nmurpuii Measenes, « Kak anrnocakcsl npoasuranu dammsm B XX Beke u
peannmupoBamu ero B XXI» (Comment les Anglo-Saxons ont promu le
fascisme au XX° si¢cle et I’ont ressuscité au XXI siécle), article écrit « pour les
80 ans de la Grande Victoire » et publié sur le site du Conseil de sécurité russe,
URL : www.scrf.gov.ru (consulté le 3 mai 2024).
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exploite le souvenir douloureux de la Seconde Guerre mondiale en
Russie, de sorte qu’il est susceptible de rencontrer un certain écho
aupres de la population, méme si une partie est loin d’étre réceptive.
Sur le plan historique, cette analogie est infondée et truffée de
contradictions, puisque I’Ukraine, en tant que république soviétique
durant la Seconde Guerre mondiale, contribua elle-méme a la
victoire contre le nazisme aux cotés de la Russie. Or, le lien avec le
passé a des répercussions non seulement sur ’interprétation du
conflit en cours, mais aussi sur la conception que Poutine a des
prérogatives que devrait avoir la Russie pour avoir libéré jadis
I’Europe du joug nazi : la mainmise sur les pays voisins et une dette
éternelle de la part de I’Occident.

Ce parall¢le peut également se retourner contre ceux qui
le défendent. Illustration de I’omniprésence de I’imaginaire de la
Seconde Guerre mondiale des deux cotés, les analogies entre les
conflits sont aussi mobilisées au détriment de la Russie
I’invasion soudaine de I’Ukraine a I’aube évoque celle menée par
I’Allemagne le 22 juin 1941 a la méme heure, tandis que 1’échec
de ce qui était pergu comme un Blitzkrieg rappelle celui de
Hitler, qui ambitionnait de soumettre I’'URSS en quatre mois.
Volodymyr Zelensky renvoie les accusations russes dos a dos,
établissant une comparaison entre le nazisme et le « ruscisme »
ou « rachisme » (néologismes forgés a partir de la contraction de
« russe » et « fascisme » pour désigner I’idéologie expansionniste
du Kremlin), allant jusqu’a qualifier le régime poutinien actuel
d’« héritier idéologique des nazis»®, sans parler des mémes
ukrainiens qui circulent mettant en regard la symbolique de
I’Allemagne nazie et celle de la Russie poutinienne...** Ainsi,
chez les deux belligérants, la mémoire de la Seconde Guerre
mondiale reste un point de référence a 1’aune duquel juger et
discréditer son ennemi. Enfin, méme en dehors de la

23 Voir les discours de Zelensky du 8 mai en 2022 et 2023, ou encore I’article 8 P'URL :
https://www.golosameriki.com/a/zelenskyy-evil-of-nazism/7084775 .html
(consulté le 3 mai 2024).

24 Sur ce sujet, voir Albin Wagener, « Ukraine : la guerre des mémes », 23 mars
2022, The Conversation, URL : https://theconversation.com/ukraine-la-guerre-
des-memes-179495 (consulté le 3 mai 2024).
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Russie et de I’Ukraine, les repéres de 1939-1945 sont invoqués,
comme quand Volodymyr Zelensky est comparé a Churchill dans
les médias occidentaux. On peut donc parler d’une tendance
générale selon laquelle les observateurs de la Russie,
apparemment dépourvus de langage pour parler de sa guerre
d’agression contre 1’Ukraine, se tournent vers la mémoire
familiere de la Seconde Guerre mondiale.

Commémorer la Seconde Guerre mondiale ou célébrer la
guerre en Ukraine ?

C’est véritablement dans les enjeux mémoriels qui
entourent cette date commémorative que le lien étroit entre
Seconde Guerre mondiale et guerre en Ukraine est le plus
manifeste : du c6té ukrainien, le 9 mai est si étroitement associé a
la Russie et a un passé soviétique commun, dont I’Ukraine cherche
a se détacher depuis plusieurs années, que depuis 2023, a la suite
d’un projet de loi initié par Zelensky, la commémoration de la
victoire de 1945 a été déplacée au 8 mai, « comme dans le reste du
monde libre »*. En Russie, on en est déja a la troisiéme
commémoration depuis 1’invasion a grande échelle de I’Ukraine.
Or le 9 mai a été peu a peu accaparé par le pouvoir a des fins de
propagande. Lors du discours traditionnellement prononcé a cette
occasion, Poutine évoque davantage la situation géopolitique
actuelle que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale ou
I’hommage aux vétérans. En 2022, par exemple, il avait mentionné
a six reprises le Donbass, trois fois 'OTAN et une fois les
banderovtsy (les partisans de Stepan Bandera, chef de
I’Organisation des nationalistes ukrainiens, qui collabora avec
I’Allemagne nazie au début des années 1940 et combattit les
Soviétiques pour une Ukraine indépendante), autant de références
absentes de ses allocutions précédentes. Il avait établi un parallele
explicite entre les exploits des soldats soviétiques lors de la «
Grande Guerre patriotique » et le conflit en Ukraine (sans toutefois

3 Voir le discours de Zelensky sur sa chaine Telegram :
https://t.me/V_Zelenskiy_official/6162 (consulté le 3 mai 2024).
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nommer directement ce pays) : « Aujourd’hui comme hier, vous
vous battez pour notre peuple dans le Donbass, pour la sécurité
de notre patrie, la Russie. Pour qu’il n’y ait pas de place dans le
monde pour les bourreaux et les nazis. » Cette confusion des
registres se manifestait également dans la minute de silence
décrétée par Poutine, non seulement en hommage aux victimes
de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi aux habitants du
Donbass et aux combattants engagés dans ce que la Russie
désigne sous les termes d’« opération spéciale » (SVO).

En somme, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale
est détournée pour servir un discours de justification de
I’invasion : selon Poutine, si I’armée russe méne des combats en
Ukraine, c’est précisément afin que « personne n’oublie les
legons de la Seconde Guerre mondiale » et pour que « qu’il n’y
ait plus de place dans le monde pour [...] les nazis », comme il
I’avait affirmé le 9 mai 2022. Il avait conclu son discours par ces
mots : « Gloire a nos vaillantes forces armées ! Pour la Russie !
Pour la victoire ! Hourra ! », des formules qui résonnaient
davantage avec le contexte politique et militaire actuel qu’avec
I’événement historique censé étre commémoré®®. En 2024,
Poutine s’était montré encore plus explicite : il avait mis en avant
I’héroisme des combattants engagés en Ukraine, tout en accusant
les pays occidentaux de « réhabiliter le nazisme » en oubliant «
les lecons de la Seconde Guerre mondiale » et en cherchant a
falsifier son histoire?’.

Cet effacement de la frontiére entre Seconde Guerre
mondiale et conflit en Ukraine ne se manifeste pas uniquement
dans les discours, mais aussi dans les pratiques commémoratives
du 9 mai. Depuis plusieurs années, ces célébrations s’inscrivent
dans une logique de promotion du militarisme et du patriotisme,
véhiculant un discours belliciste dirigé contre 1’Ukraine et
I’Occident. Pour la premiére commémoration post-invasion, en

26 Voir la retranscription du discours sur le site du Kremlin :

http://www.kremlin.ru/events/president/news/68366 (consulté le 15 juin 2023).
27 Voir la retranscription du discours sur le site du Kremlin :

http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/speeches/73995 (consulté le
10 septembre 2024).
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mai 2022, le programme du 9 mai prévoyait le survol de la place
Rouge par des avions de chasse MiG-29 en formation « Z »
(lettre incarnant I’adhésion a la guerre en cours?®), « en soutien
aux membres de I’opération spéciale en Ukraine »?°.

Désormais, les festivités officielles du 9 mai intégrent
clairement les combattants fu front ukrainien : ils défilent sur la
place Rouge, en colonne distincte (dont 1’effectif a doublé entre
2023 et 2024 pour atteindre un peu plus d’un millier de
participants) ; dans les tribunes officielles lors de la parade du 9
mai 2024, plusieurs militaires impliqués dans 1’assaut de
Marioupol ou accusés de crimes de guerre contre des civils
figuraient parmi les invités officiels aux co6tés de Vladimir
Poutine®. En marge des commémorations officielles, d’autres
événements organisés ce jour-la associent allégrement les deux
guerres. Toutes les sphéres sont mobilisées : culturelles,
muséales, éducatives, récréatives... Ainsi, en 2024, un festival
intitulé « Parc de la Victoire. Principal patriotique [sic]»
proposait aux visiteurs une exposition d’armes trophées de

28 La lettre latine, inscrite sur les blindés russes en Ukraine, s’est répandue dans
I’espace public en Russie comme un signe de soutien a I’intervention militaire
décidée par Vladimir Poutine, et est devenue le symbole d’un patriotisme russe
exacerbé.

2 Voir le programme des festivités détaillé a I"URL https://rg.ru/2022/04/29/na-

arade-9-maia-istrebiteli-mig-29-vpervye-proletiat-v-vide-bukvy-z.html

(consulté le 9 mai 2024).

30 Parmi les personnalités présentes au deuxiéme rang de la tribune, juste
derriére les chefs d’Etat étrangers, figuraient plusieurs militaires ayant joué un
role clé dans le conflit en Ukraine., on y retrouvait notamment le lieutenant
principal Vladislav Golovin, impliqué dans I’assaut de Marioupol en mars
2022, ainsi que le major Artur Orlov, dont la division a pris part aux combats
d’Avdiivka en 2023-2024 et qui a été décoré du titre de Héros de la Russie.
Egalement présent, zelon le média Agenstvo, le major Rail Gabdrakhmanov a
fait I’objet de sanctions de I’Union européenne en raison de I’implication de ses
subordonnés dans des violences sexuelles collectives, ainsi que pour le meurtre
d’un Ukrainien aprés 1’agression de son épouse en présence de leur enfant. Par
ailleurs, un autre militaire figurant parmi les invités était issu d’une division
ayant été déployée a Boutcha, lieu tristement associ¢ au massacre de civils
survenu au printemps 2022. Voir le rapport du 9 mai 2024, URL:
https://www.agents.media/ryadom-s-putinym-na-parade-pobedy-posadili-
voennogo-iz-divizii-kotoraya-byla-v-buche/ (consulté le 10 mai 2024).
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I’OTAN saisies par des militaires russes au cours de la SVO.
Dans le domaine scolaire, les autorités encouragent désormais les
établissements a accueillir, en guise de vétérans — ceux de la
Seconde Guerre mondiale n’étant plus trés nombreux —, des
combattants du front ukrainien, y compris d’anciens détenus de
droit commun libérés pour étre envoyés au combat. Ces derniers
sont invités a témoigner aupreés des €léves de I’importance du
patriotisme. A Toccasion du 9 mai, les éléves sont également
incités a rédiger des lettres aux soldats engagés en Ukraine ou a
participer a des collectes de soutien.

Ainsi, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale
semble servir avant tout a consolider I’interprétation officielle du
conflit en Ukraine. Le 9 mai, la féte la plus importante du
calendrier national, parait de plus en plus déconnecté de
I’événement auquel il est censé rendre hommage. Privatisé par le
régime a des fins de propagande, il a vocation a légitimer la
guerre en cours et a en favoriser ’acceptation au sein de la
population. De surcroit, 1’assimilation de la campagne en
Ukraine au « jour de la Victoire » de 1945 sous-tend une
continuité fantasmée entre les deux guerres, non seulement dans
leur justification — la prétendue lutte contre le nazisme —, mais
aussi dans leur issue attendue, en préfigurant symboliquement
une victoire encore incertaine, célébrée de manicre anticipée,
avec comme horizon une future parade triomphale a Kiev.

« Mon pays a trahi la mémoire de la guerre »

Si I’instrumentalisation de la mémoire de la Seconde
Guerre mondiale par le régime poutinien est claire et retient déja
I’attention des chercheurs depuis quelques années, la question se
pose de savoir ce qu’il en est de sa réception par la société russe,
sujet bien moins étudié. Le chercheur désireux d’investiguer cet
aspect se heurte depuis février 2022 4 wun probléme
méthodologique : si 1’étude des discours et pratiques politiques
reste tout a fait faisable a distance, celle des opinions et des
pratiques de la population est plus délicate, faute de pouvoir

\

enquéter sur le terrain. Néanmoins, 1’accés & certaines sources
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produites de Dintérieur, a des sondages, a des médias
indépendants permet de proposer quelques pistes, ainsi que les
entretiens menés avec des Russes émigrés depuis quelques
années ou bien restés en Russie’!.

Il est difficile d’évaluer le niveau d’adhésion a cette
récupération de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale au
sein de la population russe. Il est probable qu’une partie soit
réceptive, dans la mesure ou, nous 1’avons évoqué, cette mémoire
s’appuie sur des ressorts émotionnels forts et qu’elle n’a pas
nécessairement ¢té digérée malgré les huit décennies qui nous
séparent du conflit mondial, faute d’un travail approfondi et
désidéologisé sur le passé. Certains Russes croient sincérement
que leur patrie combat des nazis en Ukraine, et qu’a ce titre, la
continuité entre « Grande Guerre patriotique » et guerre actuelle,
martelée par la propagande poutinienne, a du sens®>. Mais
d’autres posent un regard critique sur la manipulation d’une
mémoire qu’ils jugent éminemment tragique. Parmi eux, certains
n’ont jamais adhéré aux commémorations officielles
triomphalistes, en décalage total avec les souffrances et les pertes
traversées et parfois racontées par leurs grands-parents. « Les
parades du 9 mai n’ont rien d’humain, ce n’est que de la
technique militaire », estime Elizaveta, une Russe trentenaire,
enseignante, pour qui cette date était avant tout un jour triste dans
la mémoire familiale’, de méme que pour Katia, psychologue
sexagénaire dont le pere a combattu en 1941-1945 : « Dans notre
famille, le 9 mai était une commémoration silencieuse », centrée
sur le recueillement, trés éloignée de la « grandiloquence des
célébrations officielles »**. Elles considérent que ce devrait étre
une journée de deuil personnel, de souvenir privé, et non de féte

31 Dans le cadre du projet de recherche RUS-OP 2022 (« Les citoyens russes face a
la guerre en Ukraine », https://www.fmsh.fr/projets/les-citoyens-russes-face-la-
guerre-en-ukraine) que 1’auteure de ces lignes a fondé en juin 2022 (avec le soutien
de 1a FMSH, ’'THEMI et le CNRS), plus d’une centaine d’entretiens ont ét€¢ menés.
32 Sur les effets de la propagande russe sur la population durant ces dix derniéres
années, voir Volochine, 2024.

33 Entretien mené le 3 mai 2024 avec Elizaveta G., enseignante, résidant pres de
Strasbourg.

34 Entretien mené le 2 mai 2024 avec Katia D., psychologue, résidant prés de Dinar.
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nationale et patriotique. Comme bien d’autres, elles ne sont pas
dupes des enjeux mémoriels de la Seconde Guerre mondiale,
dont les usages officiels viennent non seulement contredire, mais
aussi entacher la mémoire familiale : « Il y a beaucoup de
manipulation de notre mémoire, de notre Histoire. Ca
empoisonne le souvenir», estime Katia. Une autre Russe
interviewée, née dans les années 1950 et qui a grandi dans le vceu
répété « Pourvu qu’il n’y ait plus de guerre ! », considére que
« sous Poutine, cette féte autrefois honnéte a été tout simplement
tuée par toute la rhétorique propagandiste »**. La dérive a pris
des proportions qui, pour certains, confinent a 1’indécence :
«Des gens habillent leurs enfants en uniformes militaires, il
existe méme des poussettes en forme de tanks ! Si mes grands-
parents étaient encore en vie, ils auraient une crise cardiaque en
voyant ce dévoiement... », déplore Elizaveta®. Si cette « hystérie
de la victoire » en indignait ou écceurait déja certains, d’autres
Russes ont pu étre indifférents devant la fagon dont la mémoire —
ou plutét: une certaine mémoire — de la Seconde Guerre
mondiale était devenue aussi omniprésente dans la Russie
poutinienne, n’y voyant qu’un folklore inoffensif teinté de kitsch
pour un régime en mal de légitimité. « L’héroisation de la guerre
a toujours existé, fait remarquer Elizaveta en se remémorant les
films soviétiques des années 1960, mais ces derni¢res années,
elle est devenue carnavalesque, burlesque »*’. Elle reconnait
d’ailleurs qu’avant d’émigrer en France, elle était imprégnée
malgré elle du récit canonique sur la guerre et d’une certaine
fierté¢ empreinte de condescendance par rapport aux Occidentaux,
avant de comprendre que la participation au conflit n’avait pas
€té un choix pour ses grands-parents.

Mais dans un pays de nouveau en guerre, la
commémoration d’une guerre passée n’a plus la méme saveur
pour une partie de la population russe, comme pour Lev, né peu
apres la fin du second conflit mondial auquel son pére a pris part.

35 Entretien mené le 10 mai 2024 avec Natalia G., journaliste, France.
36 Entretien mené le 3 mai 2024 avec Elizaveta G., enseignante, France.
37 Ibidem.
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Il évoque I’impression, depuis février 2022, d’une dissonance
cognitive au moment du 9 mai, face au fait que le méme pays qui
a autrefois combattu un régime fasciste le devienne a son tour
(selon les mots de I’enquété)®. La juxtaposition des deux conflits
en ce jour de commémoration souléve des enjeux éthiques. « Il
n’y a plus de féte. Il n’y a que de la tristesse et de la douleur a
n’en plus finir » témoignait Ekaterina, habitante de Kaliningrad,
en mai 2022%°. Comment honorer le souvenir d’un conflit
sanglant, auquel des millions de Soviétiques ont pris part pour
que leurs descendants vivent dans un monde pacifique, alors que
la Russie s’est lancée dans une offensive a grande échelle ?
« Mon pays a trahi la mémoire de la guerre », estime Anastasia,
habitante de I’Extréme-Orient russe. « Tout ce au nom de quoi
mes ancétres se sont battus et sont morts a été piétiné*® ». Dans ce
contexte, les messages de paix et d’un «plus jamais c¢a»
paraissent anachroniques ou déplacés, tandis que leurs antinomies,
les « Nous pouvons recommencer» ou «A Berlin!», mots
d’ordre bellicistes de plus en plus populaires depuis I’annexion de
la Crimée en 2014, qui pullulent le 9 mai sous forme
d’autocollants, ne résonnent plus simplement comme une menace,
mais comme une réalité. La symbolique du 9 mai se politise, a
I’instar des rubans de Saint-Georges orange et noir, devenus
depuis 2005 I’'un des attributs des célébrations de la victoire,
envahissant le paysage urbain : ils sont désormais si connotés que
I’ Allemagne les a interdits, au méme titre que les drapeaux russes,
pour les célébrations des 8 et 9 mai 2023 et 2024*' ; d’ailleurs, il
existe maintenant de tels rubans en forme de « Z ».

Une partie de la société russe, écceurée par la tonalité
triomphaliste et militariste des commémorations, s’en détourne,

38 Entretien mené le 3 mai 2024 avec Lev D., ingénieur retraité, France.

3 Propos recueillis par Meduza et publiés le 8 mai 2022, URL:
https://meduza.io/feature/2022/05/08/dumayu-chto-v-rossii-ego-otmechayut-v-
posledniy-raz (consulté le 30 avril 2024).

4 Ihidem.

41 Voir 1’édition ukrainienne de la Deutsche Welle en ligne, URL:
https://www.dw.com/uk/u-berlini-zaboronili-rosijski-prapori-na-8-i-9-travna/a-
69021163 (consulté le 30 avril 2024).
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invoquant leur manque de sincérité. « Célébrer le 9 mai alors que
notre pays est en train de faire une chose pareille est tout
simplement hypocrite, méprisable, ignoble, je ne 1’accepte pas et
je ne le comprends pas», déclare un citoyen d’Irkoutsk au
moment de la premiére commémoration suivant 1’invasion de
’Ukraine®.

Le «Régiment immortel » : de I’instrumentalisation a la
subversion

Le «Régiment immortel» est un bon terrain
d’observation du mélange des genres opéré entre les deux
conflits. A I’origine, cette manifestation, venue de la société
civile au début des années 2000, était dédiée aux morts de la
Seconde Guerre mondiale et mettait 1’accent sur les victimes, le
chagrin et les épreuves que la guerre entraine. Elle consiste a
défiler le 9 mai en brandissant un portrait d’'un membre de sa
famille qui a pris part au conflit. Peu a peu, elle a été récupérée
par le pouvoir poutinien et est devenue la manifestation
emblématique de ce jour de commémoration, rassemblant des
millions de citoyens russes en Russie et de par le monde®. Or, a
partir de 2022, la procession a cess¢ d’étre exclusivement
consacrée aux acteurs de la Seconde Guerre mondiale pour
s’ouvrir au conflit actuel : il était désormais possible d’y brandir
des portraits de soldats tombés sur le front ukrainien; ce fut
notamment le cas d’un certain Vladimir Joga, tué dans le
Donbass en mars 2022 et décoré a titre posthume du statut de
« Héros de la Russie », dont le pére a défilé au coté de Poutine.

En méme temps, cette extension est a double tranchant : le
risque que le portrait des victimes actuelles de la guerre ne montre
de fagon trop ostensible le colit humain de cette campagne, qui ne
cesse d’étre minimisé dans les données officielles, n’est pas
négligeable. Toujours est-il que la politisation du « Régiment

42 Témoignage recueilli le 11 mai 2022 par le média Sibreal, bloqué depuis par les

autorités russes, URL : https://www.sibreal.org/a/zaderzhaniya-za-antivoennye-
aktsii-v-den-pobedy/31844860.html (consulté le 30 avril 2024).

43 Sur I’histoire du « Régiment immortel », voir Ackerman, 2023.
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immortel » est plus claire que jamais, son esprit originel — celui
d’un message de paix et d’un hommage aux disparus —
complétement dévoyé, de sorte que ses fondateurs — qui s’étaient
prononcés contre I’invasion de 1’Ukraine le jour-méme — s’en sont
désolidarisés.

Or, cette utilisation de la mémoire de la Seconde Guerre
mondiale pour s’exprimer sur la guerre en Ukraine s’observe non
seulement du coté des pratiques officielles, mais également du
coté de la société russe. C’est ainsi que plusieurs personnes ont
profité du défilé du « Régiment immortel » le 9 mai 2022 pour
inscrire, au bas des portraits des ancétres, des messages anti-
guerre. Un mouvement démocratique de la jeunesse appelé
Vesna (déclaré depuis, par le pouvoir russe, « organisation
extrémiste » et « agent étranger ») a encouragé les citoyens a agir
ainsi, sous le mot d’ordre « Ce n’est pas pour cela qu’ils se sont
battus », reliant donc la lutte de leurs ancétres contre le nazisme a
I’iniquité de la guerre actuelle. Dans leur manifeste, ils déclarent
que Poutine a vilipendé la mémoire des combattants de la
Seconde Guerre mondiale**. Le coordinateur de ce mouvement,
Bogdan Litvin, explique le choix de cette forme particuliére de
protestation dans un contexte ou toute expression publique de
désaccord tombe sous le coup de la loi: « Notre tache est de
briser la spirale du silence autant que possible, de montrer aux
gens qu’il existe un grand nombre de personnes qui ont un point
de vue alternatif. »”® 11 s’agit en somme de contrer les
affirmations du pouvoir et des sondages selon lesquelles
I’écrasante majorité¢ de la population soutiendrait le régime et le
conflit en cours. Or, le 9 mai semble le jour le plus approprié
pour exprimer une opposition a la guerre.

Ainsi, le «Régiment immortel », manifestation
instrumentalisée a des fins de propagande depuis dix ans, se
trouve réinvesti par des initiatives populaires, infiltré, détourné a
des fins subversives. Elles ne sont évidemment pas sans risques.

4 Le guide est disponible en ligne, publié le 18 avril 2022 : « Akuus ‘Ouu BoeBam
He 3a 910”9 mas. I'mg», URL: https://vesna.democrat/2022/04/18/aktsiya-oni-
voevali-ne-za-eto-9-maya-gid/ (consulté le 30 avril 2024).

4 Sokoljanskaja, 2022.
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Plusieurs dizaines de personnes ont été arrétées dans différentes
villes de Russie pour leurs messages anti-guerre diffusés a cette
occasion®®. C’est notamment le cas de Vladimir Saltevski, 35
ans, & Novosibirsk, qui avait inscrit, au bas de la photo d’un
vétéran : « J’ai honte de vous, petits-enfants. Nous nous sommes
battus pour la paix, vous avez choisi la guerre » ; une autre
pancarte portait I’inscription : « Nous avons vaincu ce fascisme,
nous vaincrons celui-ci aussi ». Il sera condamné pour « discrédit
des forces armées de la Fédération de Russie ». A Sotchi, un
autre citoyen du méme age qui s’était présenté au défilé du
« Régiment immortel » avec le portrait d’un soldat de 1’Armée
rouge sur lequel avait été inscrit, en lettres rouges : « Ce n’est pas
pour cela qu’il s’est battu ! Non a la guerre ! » a été retenu en
garde a vue pendant cinq jours*’. C’est donc par la parole donnée
fictivement aux défunts, a ceux qui ont combattu un ennemi réel
au cours de la Seconde Guerre mondiale, que passe 1’expression
d’une opposition a la guerre en Ukraine. Les vétérans restent une
figure tutélaire, par I’intermédiaire desquels, comme par
procuration, se trouve légitimée la désapprobation des
événements actuels.

D’autres messages peuvent é&tre plus laconiques. En
Sibérie, un citoyen a été arrété pour avoir porté, le 9 mai 2022,
une simple feuille A4 comportant le mot « PAIX » ; lors de sa
garde a vue, les forces de 1’ordre lui reprochent de trahir sa
patrie, d’étre un pro-nazi et de profaner la mémoire des
vétérans®® — une terminologie qui renvoie a I’époque soviétique,
quand Soljenitsyne était accusé par Brejnev de « profaner la
mémoire des victimes de la Grande Guerre patriotique »
(Yurchak, 1997, p. 173). En fait, les termes de « sacrilége » ou de

4 Selon OVD-Info, 82 personnes ont été détenues le 9 mai 2022 lors des
festivités de la victoire, pour des actes ou messages anti-guerre.

4 Rapporté par le site OVD-Info, URL:
https://ovdinfo.legal/instruction/antivoennoe-delo-gid-ovd-info#30-2  (consulté
le 30 avril 2024).

11 s’agit &’ Amir Amairekh, dont le témoignage a été rapporté par le média
Sibreal le 11 mai 2022, URL: https:/www.sibreal.org/a/zaderzhaniya-za-
antivoennye-aktsii-v-den-pobedy/31844860.html (consulté le 30 avril 2024).
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« blasphéme » sont courants a I’encontre de ceux qui livrent une
interprétation sans fard de la Seconde Guerre mondiale,
suggérant qu’il s’agit d’une histoire sacrée, au sens religieux du
terme.

Tous ces messages témoignent d’une fagon de se
réapproprier le jour du 9 mai : il devient 1’occasion, pour de
simples citoyens qui ne sont par ailleurs pas nécessairement
engagés dans des mouvements d’opposition, de défier le pouvoir
en portant une parole pacifiste. C’est certainement pour cette
raison que malgré le succés du « Régiment immortel », le
pouvoir russe a décidé de 1"« annuler » en 2023, puis de nouveau
en 2024, du moins en lui substituant un format plus inoffensif : le
distanciel, comme pendant les années de pandémie. La raison
officielle invoquée est les risques pour la sécurité compte tenu
d’un « haut niveau de danger terroriste », mais il est fort probable
que le pouvoir pouvait difficilement tolérer que le contrdle sur
cet événement lui échappe et qu’il soit prétexte a des actes de
subversion, dans un contexte de plus en plus répressif qui limite
toute expression anti-guerre. Pour autant, I’absence du « Régime
immortel » n’empéche pas 1’expression publique, anonyme, de
pacifisme en ce jour symbolique du 9 mai: c’est au pied de
monuments a la Seconde Guerre mondiale que sont déposés des
messages comme « Ce n’est pas pour cela qu’ils se sont battus »
ou « Non a la guerre ».

Ainsi, le rapport & la mémoire de la Seconde Guerre
mondiale en Russie a subi une inflexion dans le nouveau
contexte d’invasion & grande échelle de I’Ukraine. Il n’est plus
seulement ancré dans le passé, mais sert également de prétexte
pour évoquer le présent, tant pour le Kremlin que pour une partie
de la population russe, bien que dans des perspectives opposées.
Du coté du régime russe, la politisation et I’instrumentalisation
de la Seconde Guerre mondiale se sont considérablement
renforcées, vidant presque I’événement de 1941-1945 de sa
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substance pour n’en retenir que les éléments qui servent les
intéréts de la campagne militaire en cours — et en mal de
justification. Les deux conflits semblent avoir fusionné dans la
rhétorique officielle, ce qui retire la spécificité de la Seconde
Guerre mondiale en terrain soviétique — tant dans son ampleur
sans précédent que dans la justesse du combat mené alors. Cette
déformation a  inévitablement des répercussions  sur
I’historiographie de la guerre, puisque tout discours contrevenant
a la ligne générale peut valoir condamnation. Mais elle a aussi un
impact sur la charge que porte 1’idée méme de guerre : d’une
catastrophe a éviter a tout prix, elle est devenue un événement
recelant certains aspects positifs : 1’occasion de souder la nation,
de renforcer le patriotisme, de compter sur la scéne
internationale, de témoigner de sa puissance.

Pour autant, rien ne dit que cet amalgame sciemment opéré
trouve un écho favorable auprés de la population russe. Le trauma
du conflit mondial, transmis au sein des familles, a pour
conséquence de maintenir malgré tout une posture critique pour
une partie des Russes, qui ne sont pas préts a accepter le dévoiement
de leur histoire familiale au profit d’intéréts géopolitiques. Par
ailleurs, le pouvoir n’a pas le monopole de I’exploitation des
commémorations du 9 mai pour livrer un discours sur la guerre en
Ukraine : une partie des Russes qui s’opposent a celle-ci, sans avoir
I’occasion et la liberté d’exprimer leur position, utilisent le jour de la
Victoire a des fins subversives. Bien que ciblés sur le présent, leurs
actes ne sont pas déconnectés de la mémoire de la Seconde Guerre
mondiale : ils sont aussi une fagon de rendre hommage a ceux qui
ont combattu le nazisme en ne permettant pas I’instrumentalisation
de leur lutte et de leur sacrifice. Ces tentatives de réappropriation
de la mémoire de la guerre a des fins pacifistes s’inscrivent dans
une tradition plus large de contre-mémoire, qui a toujours existe,
d’abord en Union soviétique — souvent désignée sous
I’expression de « vérité des tranchées » — puis dans la Russie
post-soviétique, en tant que contrepoint critique a la version
officielle édulcorée promue par I’Etat. Il serait intéressant
d’explorer plus en profondeur le lien entre 1’activisme mémoriel
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anti-guerre de certains Russes aujourd’hui et cette tradition
soviétique de contre-mémoire de la Seconde Guerre mondiale.

Cette analyse de la reconfiguration du rapport des Russes
a la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, sous 1’effet de
I’invasion de I’Ukraine, permet de nuancer quelque peu le
traitement académique du sujet, qui s’est jusqu’a présent
essentiellement concentré sur la récupération opérée par les
autorités. Toutefois, pour aboutir & une vision plus compléte, des
données complémentaires seront nécessaires, notamment en
¢élargissant le panel des entretiens menés. Dans les conditions
actuelles d’acces au terrain et aux sources, il est encore trop tot
pour évaluer ces phénomeénes et pour avoir une représentation plus
substantielle du rapport de la société russe a la mémoire de la
Seconde Guerre mondiale depuis que la Russie est de nouveau en
guerre, mais il s’agissait, pour I’heure, de mettre en exergue certains
d’entre eux et d’esquisser quelques pistes a développer
ultérieurement.
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Le décés de Mikhail Gorbatchev, survenu le 30 aoft
2022, a suscité des réactions contrastées a 1’échelle
internationale. En Occident, le dernier président de 1’Union
soviétique (1985-1991) demeure largement respecté pour ses
réformes de libéralisation et de démocratisation, connues sous le
nom de perestroika, ainsi que pour son réle dans la fin de la
guerre froide, qui lui a valu le Prix Nobel de la paix en 1990. Les
nombreux hommages émanant des chancelleries occidentales
témoignent de cette reconnaissance. En Russie, en revanche, la
réception de son héritage est nettement plus ambivalente. Le
président Vladimir Poutine ne lui a accordé qu’un hommage
mesuré, réservant des ¢loges bien plus appuyés a Daria
Douguina, une journaliste pro-Kremlin assassinée quelques jours
plus tot (Shevchuk, 2022). Plus largement, c’est une idée
répandue que Gorbatchev n’a pas été prophéte en son pays
(Mandraud, 2022). Les enquétes d’opinion révelent effet qu'une
majorité de Russes estime depuis trois décennies qu’il aurait été
préférable que la perestroika n’ait pas eu lieu, celle-ci étant
principalement associée a I’effondrement économique et a la
dissolution de 1’Union soviétique (Levada-Tsentr, 2020).

Pourtant, le jugement rétrospectif des Russes sur la
perestroika est moins uniforme qu’il n’y parait, en particulier
lorsqu’on le compare a leur perception d’une autre période
récente de leur histoire : les « années 1990 », associées aux
mandats du président Boris Eltsine. La mémoire de cette
décennie fait 1’objet d’un rejet massif: entre 60 et 70 % des
Russes la jugent négativement, tandis qu’a peine 15 % 1’évaluent
positivement, et ce, de maniére constante au fil des ans
(Sharafutdinova, 2021, p. 127). En revanche, la condamnation de
I’héritage de Gorbatchev est bien moins tranchée. Depuis trente
ans, environ 50 % des Russes en ont une opinion défavorable,
contre 40% qui D’évaluent positivement. De plus, cette
perception est beaucoup plus fluctuante, connaissant des
variations notables au fil des années, au point méme de s’inverser
en 2008 et 2009 (Levada-Tsentr, 2020). Par ailleurs, si
Gorbatchev lui-méme demeure majoritairement impopulaire,
plusieurs des acquis de ses réformes, tels que la propriété privée,
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les élections concurrentielles, la liberté d’expression, la liberté de
conscience et le rapprochement avec 1’Occident, sont jugés
positivement (Gorbymedia, 2025). Il apparait donc clairement
que la mémoire de la perestroika reste un objet de débat en
Russie.

Cette ambiguité pourrait étre liée au cadre temporel
particuli¢rement  extensible associ¢é a cette période.
Contrairement aux années 1990, congues comme une époque
clairement délimitée par la décennie dont elles portent le nom, la
perestroika est souvent per¢gue comme une rupture dont la fin
demeure indéterminée. Son point de départ est bien identifié —
I’arrivée de Gorbatchev au pouvoir en 1985 —, mais sa
conclusion reste floue. Cette incertitude transparait dans un
témoignage recueilli par des sociologues analysant les récits de
vie sur cette période de transition: « La perestroika, c’est
quand ? En 1991 ? » (Duprat-Kushtanina & Vapné, 2015, p. 5).
Une étude menée par des chercheurs russes sur la mémoire de la
perestroika parmi les protestataires de 1’hiver 2011-2012 arrive a
une conclusion similaire :

une image ironique et négative de la perestroika domine
dans la conscience de masse, mais 1'une des
caractéristiques de cette image est sa proximité
sémantique non pas avec la période soviétique tardive
(qui est avant tout associée a la « stagnation »), mais avec
les « années 1990 » postsoviétiques, ou 1’effondrement
de I'URSS n’apparait pas en qualit¢ de fronticre
sémiotique entre les époques soviétique et postsoviétique,
mais est plutdt percu comme le pivot sémantique des
processus de réforme et de reconstruction. (Reut &
Teterevleva, 2014, p. 159).

Ainsi, pour de nombreux Russes, la perestroika n’est pas
pergue comme le dernier chapitre de I’ére soviétique, comme le
suggere ’historiographie établie, mais plutét comme le premier
chapitre de I’époque postsoviétique, un moment fondateur dont
I’expérience semble se prolonger indéfiniment dans le présent.
Cette perception est illustrée par un sondage de 2013, selon lequel
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50 % des répondants considérent que « la perestroika n’est pas
terminée (ne konchena) » (Fond obshchestvennoe mnenie, 2013).
Pour le sondeur Lev Gudkov, la perestroika demeure si actuelle en
Russie que les opinions & son sujet traduisent une attitude plus
large vis-a-vis du régime postsoviétique (cit¢é par Khamraev,
2019). Cette analyse rejoint les travaux de Pyle (2021), qui
montrent que c’est ’expérience de la perestroika, bien plus que
celle des années 1990, qui est la plus directement corrélée avec la
maniere par laquelle les Russes évaluent la situation
contemporaine.

De fait, les expériences de cette période sont
profondément contrastées. Les personnes agées, les populations
moins éduquées ou moins favorisées, ainsi que les résidents des
petites villes et des zones rurales — en somme, ceux qui figurent
parmi les « perdants » de la transition postcommuniste — sont les
plus critiques envers la perestroika (Kuznetsov, 2016 ; Levada-
Tsentr, 2020). Pourtant, comme le souligne Jeffrey C. Alexander
(2012), les traumatismes collectifs ne sont pas de simples reflets
transparents de 1’expérience vécue ; ils résultent d’un processus
de construction sociale impliquant une sélection et une
hi¢rarchisation des événements qui leur conférent un sens
particulier. Cette dynamique est particulicrement évidente dans le
cas de la mémoire des années 1990. Bien que la perception de
cette décennie soit marquée par des clivages sociaux similaires a
ceux observés pour la perestroika, sa cristallisation en un récit
extrémement négatif — résumée dans I’expression péjorative
likhie devianostye («les années 1990 enragées») — ne s’est
produite qu’a partir du milieu des années 2000, sous I’effet d’une
diabolisation systématique orchestrée par les ¢lites dirigeantes, a
commencer par Vladimir Poutine (Malinova, 2018b, p. 46-47).

Cet article examine comment, malgré des perceptions
souvent négatives, la mémoire de la perestroika demeure un
enjeu hautement contest¢é au sein de la société russe
contemporaine. Plutét que d’évaluer la véracité historique des
discours mémoriels sur la perestroika, nous nous intéressons a la
maniére dont ces discours s’inscrivent dans une pluralité de récits
concurrents, chacun conférant un sens particulier aux événements
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et prescrivant des actions politiques concrétes. La perestroika, en
effet, reste une mémoire en friche, dont ’héritage ambigu est
régulicrement mobilis¢ dans les luttes politiques actuelles,
reflétant a la fois les espoirs et les craintes quant a 1’avenir de la
Russie.

Plus précisément, nous cherchons a identifier les
différents «récits » par lesquels les acteurs des luttes
mémorielles tentent d’imposer une signification aux événements
passés. Suivant les travaux fondateurs de Hayden White (1975),
ces structures narratives impliquent une série de choix dans
I’organisation du récit de mémoire : elles mettent en avant
certains aspects tout en en occultant d’autres, ordonnent la
succession des événements, portent un jugement sur la capacité
des protagonistes a influer sur le cours de I’histoire et, surtout,
suggerent des implications politiques. En s’appuyant sur la
typologie des récits littéraires de Northrop Frye (1957), White
identifie quatre structures narratives génériques dans 1’écriture de
I’histoire : le récit romantique, qui met en scéne un affrontement
héroique entre le bien et le mal ; le récit comédique, qui cherche
a réconcilier les antagonistes ; le récit tragique, qui souligne les
contradictions internes du héros ; et le récit satirique, qui remet
en question la réalité méme des événements.

L’identification des récits qui structurent les mémoires
rivales du passé permet de révéler les lignes de fracture et les
présupposés implicites qui fagonnent le regard d’une société sur
son histoire. Cela est d’autant plus pertinent lorsque la mémoire
en question concerne un moment fondateur au sens et a I’héritage
disputés, comme c’est le cas de la perestroika dans la Russie
postsoviétique, ainsi que nous I’avons vu. A cet égard, cette
étude s’inscrit dans la lignée des travaux d’historiens tels que
Lynn Hunt sur la Révolution frangaise (1984) et James Krapfl sur
la révolution de 1989 en Tchécoslovaquie (2013), qui ont
mobilisé le cadre d’analyse de White pour examiner la
succession et la concurrence des récits de la révolution, mettant
en lumiére les efforts des différents groupes pour définir la
signification du passé et ses implications pour 1’avenir.
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Les récits construits autour de la révolution
tchécoslovaque présentent des similitudes frappantes avec ceux
¢élaborés en Russie sur la perestroika, ce qui s’explique par la
proximité temporelle et politique de ces événements. Comme le
montre Krapfl (2013), les acteurs de la révolution tchécoslovaque
ont d’abord interprété leur mouvement dans un cadre binaire
propre au récit romantique, opposant le bien et le mal au nom
d’idéaux transcendants. Une dynamique similaire s’est
manifestée en Union soviétique, ou la perestroika a structuré la
scene politique en deux camps irréconciliables : d’un coté, les
« démocrates » (Lukin, 2000 ; Sauvé, 2025), de I’autre, les
« nationaux-patriotes » (O’Connor, 2006 ; Faure, 2025), chacun
persuadé d’incarner la vérité et I’honnéteté face a des adversaires
percus comme hypocrites ou dogmatiques.

En Tchécoslovaquie, ce récit romantique est rapidement
entré en conflit avec un récit comédique, porté par les nouvelles
¢lites politiques, qui pronait la réconciliation des camps opposés
au nom de leur humanité commune et d’un impératif de stabilité.
Cette évolution visait a clore 1’élan révolutionnaire et a
consolider le statu quo récemment établi. Un processus similaire
s’est déroulé en Russie dans les années 1990. Initialement porté
au pouvoir par une vague antisoviétique nourrie d’un récit
romantique, le président Boris Eltsine s’en est détaché en
adoptant progressivement un récit comédique de la transition
politique comme processus de réconciliation nationale. Pour
incarner cette nouvelle posture, il a renvoyé son Premier
ministre, Egor Gaidar, figure associée aux réformes économiques
radicales, et 1’a remplacé par Viktor Tchernomyrdine, issu du
complexe militaro-industriel. Il a également prononcé une
amnistiec en faveur des putschistes issus de 1’establishment
soviétique qui avaient orchestré le coup d’Ftat manqué de 1991.
Cependant, cette conversion au récit comédique s’est avérée peu
convaincante : en 1996, confronté a une réélection incertaine,
Eltsine a renoué en catastrophe, et pour la derniére fois, avec le
récit romantique, présentant sa candidature comme un choix
historique entre le passé et I’avenir.
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Les conflits mémoriels chaotiques des années 1990
autour de la perestroika dépassent le cadre du présent article,
mais ils en constituent le point de départ. Lorsque Vladimir
Poutine arrive au pouvoir en 2000, le récit romantique de la
perestroika s’est déja considérablement affaibli, et depuis
plusieurs années, les nouvelles élites russes tentent de lui
substituer un récit comédique visant a apaiser les divisions
engendrées par cette période. Nous verrons toutefois que cette
tentative d’imposition d’un récit consensuel ne parviendra pas a
s’imposer sous Poutine et qu’il sera réguli¢rement contesté par
plusieurs récits concurrents.

Cet article analyse les différents récits qui structurent les
usages politiques de la mémoire de la perestroika a 1’époque
poutinienne contemporaine, de 2000 jusqu’au décés de Gorbatchev
en 2022, événement qui marque symboliquement la fin d’une
époque, dans un contexte marqué par I’invasion a grande échelle de
I’Ukraine. Il se divise en deux parties.

La premiére partie porte sur la politique mémorielle
officielle, que nous analysons principalement a travers les
discours des présidents Poutine et Medvedev. Nous verrons que
le récit qu’ils proposent de la perestroika s’inscrit effectivement
dans une perspective comédique, visant a surmonter les divisions
héritées du passé. Toutefois, ce récit demeure faible et peu
structuré, car les présidents russes évitent généralement de se
prononcer sur cette période, précisément parce qu’elle reste une
source de clivages au sein de la société. Ce relatif silence du
pouvoir contraste avec la diabolisation systématique des années
1990 et impose d’¢largir l’analyse de la mémoire de la
perestroika au-dela des cercles dirigeants.

C’est I’objet de la seconde partie, qui s’intéresse aux
usages politiques de la perestroika dans les sphéres intellectuelles
et médiatiques, ou elle est invoquée tantdt comme modele, tantot
comme contre-mod¢le pour les réformes a venir, qu’elles soient
espérées ou redoutées. Cette section prend pour fil conducteur
I’idée d’une « perestroika 2 », qui évoque la perspective d’une
répétition de la perestroika dans la Russie contemporaine.
Apparue en 2008, cette expression a donné lieu a de vifs débats,
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révélateurs des luttes mémorielles qui traversent la sphere
publique russe. Loin d’étre un chapitre clos, ces controverses
montrent que la perestroika demeure un chantier inachevé.

La perestroika dans la politique mémorielle officielle

Les acteurs politiques occupent généralement I’avant-
scéne des politiques mémorielles, I’histoire constituant 'un des
principaux registres de légitimité politique dans les sociétés
modernes. En Russie, Vladimir Poutine se positionne en
« historien en chef» (Werth, 2022), déployant des -efforts
soutenus pour consolider un récit national conforme a sa vision
du patriotisme. Cette entreprise se manifeste particuliérement a
travers deux axes majeurs d’investissement symbolique tout au
long de ses mandats. D’une part, la sacralisation de la victoire
soviétique dans la Seconde Guerre mondiale — désignée en
Russie sous le nom de Grande Guerre patriotique — occupe une
place centrale. Sous Poutine, la Russie réactive les rituels
commémoratifs instaurés dans les années 1970 autour du Jour de
la Victoire, tout en les enrichissant de nouvelles pratiques
mémorielles et d’initiatives d’éducation patriotique. Cette
valorisation mémorielle s’accompagne d’une inscription
juridique, la victoire soviétique faisant désormais 1’objet d’une
sacralisation législative intégrée a la Constitution. D’autre part,
Poutine mobilise systématiquement la mémoire des années 1990
comme un repoussoir, décrivant cette période comme un temps
des troubles qui, par contraste, viendrait légitimer la stabilité
instaurée sous son régime. Selon Gulnaz Sharafutdinova, ce récit
des années 1990 constitue le pendant négatif du culte de la
Grande Guerre patriotique (2021, p. 110). A ces deux piliers
fondateurs de la politique mémorielle poutinienne s’ajoute,
depuis 2014, une réécriture impérialiste de I’histoire des relations
entre Russes et Ukrainiens, qui atteint son paroxysme dans un
article-fleuve signé par Poutine a 1’été 2021 (Sieca-Kozlowski,
2024, p. 201-220). Ce texte anticipe et, de fait, justifie I’invasion
a grande échelle qui suivra quelque six mois plus tard.
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Au-dela de ces trois objets de mémoire, la politique
historique de I’Etat russe se révéle souvent amorphe et
éclectique. Contrairement aux idées regues qui présentent le
régime de Poutine comme une continuation des pratiques
soviétiques d’endoctrinement généralisé, la politique mémorielle
de la Russie contemporaine se distingue par son caractére
sélectif, contradictoire et opportuniste. Plutdét que d’en étre
I’architecte, 1’Etat semble bien souvent suivre les représentations
populaires, adoptant une approche réactive plutdt que
prescriptive (Miller, 2012 ; Gill, 2013; Lipman, 2013;
Malinova, 2015; McGlynn, 2023). Cette dynamique repose,
d’une part, sur une stratégie d’« ambiguité volontaire » (Shevel,
2011) qui offre aux dirigeants une plus grande marge de
manceuvre pour atteindre leurs objectifs pragmatiques, en évitant
I’imposition d’un programme idéologique rigide. D’autre part, le
caractére hautement sélectif de la politique mémorielle russe
reléve d’un calcul stratégique visant a rallier un soutien large en
s’appuyant sur des perceptions largement partagées, tout en
évitant de prendre position sur des sujets clivants. Ainsi, la
Grande Guerre patriotique, 1’un des rares épisodes de 1’histoire
russe a faire I’objet d’une appréciation quasi unanime, occupe
une place centrale dans les politiques mémorielles. A ’inverse,
les figures et événements plus controversés sont largement
¢éludés, comme c’est le cas de Joseph Staline. L’omission de ce
dernier dans le discours officiel de Poutine et I’absence de toute
commémoration d’Etat en son honneur illustrent cette prudence
mémorielle (McGlynn, 2023, p. 25).

A défaut d’un récit national cohérent, se dégage des
pratiques mémorielles officielles une vision essentiellement
étatiste de [D’histoire russe, comme une succession cyclique
d’épisodes de grandeur a valeur de modéles — du régne de
Vladimir le Grand a celui de Léonide Brejnev en passant par
Pierre le Grand et Alexandre III — quand ['unité du peuple
assurait la stabilité et le rayonnement de I’Etat, et d’épisodes de
déclins a valeur d’avertissements — du « joug tataro-mongol »
aux années 1990 en passant par le « temps des troubles » a la
charniére des XVI° et XVII°® si¢cles — quand les divisions internes
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provoquaient le délitement de 1’Etat (Klimenko 2021). Dans cette
perspective, les diverses révolutions russes font 1’objet d’un
traitement ambigu : I’événement lui-méme est condamné comme
un moment de destruction et d’instabilité par excellence, mais il
est en partie excusé par ses résultats, soit la renaissance d’une
nouvelle forme de la puissance russe. L’ambiguité mémorielle du
régime, qui condamne la révolution tout en célébrant ses
résultats, se manifeste avec acuité dans le traitement officiel
réservé a la révolution bolchevique. Il oscille entre une
dénonciation de principe de toute révolution et une nostalgie
persistante de la puissance soviétique. Pour le pouvoir en place,
la question demeure particulicrement délicate, d’autant plus que
la révolution d’Octobre 1917 continue de diviser [’opinion
publique en Russie (Fitzpatrick, 2017). Cette polarisation se
refléte jusque dans les cercles du pouvoir, marqués par une
opposition entre les «rouges», qui exaltent la grandeur de
I’URSS, et les « blancs », nostalgiques du tsarisme et soucieux
de réhabiliter la mémoire des généraux monarchistes ayant
combattu les bolcheviks lors de la guerre civile (Laruelle &
Karnyshneva, 2021). Face a cette tension, la position officielle de
I’Etat postsoviétique s’apparente & un compromis, comme en
témoignent ses symboles officiels, ou le blason impérial voisine
avec I’hymne soviétique remanié.

Dans ce contexte, le centenaire de la révolution
bolchevique en 2017 a constitué un véritable embarras pour le
régime (Ferretti, 2017 ; Malinova, 2018). Confrontés a cet
événement hautement polarisant, Vladimir Poutine et la plupart
des hauts dirigeants russes ont réagi comme ils le font
habituellement face aux épisodes controversés de 1 histoire
nationale : par I’esquive et le silence. Ils ont adopté une posture
«agnostique » (Laruelle et Karnyshneva, 2021, p. 80),
s’abstenant de tout commentaire officiel tout en tolérant
I’expression publique des mémoires antagonistes, « rouges » et
« blanches », issues de la société civile. Cette approche s’inscrit
dans une tendance plus large de reconfiguration du calendrier
mémoriel. Ainsi, 1’anniversaire de la révolution d’Octobre, qui
était célébré sous ’URSS par un jour férié le 7 novembre, a
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d’abord été rebaptisé « Jour de I’entente et de la réconciliation »
sous Boris Eltsine, avant d’étre renommé « Jour de 1’Unité
nationale » et déplacé au 4 novembre par Poutine lors de son
deuxieme mandat. Cette nouvelle commémoration met en avant
I’unité du peuple russe en référence a 1’alliance du prince Dmitri
Pojarski et du marchand Kouzma Minine contre I’invasion
polonaise au XVII¢si¢cle. Ce déplacement symbolique illustre
un effort de réinscription d’'un moment de rupture dans ce que
nous avons décrit plus haut comme un récit comédique, visant a
souligner le ralliement patriotique dans une logique de
réconciliation nationale.

Un phénomene similaire semble a 1’ceuvre dans la
politique mémorielle officielle concernant la perestroika. D une
part, ’événement est présent¢ comme un moment de perte,
puisqu’il a conduit a I’éclatement de I’Etat. L’une des
déclarations les plus célébres de Vladimir Poutine illustre cette
vision: en 2005, il qualifiait 1’effondrement de 1’Union
soviétique de «plus grande -catastrophe géopolitique du
XXe siecle » (Putin, 2005a). Cette « catastrophe » est d’ailleurs
fréquemment mise en parallele avec le « désastre» de la
révolution bolchevique dans les médias pro-Kremlin (McGlynn,
2023), ainsi que dans les expositions des parcs mémoriels
« Russie — Mon histoire », des fresques multimédia installées
dans 26 villes du pays a I’initiative de 1’Eglise orthodoxe russe
avec le soutien du Kremlin (Klimenko, 2021 ; Mul’timediinyi
istoricheskii park, 2025).

D’autre part, Poutine évite de condamner explicitement
les principes réformateurs qui ont inspiré la perestroika. Une telle
condamnation risquerait en effet de remettre en question la
légitimité de I’Etat postsoviétique, qui demeure son héritier.
Ainsi, dans le méme discours de 2005, il nuance sa position en
affirmant que la chute de I’'URSS représente a la fois une perte et
un nouveau départ pour la Russie. Cette posture médiane
s’incarne dans une formule imagée qu’il reprend au général
Alexandre Lebed, chantre du récit comédique de la réconciliation
nationale sous les auspices d’un Etat fort dans les années 1990 :
« Ceux qui ne regrettent pas 1’Union soviétique n’ont pas de
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cceur, mais ceux qui veulent y revenir n’ont pas de téte » (Putin,
2005Db ; voir aussi Breslauer & Dale, 1997).

L'« agnosticisme » mémoriel du Kremlin a 1’égard de la
perestroika explique pourquoi, contrairement & la plupart des
autres pays postcommunistes (Bernhard & Kubik, 2014), aucune
date officielle ne lui est consacrée en Russie. Ni le lancement des
réformes en 1985, ni la fin de la guerre froide et les premiéres
¢élections démocratiques en 1989, et encore moins la dissolution
de I’Union soviétique et la création de la Fédération de Russie en
1991, ne font 1’objet de commémorations. Sous Boris Eltsine, le
12 juin marquait la déclaration de souveraineté de la Russie en
1990, dans une logique d’opposition a Mikhail Gorbatchev.
Cependant, depuis 2002, cette date a été vidée de sa charge
politique et rebaptisée « Jour de la Russie », devenant une
célébration apolitique.

A P’instar de la révolution bolchévique, la perestroika est
rarement évoquée dans les discours des présidents Poutine et
Medvedev. Alors qu’Eltsine condamnait les réformes de
Gorbatchev pour se positionner comme un réformateur plus
conséquent, Poutine préfére concentrer ses critiques sur les
années 1990. Cette stratégie illustre ce qu’Olga Malinova (2015,
p- 51) qualifie de « constante inévitable des lois de la rhétorique
politique », selon laquelle chaque dirigeant tend a se définir en
contraste avec son prédécesseur immédiat. Les rares prises de
parole de Poutine et de Medvedev sur I’héritage de Gorbatchev
adoptent un ton relativement bienveillant, bien que marqué par
une prudence manifeste. Leur langage évite les jugements
tranchés et privilégie des formules générales.

Ainsi, en 2001, a [D’occasion de [D’anniversaire de
Gorbatchev, Poutine déclare : « Votre nom est a juste titre associé
a une époque. Une époque ou ont commencé de profondes
transformations dans notre pays, qui ont fondamentalement
modifié la carte politique du monde » (Putin, 2001). En 2006, a
I’occasion des 75 ans de ’ancien dirigeant soviétique, il adopte
un ton plus élogieux : « Vous faites partie de ces dirigeants qui
ont marqué le cours de I’histoire. Votre nom est li¢ au début
d’une transition vers une politique d’ouverture sur la scéne
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internationale et, bien slr, aux changements décisifs qui ont
permis a notre pays d’amorcer une transformation
démocratique » (Putin, 2006). En 2017, lors d’un entretien avec
le réalisateur américain Oliver Stone, Poutine reconnait que
Gorbatchev avait percu la nécessit¢é du changement, mais
souligne les faiblesses structurelles du systéme soviétique. S’il
critique sa gestion de 1’¢élargissement de I’OTAN, il nuance son
propos en évoquant I’incertitude qui régnait alors et conclut en
affirmant qu’il ne se sent «pas autoris¢ a formuler une
quelconque évaluation sérieuse des actions de Gorbatchev ou de
la personnalité d’Eltsine » (Putin nazval, 2017).

Sous la présidence de Medvedev, de nombreux paralléles
ont été établis entre sa politique de « modernisation » et la
perestroika, comme nous le verrons dans la section suivante.
Pourtant, a I’instar de Poutine, Medvedev évite soigneusement
toute référence explicite a la perestroika, un sujet potentiellement
explosif pour une partie de ses soutiens. Certes, a 1’occasion du
80° anniversaire de Gorbatchev en 2011, il lui décerne la plus
haute distinction russe, 1’Ordre de Saint-André, en
reconnaissance du « grand travail [...] accompli en tant que chef
d’Etat ». Son discours constitue alors un exemple frappant d’un
récit comédique de la révolution, caractérisé par un éclectisme
visant a réconcilier des points de vue antagonistes sans souci de
cohérence. Medvedev insiste sur le fait que ce « grand travail »
peut étre « jugé de différentes manicres » et se contente de le
qualifier de « véritablement grand (bo!/’shoi) et complexe »,
évitant ainsi toute prise de position tranchée. Afin d’écarter toute
association avec une célébration de I’effondrement de I’URSS, il
souligne, de manic¢re quelque peu curieuse, que cette médaille
représente un « symbole de respect envers notre Etat, que vous
avez dirigé, envers cet Etat qui était notre patrie & tous, 1’Union
soviétique » (Medvedev, 2011).

Cette retenue de Poutine et Medvedev ne reléve pas
d’une simple passivité ou d’'un manque d’intérét, mais constitue
une position délibérée que les présidents russes n’hésitent pas a
défendre face aux tentatives émanant de la société civile
d’imposer d’autres récits mémoriels de la perestroika. Parmi
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ceux-ci, la thése, répandue dans les cercles nationalistes et
communistes, selon laquelle I’effondrement de 1I’URSS
résulterait d’un complot orchestré par Gorbatchev au profit des
puissances occidentales, se heurte a la résistance du Kremlin.
Poutine a ainsi ignoré des initiatives telles que la pétition lancée
en 2013 par des intellectuels, demandant que Gorbatchev soit
déchu de I’ordre de Saint-André pour avoir « détruit de ses mains
I’URSS » (Gazenko et al., 2013) ou encore une proposition
législative en 2019, visant & accorder des allégements fiscaux aux
«victimes de la perestroika » (Balandina, 2019). Lors d’une
conférence de presse la méme année, interrogé par une
journaliste sur les « actes illégaux commis par Gorbatchev en
1991 », Poutine répondit séchement ne pas comprendre de quoi il
était question (Putin, 2019).

Dans ce contexte, les tiédes hommages posthumes rendus
par Poutine a Gorbatchev comme « un homme politique et un
homme d’Ftat qui a eu un impact considérable sur le cours de
I’histoire mondiale » (Putin 2022) ne saurait €tre interprétée
comme 1’expression d’une rancune personnelle, comme cela a
souvent été avancé. Elle s’inscrit plutot dans la continuité d’une
stratégie d’équilibre visant a éviter toute prise de position
explicite sur la perestroika, un sujet hautement polarisant qui
s’accorde mal avec le récit comédique que le régime cherche a
promouvoir dans sa politique mémorielle. Cette retenue contraste
avec la pluralité des prises de position et la virulence des débats
publics sur le sujet, qui s’expriment avec d’autant plus de liberté
dans I’espace médiatique.

La perestroika dans les luttes mémorielles

La polysémie du terme russe perestroika, qui désigne
aussi bien les réformes de Gorbatchev que toutes autres formes
de «reconstruction », complique toute tentative d’analyse
systématique de ses usages mémoriels a travers une étude
lexicale des mentions médiatiques. C’est pourquoi nous avons
choisi de nous concentrer sur une expression plus spécifique : la
« perestroika 2 » — aussi dite « perestroika 2.0» — qui a
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cristallisé les débats sur la mémoire de la perestroika durant une
grande partie de la période poutinienne. Pour en retracer
I’évolution, nous avons mené une recherche lexicale dans les
archives des principaux journaux nationaux russes, accessibles
via la base de données East View. Cette analyse nous a permis
d’identifier les acteurs-clé de ces débats — intellectuels,
journalistes et autres entrepreneurs idéologiques — dont certains
ont été interviewés dans le cadre de cette étude.

Dans cette section, nous examinons les structures
narratives qui organisent 1’usage polémique de [’expression
« perestroika 2 » dans 1’espace médiatique russe. Ce corpus n’est
certes pas exhaustif — il ne permet pas d’étudier la période des
deux premiers mandats de Poutine, alors que [’expression
n’existait pas encore —, mais il offre un cadre d’analyse cohérent
pour saisir les luttes mémorielles autour de la signification de la
perestroika et des enseignements qu’elle inspire quant a la
conduite des réformes dans la Russie contemporaine.

L’émergence de ’expression « perestroika 2 » s’inscrit
dans un contexte particulier de I’histoire récente de la Russie :
celui de la «tandemocratie » (Sakwa, 2010), lorsque Dmitri
Medvedev acceéde a la présidence tandis que Vladimir Poutine
devient Premier ministre. En effet, le terme apparait en 2008,
connait une forte diffusion tout au long du mandat de Medvedev,
atteint un pic en 2012, puis décline progressivement avant de se
stabiliser & un niveau plus bas. A partir de 2014, ses mentions
médiatiques dénotent un usage occasionnel plutét qu’une
polémique soutenue.

Pour comprendre la résurgence des luttes mémorielles
autour de la perestroika en 2008, il faut se replacer dans le
contexte politique et idéologique de 1’arrivée au pouvoir de
Medvedev. Aprés deux mandats, le systéme poutinien est
solidement établi. Comme dans d'autres régimes autoritaires
contemporains (Guriev & Treisman, 2022), I’étouffement du
pluralisme politique s’accompagne d’une relative tolérance
envers une diversité des points de vue dans la sphére publique.
Depuis la marginalisation de toute véritable opposition et la mise
au pas des oligarques, le conflit politique s’exprime
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principalement sous la forme de luttes d’influence visant a capter
les faveurs des cercles du pouvoir. Différents groupes
s’affrontent pour obtenir financements, nominations politiques et
autres prébendes. Une partie de ces rivalités se joue en coulisses,
dans la « boite noire du Kremlin » (Laruelle, 2009), inaccessible
aux non-initiés, tandis qu’une autre s’exprime ouvertement dans
I’espace public, ou divers entrepreneurs idéologiques rivalisent
pour des ressources et une reconnaissance symbolique.

Dans cet espace idéologique concurrentiel, le Kremlin
adopte le plus souvent une posture d’arbitre, maintenant un
fragile équilibre entre factions rivales afin qu’aucune ne devienne
hégémonique. Lors de ses premiers mandats, Poutine se présente
lui-méme comme le garant de cet équilibre, un réle que son
double parcours semble le prédisposer a incarner : ancien agent
des services secrets, il doit pourtant sa carriere aux réformateurs
libéraux des années 1990. Son programme de 1’époque est
souvent décrit comme une synthése libérale-conservatrice
(Poliakov, 2000; Sakwa, 2008), inscrite dans un récit
comédique, visant a dépasser la polarisation des années 1990 —
elle-méme issue de I’ouverture de la perestroika — pour forger un
consensus patriotique autour de 1’ordre, de I’économie de marché
et de la grandeur de I’Etat.

Dans le domaine des politiques mémorielles, comme
nous I’avons wvu, cette quéte officieclle d’équilibre et de
réconciliation se traduit par une posture « agnostique », qui
refuse de trancher entre la nostalgie de I’empire soviétique portée
par les « rouges » — soutenus par le complexe militaro-industriel
et les grandes entreprises d’Etat, notamment dans le secteur
énergétique — et les revendications contraires des « blancs », qui
exaltent 1’héritage de I’empire tsariste et de 1’émigration
anticommuniste, promues par le Patriarcat orthodoxe et plusieurs
figures influentes du monde des affaires et des arts (Laruelle,
2017).

Cet équilibre est mis a I’épreuve fin 2007, lorsque
Poutine désigne Medvedev comme son successeur. Ce choix
suscite une vive agitation dans les milieux politiques et
médiatiques russes, toujours attentifs aux moindres inflexions de
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la ligne du pouvoir. La formation de juriste du nouveau président,
ses discours en faveur d’une modernisation de la Russie, son
attrait marqué pour les technologies occidentales ainsi que son
attachement a la religion orthodoxe laissent croire a une possible
inflexion du pouvoir en faveur d’une certaine libéralisation,
accompagnée d’une ouverture accrue aux positions « blanches ».
Or, cette possible transition intervient alors méme que les
groupes nationalistes et conservateurs connaissent une véritable
renaissance dans I’espace public russe (Bluhm, 2019), ajoutant
ainsi un ¢lément supplémentaire d’incertitude quant aux
orientations futures du régime.

Pour de nombreux intellectuels établis de la génération
des « soixantards » — nés dans les années 1930 ou 1940 et ainsi
désignés en raison de leur politisation dans les années 1960 —, la
perestroika constitue le principal point de référence politique,
marquant [’apogée de leur engagement dans les affaires
publiques. Ils interprétent donc naturellement la perspective
d’une nouvelle vague de réformes en Russie a I’aune de cette
période. C’est notamment le cas d’Alexandre Tsipko, ’'un des
derniers représentants libéraux du camp des « blancs » et proche
de Gorbatchev. 11 exalte la perestroika comme un « projet
russe », une « contre-révolution » visant a libérer la Russie du
joug bolchévique tout en réhabilitant la tradition libérale-
conservatrice de I’émigration « blanche » (Tsipko, 2009 ; 2014).
Son récit de la perestroika ne s’inscrit pas dans une perspective
révolutionnaire, bien au contraire. Il participe d’une lecture
comédique largement partagée parmi les libéraux russes des
années 1990 et 2000, qui, délaissant la composante démocratique
et explicitement révolutionnaire du projet gorbatchévien —
désormais per¢ue comme une source d’instabilité —, préférent
mettre en avant I’image d’un réformateur éclairé, capable de
libéraliser la Russie tout en préservant la concorde sociale
(Sauvé, 2019 ; Khazanov, 2023).

A ce cadre comédique, Tsipko ajoute une dimension
tragique, insistant sur la nécessité pour ses contemporains de tirer
les lecons des erreurs qui ont conduit & I’échec de la premicre
perestroika (2005). Dans ses propositions programmatiques, la
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«nouvelle perestroika » révée par les libéraux modérés comme
Tsipko prend la forme d’un pacte entre ¢lites, visant a
rééquilibrer le compromis libéral-conservateur des premiers
mandats de Poutine en éliminant les derniers vestiges soviétiques
au profit d’un modéle plus proche des droites européennes. Au
printemps 2008, peu aprés I’élection de Medvedev, Tsipko
exprime dans un article (Tsipko, 2008) son espoir de voir
émerger un tel programme, tout en faisant part de son inquiétude
face a ce qu’il pergoit comme une campagne de réhabilitation de
I’Union soviétique dans la société russe.

A Tautre extrémité du spectre politique, le camp des
«rouges » observe avec inquiétude I’arrivée au pouvoir d’un
président per¢gu comme favorable & un rapprochement avec
I’Occident. C’est notamment le cas de Serguei Kourguinian,
dramaturge et polémiste, qui, aux cotés du journaliste Alexandre
Prokhanov, est alors une figure influente au sein de la nébuleuse
des forces « nationales-patriotes », lesquelles associent le
nationalisme russe a une forte nostalgie soviétique (Faure, 2025).
Kourguinian s’était fait connaitre a I’époque de la perestroika
comme un virulent adversaire du réformisme gorbatchévien,
qu’il dénongait dans son manifeste de 1990 intitulé — de manicre
révélatrice — Post-perestroika. En mars 2008, il publie dans le
journal Zavtra (dirigé par Prokhanov), un réquisitoire contre les
réformes qu’il redoute de la part de Medvedev. C’est a cette
occasion qu’il forge le concept de « perestroika 2 », contre lequel
il appelle a la mobilisation des forces conservatrices (Kurginian,
2008a). Pour lui, le récent article de Tsipko mentionné
précédemment témoigne d’une tentative dangereuse de
« débolchévisation » de la société, orchestrée par le camp des
« blancs » (Kurginian, 2008Db).

Le récit que Kourguinian propose de la perestroika,
contrairement au cadre comédique teinté de tragique adopté par
Tsipko, s’inscrit dans une perspective résolument romantique. 11
repose sur une vision néocommuniste mystique propre a son
auteur, fondée sur 1’idée d’une lutte entre 1’Eros bolchévique de
I’identité russe et les diverses résurgences de son Thanatos
destructeur (Kurginian, 2008b, voir aussi Epstein, 2019, p. 69-75).
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Paradoxalement, bien que son discours explicite soit viscéralement
hostile a la perestroika, sa posture mémorielle en est une héritiére
directe, tant dans sa structure que dans sa rhétorique. Rappelons
que I’ouverture initiée sous Gorbatchev avait donné naissance non
pas a un, mais a deux récits romantiques de la révolution, qui se
faisaient écho comme dans un miroir : I’un pro-occidental, qualifié
de « démocrate », et I’autre anti-occidental, qualifié de « national-
patriote » (Sauvé et Faure, 2025). Tous deux véhiculaient une
vision messianique d’un peuple uni, tourné vers son avenir et
confront¢ a une minorité d’opportunistes et de dogmatiques
extrémistes — en 1’occurrence, les partisans de la position adverse.

Dans son rejet de la perestroika démocratique de
Gorbatchev et dans sa crainte d’en voir une réplique sous la
forme d’une « perestroika 2 » avec Medvedev, Kourguinian
demeure fidele au récit romantique qu’il développait déja a
I’époque. De maniére quelque peu ironique, en s’opposant a la
« perestroika 2 », il se montre en réalité plus proche de I’esprit
révolutionnaire de la perestroika originale — bien qu’hostile a sa
version gorbatchévienne — que ceux qui, comme Tsipko,
appellent & sa poursuite et a son approfondissement sous
Medvedev.

L’hypothése d’une imminente « perestroika 2 », lancée
par Kourguinian en 2008, rencontre des échos varié¢s dans les
sphéres médiatiques et politiques. Dans le camp libéral,
I’ascension de Medvedev suscite certes 1’espoir d’une nouvelle
vague de réformes, mais sans que celles-ci soient nécessairement
associées a la perestroika, entachée dans I’opinion publique par
son association avec I’effondrement de I’Etat. Plusieurs
journalistes et experts, notamment ceux liés a I’Institut du
développement contemporain, proche du nouveau président,
expriment le souhait de voir Medvedev et Poutine incarner de
«nouveaux Gorbatchev » (Al’bats et al., 2009 ; Gontmakher,
2009a ; 2009b). Toutefois, cette analogie coexiste avec d’autres
références a des périodes de libéralisation, telles que la détente
khrouchtchévienne ou les réformes du tsar émancipateur
Alexandre II. Le concept de « perestroika 2 », en raison de son
origine méme — une création de Kourguinian —, reste impopulaire
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dans les cercles libéraux, ou il est accueilli avec scepticisme
(Wilson, 2009) ou méme avec dérision (Kolesnikov, 2013). Une
exception notable se trouve chez le politologue américain
Gordon M. Hahn, basé a Moscou, qui, peut-&tre en raison d’une
perspective étrangere moins marquée par la réputation négative
de Gorbatchev en Russie, observe avec espoir les signes d’une
« perestroika 2.0 » tout au long du mandat de Medvedev (Hahn,
2008 ; 2010 ; 2012a ; 2012b).

De son coté, Kourguinian continue de brandir le concept
de « perestroika 2 » comme le signe d’une menace imminente.
En réaction aux grandes protestations de I’hiver 2011-2012, il
fonde le mouvement Sut’ vremeni (« L’essence du temps »), dont
le manifeste fondateur, intitulé « Non a la perestroika-2 ! »
(Kurginian, 2012), appelle a soutenir Poutine — revenu pour un
troisiéme mandat — contre les manifestants et leurs supposés
commanditaires occidentaux, accusés de chercher a détruire
I’Etat russe. Pourtant, au sein méme du camp conservateur, la
position de Kourguinian est loin de faire I’unanimité. Son soutien
conditionnel a Poutine le discrédite aux yeux des nationalistes
encore plus radicaux, comme le philosophe Valentin Akoulov,
qui voit dans la «perestroika 2» une trahison nationale
orchestrée par Poutine lui-méme, qu’il considére comme un
agent du cosmopolitisme au service des puissances étrangéres
(Akulov, 2014). A I’inverse, Kourguinian est aussi contesté par la
génération montante des « jeunes conservateurs »
(mladokonservatory), qui défendent une vision plus moderne et
européenne du conservatisme russe. Ceux-ci cherchent a se
départir de la nostalgie soviétique pour réconcilier leur projet
idéologique avec les acquis du poutinisme (Laruelle, 2021 ;
Pavlov, 2020).

Une étoile montante des « jeunes conservateurs », Boris
Mezhuev, entreprend alors de réhabiliter 1’idée d’une
« perestroika 2 » en la concevant comme une répétition salutaire
d’une expérience traumatique. D’abord critique de Poutine pour
son accommodement avec 1’Occident durant son premier mandat,
Mezhuev saisit I’opportunité du mandat de Medvedev pour, selon
ses propres termes, « passer du c6té des loyalistes » et contribuer
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au changement (Mezhuev, 2011). Il prend alors la direction de la
plateforme Russkii zhurnal (La Revue russe), fondée par Gleb
Pavlovsky, conseiller influent de 1’ Administration présidentielle.
En réaction aux attaques constantes de Kourguinian contre la
mémoire de la perestroika, Mezhuev publie plusieurs articles,
puis un livre (Mezhuev, 2014), dans lesquels il défend 1’idée
d’une « perestroika 2 » depuis une perspective conservatrice
renouvelée.

Tout comme Tsipko, Mezhuev propose un récit
comédique de la perestroika comme un processus de
réconciliation nationale, auquel il ajoute des €léments tragiques
liés a la nécessité d’une introspection sur les dérives de la
premicre perestroika. Cependant, sa position innove par des
concepts originaux, sans doute parce qu’il n’appartient pas, a la
différence de Tsipko et de Kourguinian, a la génération des
« soixantards » qui domine alors les luttes mémorielles sur la
perestroika, tant chez les « rouges » que chez les « blancs ». 1l
propose ainsi une sorte de psychothérapie politique inspirée du
freudisme :

La « perestroika.l » s’est effectivement soldée par une
catastrophe. [...] Nier cette circonstance revient a fermer
les yeux sur la réalité. Mais il est tout aussi absurde de
craindre en permanence tout mouvement éventuel de
modernisation politique sous prétexte qu’il a échoué dans
le passé. Si un jeune homme commence sa vie sexuelle
par un échec, ce n’est pas une raison pour ne pas
réessayer. S’il ne le fait pas, il finira inévitablement par
devenir névrosé, tiraillé entre un désir sexuel
inextinguible et la peur de I’échec. (Mezhuev, 2014,

p.21)

Pour Mezhuev, la névrose des conservateurs, paralysés face
au changement, et la psychose des libéraux, obnubilés par I’idée
révolutionnaire, ne peuvent étre surmontées que par la répétition de
la perestroika, permettant ainsi de normaliser le rapport a
I’émancipation politique. Il plaide pour une « perestroika 2 » qui
établirait une démocratie parlementaire sous la direction de Poutine.
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Interrogé a ce sujet quelques années plus tard, a 1’issue
du troisitme mandat de Poutine, Mezhuev exprime son
amertume : sa vision thérapeutique n’a pas été adoptée et, a ses
yeux, I’«hystérie » politique persiste sous des formes tant
conservatrices que libérales (entretien avec Mezhuev, 2017). Du
coté libéral, I’espoir d’une continuation de la perestroika sous
Medvedev a été abandonné aprés que ce dernier ait publiquement
soutenu le retour de Poutine a la présidence, bien que certains
continuent de défendre la nécessité historique de réformes
inspirées de celles de Gorbatchev (Pastukhov, 2016).
Parallélement, les contributeurs de Zavtra, reprenant le flambeau
de Kourguinian, dénoncent toujours une « perestroika 2 »
imminente (Klimov, 2017). Parmi les références a cette
expression que nous avons trouvées dans les médias russes, pas
moins du tiers (90) ont été publiées par Zavtra, dont 40 par
Kourguinian, ce qui illustre le poids que conservent ce dernier et
son entourage dans 1’'usage du concept.

Or, depuis quelques années, Kourguinian et Zavtra n’ont
plus le monopole de I’annonce d’une « perestroika 2 », reprise et
remaniée par le journaliste Stanislav Belkovsky, une figure
médiatique russe aux affiliations politiques ambigués et au gott
prononcé pour la provocation. Dans une série d’articles publiés a
I’été 2010, alors que Medvedev est toujours président, Belkovsky
réadapte le concept en le transcrivant en lettres latines et avec
une orthographe anglophone, lui conférant ainsi 1’apparence
d’une marque de commerce (Belkovskii, 2010a ; 2010b ; 2010c).
Contrairement aux intellectuels comme Tsipko, Kourguinian ou
Mezhuev, Belkovsky adopte un ton plus léger, proche du billet
d’humeur, et pratique ’analogie historique sur un mode littéral,
tragant par exemple des paralléles entre la campagne contre
I’alcoolisme lancée par Gorbatchev en 1985 et les nouvelles
restrictions sur la consommation d’alcool, ou encore entre la
catastrophe de Tchernobyl de 1986 et les feux de forét de 2010.
Des analogies qui prouvent a ses yeux les failles fatales du
régime et la désaffection croissante des é¢lites. Il résume ainsi son
analyse : « La perestroika est la prise de conscience par les élites
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de I'inefficacité du systeme qu’elles ont elles-mémes construit »
(Sokolov et al., 2010).

La vision de Belkovsky différe des discours mémoriels
examinés jusqu’a présent, qui reconnaissent tous une certaine
capacité d’action — bonne ou mauvaise — aux protagonistes de la
perestroika. Belkovsky élabore un récit a caractére satirique, pour
lequel la perestroika n’apparait plus comme le résultat d’actions
volontaires, mais comme un processus aveugle menant
irrépressiblement a la catastrophe (Belkovskii, 2011a; 2011b). 11
affirme : « La Russie moderne n’a pas besoin de la perestroika 2
— et il est impossible de I’empécher. » (Belkovskii, 2013). Alors
que certains esperent des réformes sous Medvedev et d’autres les
appréhendent, Belkovsky appelle a se résoudre avec fatalisme a
I’effondrement prochain du régime russe, a I’image de celui de
I’URSS en 1991.

Son pessimisme se transforme en « prudent optimisme »
a partir des protestations de 1’hiver 2011-2012, qu’il interpréte
comme la confirmation de ses prévisions. Belkovsky se réjouit
désormais de cette perspective de la chute du régime, qu’il
percoit comme une opportunité pour I’émergence d’une réelle
démocratie parlementaire (Belkovskii, 2011a; 2012). Pendant
deux ans, il soutient cette thése, estimant que les réformes de
Poutine ne peuvent retarder I’inévitable et salutaire effondrement
de I’Etat (Belkovskii, 2014). « En avant, s’écrit-il, vers la victoire
de la perestroika ! » (Belkovskii, 2012), une phrase d’autant plus
curieuse qu’il s’agit a ses yeux d’une victoire sans héros.

L’annexion de la Crimée en 2014 et 1’¢élan patriotique en
faveur de Poutine changent la donne. Belkovsky admet alors que
la « perestroika 2 » qu’il annongait a pris fin, laissant place a ce
qu’il appelle le « GKChP 2 », en référence a I’acronyme officiel
du putsch de 1991 qui tenta d’arréter la premiére perestroika
(Belkovskii, Korzun, 2014). Désabusé, Belkovsky quitte la
Russie et s’installe en Ukraine. Son départ marque la fin de la
phase la plus active de la polémique autour du concept de
« perestroika 2 ».

Mais la mémoire de la perestroika demeure vivante et
continue d’inspirer des propositions contrastées. En 2015, pour le
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trentiéme anniversaire, la Fondation Gorbatchev organise une
conférence qui méne a la publication d’un manifeste politique
intitulé « Les valeurs de la perestroika dans la Russie
contemporaine » (Vorozheikina et al., 2015). Ce document,
produit en collaboration avec le Comité d’initiatives civiques, un
think tank libéral fondé par Alexei Koudrine, ancien ministre des
Finances et proche de Poutine, témoigne de 1’espoir durable
d’encourager le Kremlin a des réformes libérales.

Le manifeste résulte de contributions d’auteurs aux
opinions souvent divergentes, ainsi que nous I’explique Olga
Zdravomyslova, directrice de la Fondation Gorbatchev (entretien
avec Zdravomyslova, 2017). Malgré leurs multiples désaccords,
notamment quant aux mérites relatifs des réformes de
Gorbatchev et d’Eltsine, les auteurs du manifeste s’accordent sur
la nécessit¢ de reprendre le controle de la mémoire de la
perestroika, souvent déformée et associée a une image négative
par les courants conservateurs dominants :

[...] la société reste profondément divisée au sujet de la
perestroika et c’est une évaluation négative qui prévaut.
Mais un facteur plus important qui fagonne I’image
négative de la perestroika est la pression des attitudes
conservatrices, proclamées par I’approche officielle de
I’histoire dans les années 2000, et fondées en grande
partie sur les perceptions des couches sociales agées,
peu éduquées, a faibles revenus et dépendantes de
’Etat. (Vorozheikina et al., 2015, p. 18)

Le manifeste conclut que la Russie contemporaine est
confrontée aux mémes problémes que I’'URSS des années 1980,
en particulier I’inefficacité politique et le retard économique,
rendant inévitable une nouvelle vague de réformes
démocratiques. Tirant un trait sur les espoirs décus placés en
Medvedev comme potentiel réformateur éclairé, il insiste sur la
nécessité d’une mobilisation sociale, affirmant que la nouvelle
perestroika ne saurait étre une révolution exclusivement élitiste.
Ce positionnement traduit la désillusion d’une partie du camp
libéral russe face au récit comédique dominant depuis les années
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1990, comme celui proposé par Tsipko, qui privilégiait la
stabilité et 1’unité nationale. En réaction, le manifeste renoue
avec une lecture romantique de la perestroika, plus fidéle a la
vision initiale de ses protagonistes démocrates aux derniers jours
de 1’Union soviétique. Zdravomyslova souligne ainsi
I’importance de cette lecon pour I’avenir :

Il est faux de qualifier la Perestroika (bien qu’on
I’appelle parfois ainsi) de révolution élitiste. [...] un tel
modéle de « révolution par le haut » est peu probable
aujourd’hui. [...] dans la nouvelle vague de
transformations, 1’initiative appartiendra a la société et
non aux autorités. [...] alors, il ne s’agira plus d’une
mythique « perestroika 2», mais d’une véritable
transformation ~ démocratique,  génétiquement et
historiquement liée a la perestroika de Gorbatchev.
(Zdravomyslova & Zakharov, 2015)

Les réactions a ce manifeste témoignent du caractére
toujours polémique de son objet. Une semaine apres sa diffusion,
une immense banderole est déployée au centre-ville de Moscou,
portant le message « La Russie a besoin d’une nouvelle
perestroika » a c6té des visages de Koudrine et Gorbatchev, suivi
d’une réponse catégorique : « Non merci, nous sommes encore
sous le choc de la premicre » (Na tverskoi, 2015). Malgré la
promotion de Koudrine a la téte de la Cour des comptes en 2018,
I’espoir de réformes démocratiques s’¢loigne alors que le régime
s’enfonce dans la répression et 1’isolationnisme, notamment avec
la pandémie et la guerre en Ukraine. La dissolution en
décembre 2021 de l’organisation Mémorial, créée pendant la
perestroika pour défendre la mémoire des victimes du stalinisme,
puis l’interruption du journal Novaia gazeta en mars 2022,
cofondé par Gorbatchev, et finalement le déceés de ce dernier
marquent symboliquement la fin d’une époque.

Et pourtant, les conflits sous-jacents aux luttes
mémorielles autour de la perestroika n’ont pas disparu, comme
I’illustrent les réactions contrastées en Russie a la mort de
Gorbatchev. Tandis que 1’opposant Alexei Navalny, depuis la
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prison, rend hommage au réformateur défunt (On byl odnym,
2022) et que les libéraux russes expriment leurs éloges (Kats,
2022 ; Al’bats, Levzlin & Kolesnikov, 2022), les figures du
courant national-patriote persistent a le dénoncer comme un
traitre (Prokhanov, 2022). Observant ces tensions, Tsipko écrit :
«Non seulement le destin de la Russie, mais aussi,
probablement, le destin de I’humanité dépendent de qui gagnera
en Russie: ceux pour qui Gorbatchev est “un ennemi et un
traitre”, ou ceux qui, au contraire, croient aux valeurs de
I’humanisme » (Tsipko, 2022). Le débat sur la perestroika survit
a son initiateur.

Conclusion

La mémoire de la perestroika ne se limite pas a une
opposition entre admiration occidentale et amertume russe, mais
révele des fractures internes profondes dans la société russe
quant a son passé et son avenir. Associée au chaos et a
I’effondrement de D’Etat, cette mémoire est pourtant plus
ambigu€ que celle des années 1990, presque unanimement
condamnées. La perestroika apparait comme une rupture
inachevée, une aube postsoviétique encore en devenir, reflétant a
la fois espoirs et angoisses contemporaines. L’Etat russe sous
Poutine et Medvedev évite de s’engager symboliquement sur le
sujet, laissant place a des réinterprétations régulieres dans
I’espace public, ou la perestroika est tour a tour modéle ou
contre-modele de réformes futures.

L’analyse des différents récits structurant les mémoires
rivales de la perestrokka met en lumicre les présupposés
implicites du regard rétrospectif que portent les Russes sur cette
rupture révolutionnaire et ses implications politiques. Il est
frappant de constater qu’au début des années 2000, le récit
romantique originel de la perestroika — celui d’une lutte héroique
du bien contre le mal — a largement cédé la place a un récit
comédique de la réconciliation nationale, promu tant par des
libéraux modérés, comme Tsipko, que par leurs homologues
conservateurs, tels Mezhuev. Cette évolution s’inscrit, avec un
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certain décalage provoqué par I’instabilité¢ des années 1990, dans
une tendance plus large, observée également en Tchécoslovaquie
(Krapfl, 2013), ou les nouvelles élites ont cherché a mettre fin a
1’élan révolutionnaire afin de stabiliser I’ordre établi.

Toutefois, en Russie, ce récit comédique peine a s’imposer
dans D’espace public et méme dans les politiques officielles,
plusieurs décennies apres la fin de la perestroika. Il se heurte a la
persistance de récits alternatifs puissants, notamment le récit
romantique anti-perestroika porté par les « rouges » et incarné dans
le concept de « perestroika 2 », formulé par Kourguinian comme un
avertissement et un repoussoir. L’incapacité des élites dirigeantes a
désamorcer le potentiel révolutionnaire de la mémoire de la
perestroika — que ce soit par une relecture comédique ou dans une
perspective satirique, comme chez Belkovsky, qui en nie tout projet
de transformation volontaire — permet sa réactivation ponctuelle
sous la forme romantique d’appels a I’action collective en vue d’une
réforme profonde du pays.

En Russie, comme en Europe de I’Est, la mémoire des
événements révolutionnaires de 1989 reste un prisme important a
travers lequel se pense la possibilit¢ du changement, en particulier
pour les générations qui y ont directement pris part. En Russie,
toutefois, le récit romantique lui-méme se divise en deux
déclinaisons opposées de la révolution a poursuivre. D’un c6té, une
version démocratique, qui vise a achever I’ceuvre de Gorbatchev ;
de lautre, une version « national-patriotique», qui entend
poursuivre I’élan révolutionnaire dans une direction tout autre. C’est
précisément la virulence de cette opposition qui incite, pour I’instant
du moins, le Kremlin a conserver une posture « agnostique ».
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Abstract

This study examines the differences in collective memory in Ukraine regarding
the full-scale invasion of Ukraine by Russia in February 2022 and the potential
for reconciliation. Combining theories of social representations, conflict
transformation and narrative theory, 37 semi-structured interviews were
conducted with groups based on the origin of people (TOT or the rest of
Ukraine). The collected data was analysed thematically, and the results suggest
a long historical span of perceived causes for the full-scale invasion as well as
plurality of memory. Reconciliation as a measure in its turn implies nation-
building processes and identity alignment. However, there were severe doubts
over the feasibility of searching for and establishing one single narrative for
Ukraine and TOT at the current phase of the war.

Keywords: collective memory, reconciliation, identity, plurality, storytelling

Résumé

Cette étude examine les différences dans la mémoire collective ukrainienne a I’égard
de linvasion a grande échelle de I'Ukraine par la Russie en février 2022 et le
potentiel de réconciliation. En combinant les théories des représentations sociales,
de la transformation des conflits et de la théorie narrative, 37 entretiens semi-
structurés ont été menés avec des groupes basés sur l'origine des personnes
(territoires temporairement occupés (TOT) ou le reste de I'Ukraine). Les données
recueillies ont fait 'objet d’une analyse thématique et les résultats suggérent une

Corresponding author:
Kseniya KARMAN SAMET, Independent researcher
E-mail: kseniyakarman@gmail.com




96
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities | | 2025

longue période historique de perception des causes de l'invasion a grande échelle,
ainsi qu'une pluralité de mémoires. La réconciliation implique a son tour des
processus de construction nationale et d’alignement identitaire. Toutefois, de sérieux
doutes ont été émis quant a la faisabilité de la recherche et de [’établissement d’un
récit unique pour ['Ukraine et la TOT dans la phase actuelle de la guerre.

Mots-clés : mémoire collective, réconciliation, identité, pluralité, storytelling
Introduction

The full-scale invasion of Ukraine by Russia in 2022
demonstrated not only the exacerbation of the conflict which
started in 2013-2014 with the Revolution of Dignity in Ukraine
but unveiled the deep polarisation inside of the Ukrainian state
which Russia used at its own advantage engaging in the conflict
militarily. It demonstrated that the current conflict has lasted for
decades or even centuries characterising it as an intractable
conflict. Thus, the open confrontation which began in 2014 is
“by no means the cause, but just a symptom of the current
confrontation” (Dembinski & Spanger, 2017).

Nonetheless, longevity as a feature of intractable conflicts
contributes to the formation of socio-psychological infrastructure
to which collective memory belongs. Over the years, groups
involved in conflict selectively form their narratives about it
(Bar-Tal, 2011, p. 52) as they “are folded into the history and
mythology of the parties” (Zartman, 2005, p. 49). In the ongoing
war, the military of Ukraine fights Russian expansionism for the
Ukrainian sovereignty and territorial integrity! with the goal to
free all temporarily occupied territories by Russia (TOT) “till the
last piece” including those occupied since 2014. However,
changing the nature of conflicts (here possible reoccupation of

! “Statement on a year since the start of Russia’s full-scale military invasion of
Ukraine”, February 24 2023: https://mfa.gov.ua/en/news/zayava-mzs-ukrayini-
do-roku-z-pochatku-povnomasshtabnogo-vijskovogo-torgnennya-rosiyi-v-
ukrayinu (accessed December 29% 2023).

2 President Poroshenko stated that the war will end when the last piece of Ukrainian
territory was freed. (“Poroshenko said when the war will end”, October 2 2015:
https://politics.segodnya.ua/ua/politics/poroshenko-rasskazal-kogda-zakonchitsya-
voyna-0-02-10-2015-654800.html) (accessed December 24th 2023).
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Ukrainian territories) also requires psychological change (Bar-
Tal, 2011, p. 59).

Analysing the very region of Eastern Europe, tragic and
dramatic events that took place here caused historical trauma of
its population (Polishuk, 2020, p. 97). And Ukraine as a part of
the region is characterised by “ambivalent concept of a victim”
(Kasianov, 2010, p. 268) which is exactly the consequence of the
dichotomous perception of the past (Kis, 1998, p. 130).
Throughout centuries, Ukraine as a state has been “long
contested” with “regular fragmentation and unsettled borders”
(Freedman, 2019, p. 61), and, what is more important, divided
between different civilizational entities (Golovaha & Pukhliak,
1994), leading to “divided culture of memory” (Fedor et. al.,
2017,p.9).

Research questions

The current research aims at shedding light on existing
differences in collective memory regarding the causes of the full-
scale invasion of Ukraine by Russia as well as at exploring the
potential for reconciliation. The main research questions of this
article are therefore: “How does collective memory of the full-
scale invasion of Ukraine by Russia differ in temporarily
occupied territories (TOT) and Ukraine?” and “What is seen as
a potential for reconciliation? ”.

Drawing primarily on the theory of social
representations, conflict transformation theory as well as
narrative theory, this article also aims at identifying the potential
of using collective memory through storytelling practices for
reconciliation in Ukraine. This paper will therefore explore the
following sub-questions: “How is storytelling seen as a tool for
conflict transformation and therefore reconciliation in the
current conflict?” and “What is the role of truth telling for
reconciliation in the current conflict?”

Consequently, the intended research will deal with a
complicated setting as the target researched group is one country
(Ukraine) divided on economical, socio-cultural, and informational
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level through occupation by the third country (Russia) which in its
turn started a full-scale invasion against Ukraine. The uniqueness
of this work is to identify the insights inside of one country, where
one part lived ten years under the occupation and the second part
was affected by the full-fledged war for almost three years. The
identified patterns of collective memory might enable effective
trust- and relationship-building strategies and counter-narratives to
target reconciliation between conflicting groups. Furthermore, the
communication patterns and needs for transmission of oral
collective memory will provide valuable information in
understanding a possible reconciliation processes.

Literature Review

Collective memory

Events from transitional periods like the ongoing war in
Ukraine make an especially strong impression on individuals
(Schuman & Scott, 1989, p. 35) affected, the rupture of former
lifestyle or social structure may also be considered radical.
According to this, negative experience transforms into memories
that are often prompted by a collectively shared trauma, which
becomes the basis for producing a new history and which connects
an individual and a collective. This means that though everyone
makes an individual experience, memory does not develop in
itself, independently from others but is “socially generated in
societal frameworks” (Bachleitner, 2022, p. 167). Thus, it becomes
“the vehicle for collective self-understanding” (Nikulin, 2015, p.
5), has a motivational function for collective behaviour, as it
stimulates groups to act collectively, and justify actions of the in-
group toward the out-group as well as serve as political
mobilisation to legitimise political agenda for the present and
future (Liu & Hilton, 2005). Additionally, deliberating on the past,
groups sharing collective identity make a “binding decision” of
what should be respected and remembered by future generations
(Honneth, 2015, p. 316) also called as “projection into the future”
(Tulving, 1985; Conway, 2005; Eustache et al., 2016).
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As collective memory plays a functional role in fulfilling
the needs and goals of society (Bar-Tal, 2011, p. 153), a society
may hold competing collective narratives regarding major events
in the past which is a sign of conflict (Bar-Tal, 2011, p. 140).
Thus, it does not have to correspond to the “universal truth” or
provide an objective history of the past (Winter & Sivan 2000, p.
8), collective memory should be viewed as a multilayer narrative
(Bar-Tal 2011, p. 142) or “usable past” (Wertsch, 2002; Licata &
Mercy, 2015) as the major event (the beginning of confrontation)
reinterprets the past events and makes them look coherent and
consistent (Devine-Wright, 2003; Papadakis et al, 2006). During
this process, individuals can also incorporate historical memory
as their own collective memory through experience of learning
the past (Crane, 1997) which is also very common during the
conflict.

Thus, major events during the confrontation can be
classified as “chosen traumas” and “chosen glories” (Volkan,
1997) with “chosen traumas” or sufferings (Nadler &
Saguy, 2004; Noor et al., 2008) being shared as societal mental
representations of a historical event in which the group suffered
(defeat, loss, humiliation). This influences the shared perception
of the group of being a victim and this experience does not heal:
“those groups feel threatened or are still burdened by the
memories of past sufferings” (Bartov, 2003, p. 42). That is why it
has such an effect of the psyche of the group (Alexander, 2004)
and can be reactivated in times of threats and stress (Volkan,
2001; Svasek, 2005) but also the opposite: heal a group from past
trauma by making sense of confusing events (Qi, 2008). The
opposite effect, a feeling of triumph and success, has a “chosen
glory”.

In conflicts over material issues (territory, resources) or
identity conflicts (recognition), collective identity is founded
upon and nourished by national narratives which in their turn
pose barriers to a reconciliation process (Ross, 2007). The
“ideal” national narrative is a solid, self-sustained edifice that
plays an important role in conflict development and often
contributes to its exacerbation (ibid).
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Similar research studies on collective memory on certain
events in the past were conducted by Schuman and Scott (1989),
Schuman and Corning (2012). The research dedicated to collective
memory in war contexts was conducted by Aboultaif and Tabar
(2019), Rydgren et al. (2017), Abou Jaoude and Rugo (2021),
Velte (2022), Halstead (2018). However, the most of research
attention was given to the analysis of rituals and practices of
commemoration used for construction of the national past in the
present (Spillman, 1997; Schwartz, 1987, 2000; Lowenthal,
1985; Joon Lee, 2013; Kennell et al., 2018) as well as the
construction of nationhood like in Macedonia by different groups
(Roudometof, 2002) or national identity (Sumartojo, 2016; Lee,
2013). These studies do not include the direct questioning of
people in the respective target countries on prevailing narratives.

Reconciliation

“Reconciliation” is a broad term used to interpret a range
of elements. One can start from legal measures most often
framed as transitional justice like truth-telling through
establishing truth commissions and thus investigating and
punishing the responsible ones for committing crimes. However,
criminal or retributive justice may cause more harm and does not
respond to the political realities (Goldsmith & Krasner, 2003;
Richmond et al., 2016, p. 14-15; Mani, 2005; Snyder &
Vinjamuri, 2004) as well as reparations provided to victims for
damage as well as introducing more economic (Fearon et al.,
2009; Zorbas, 2004) and political solutions (Rodrik, 1999;
Vargas, 2012) like addressing power imbalances and exclusion.

The above-mentioned mechanisms for fostering peace
and reconciliation between war-torn or post-conflict societies
show that solely these measures cannot solve the problem
(Fontaine et al., 2015; Rettberg et al., 2016, p. 518). The context
of reconciliation implies and requires direct engagement with
politics, war, and violence, e.g. establishing a “shared truth”
about past collective violence and human rights abuses
(Chapman, 2002, p. 260-261) and therefore does not support an
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absolutist, nonhistorical, nonpolitical understanding of
reconciliation itself (Weber, 2015).

Alternative measures might enable the parties of the
conflict to move on after they review the past events (looking
backwards/ historical perspectives) (Encarnacion, 2008; Kwak &
Nobles, 2013; Suh, 2010; Shih & Chen, 2010; Dwyer 2003, p.
100), or “acknowledging and memorialising the past” (Gay, 2011;
du Toit, 2009, p. 256) and aiming at reconciliation (looking
forward/ future perspective) (Lederach, 1997; Rigney, 2012;
Rushton, 2006; Staub, 2006, Dwyer 2003, p. 93-94), or “shared
vision” (Chen, 2010; Kohen et al, 2011; Dembinska &
Montambeault, 2015; Gibson, 2007; Murphy, 2010; Raftopolous
& Savage, 2004; Schaap, 2004, 2005; Schiller, 2011; Verdeja,
2012; Whittaker, 1999; Xyangyu et al., 2012; Hamber & Kelly,
2005, p. 7; Mack, 2011, p. 450-451). The perceptions of conflict
(interpretation of them) are primarily subjective, that is why there
can be more than one truth in a conflict (Mitchell & Olson, 1981).
Instead of finding the factual truth, reconciliation requires that past
is explained and turns to awareness how to prevent such events in
future, so-called transformation of narratives, beliefs, ideologies,
or identities must take place (Kelman, 1997; Moon, 2006; Rigby,
2001; Theidon, 2009; Verdeja, 2009; Kriesberg, 2004; Staub,
2011) action to change behaviour (Fontaine, 2015, p. 142).

The research on conflicts with similar setting like in
Ukraine, e.g. South and North Korea, Moldova and Transnistria
has focused more on security issues (arms control, disarmament)
(Rosa, 2021) and regional cooperation (mostly economic)
(Hamm, 2001; Mikheev, 2001; Lee, 2019) or on the analysis of
policies towards each other (Park, 2014). Some studies were
conducted on the reconciliation needs or conflict transformation
(Hundt & Bleiker, 2007; Rojansky, 2011; Marandici, 2022;
Rettberg et. al., 2016, p. 527-530; Little, 2012, p. 85).

As for Ukraine, there has been a few attempts to
analytically work on the conflict resolution or conflict
transformation options, which mostly involved interviews with
experts for possible scenarios for the armed conflict in Ukraine
and peacekeeping. However, the question of reconciliation in
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Ukraine has not been widely empirically researched. Baylis
(2023) contemplates on possible reconciliation mechanisms that
could help in a post-conflict Ukraine, taking into consideration
three broad categories (instrumental, historical, and structural).

According to the variety in definitions and meanings of
what reconciliation could mean and what a particular society
might understand when  talking  about/implementing
reconciliation, the gap in the existing literature is to identify what
is understood in Ukraine and which measures could be feasible
and viable in the current political situation.

Methodology

As collective memory can be viewed as socially
constructed (Berger & Luckmann, 1966), meaning constructed
by individuals and interpreted according to the subjective
understanding about their experiences (Creswell & Poth, 2018;
Cohen et al., 2000), social constructivism is chosen as the most
fitting research paradigm. This leads to the idea of multiple
socially constructed realities rather than one single objective
reality (Patton, 2015). Postmodernism holds that all
interpretations are constructed for specific purposes and thus may
both compete and contract with each other (Seixas, 2000, p. 29-
30). Our concepts, actions, and practices are products of
particular traditions or discourses; they are artificial inventions of
particular languages and societies (Bevir et al., 2007, p. 63).

The data collection consisted of 37 semi-structured
interviews (narrative interviews) conducted between October and
November 2023. Due to the sensitive topic of collective memory
amid the ongoing war, difficulties to find respondents were to be
assumed according to Faugier and Sargeant (1997, p. 791).
Probability and nonprobability sampling strategies were
combined: the potential candidates with needed background
(purposive (Chein, 1981) or purposeful (Patton, 2002) sampling
strategy) were contacted or such possibility to express their
opinion on the researched topics was offered in some groups or
chats in social media. Sometimes, the respondents recruited for
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the interview people who they are more connected with
(snowball sampling). Even though, “generalization [...] is not a
goal of qualitative research” (Merriam, 1998, p. 77), the
generalization of the findings was aimed for to identify patterns
if there are any. At the same time, [ am aware of possible limited
generalizability due to the non-random sampling method
(Browne, 2005).

The sample size was determined by the research question
and the desired level of depth and details (Patton, 2002). The
goal was to conduct approximately 30 interviews, the
approximation suggested by Creswell (2013) and Mason (2010).
The number increased to 37 due to the snowball technique and
willingness of people (particularly from the Ukraine category).
However, not all willing people could provide the comprehensive
answers to the questions defined by the research. Consequently,
the outcome of 37 interviews reached a saturation point where no
new information or themes emerge (Glaser & Strauss, 1967).

Out of 37 participants of the study, 15 are originally
and/or living in TOT and 22 people from other regions in
Ukraine, thus making two groups Ukraine and TOT?, conducted
prevalently online. They originate from different regions and
socio-religious groups in Ukraine, which provides a diverse
sample of people with different personal backgrounds, views,
and motivations, thus show plurality of opinions. In both groups
there were people who considered themselves directly involved
in the conflict (direct participation) since 2014 or who were
indirectly involved (watching, reading, hearing about it) (Bar-
Tal, 2011, p. 34). Furthermore, the majority of participants are on
average 30 years old, so they experienced the beginning of the
conflict in their 20s as exactly adolescence and early adulthood
are the primary periods for generational imprinting in the sense
of political memories (Schuman & Scott, 1989).

3 For the purposes of research, the part occupied by Russia since 2014 is called
“TOT” to distinguish from the rest of Ukraine (category ‘“Ukraine” that was
mostly heavily affected only in 2022).
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Table 1. Sub-groups in the research.

Al. Ukrainians® originally B1. Ukrainians who moved
from TOT but moved out after | abroad after 2022 or/and came
2014 back to Ukraine

A2. Ukrainians originally from | B2. Ukrainians who stayed in
TOT who stayed after 2014 Ukraine after 2022

A3. Ukrainians originally B3. Ukrainians who moved
from TOT who moved out abroad before 2022
before 2014

To conduct data analysis, the coding manual of Johnny Saldafia
(2009) was used which consists of five main steps for qualitative
inquiry. Additionally, descriptive statistics was used for the
presentation of the data due to a different number of respondents
in each group (15 and 22) in order to offer the same base for the
comparison.

Findings on collective memory

In the beginning, it is worth mentioning that the division
based on the migration experience and/or origin has not shown
the difference in the views, as respondents from the group A
(TOT) who left for Ukraine before or after 2014 represent the
opinions shared by group B. Thus, the current or main/chosen
place of living was an important factor for expressed opinions.

Firstly, different temporal perceptions were identified:
two mostly mentioned events by the two groups, Euromaidan in
2013 and annexation of Crimea in 2014, became the starting
point for the current conflict for the group TOT and the finishing
point for the group Ukraine. Different temporal perceptions
demonstrate contradicting narratives about their past and their
future (Liu & Hilton 2005, p. 537). At the same time, the
collective memory of the category “Ukraine” starts to be
collective in the period of 1917-1919 with almost 20%
mentioning it.

4 By Ukrainians in this research is meant citizenship as of 2014.
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Table 2. Events of collective memory®

Events TOT Ukraine | total

Russian Revolution 1917 and | 0 4 4

the Soviet occupation of 0% 18% 10.8%

Ukrainian People’s Republic

The dissolution of the USSR | 1 7 8
6.6% 27.3% 21.6%

Georgia 2008 1 4 5
6.6% 18% 13.5%

Euromaidan/ Revolution of 6 12 18

Dignity in 2013/ 2014 40% 54.5% 48.6%

Annexation of Crimea 5 8 13
33.3% | 36.4% 35.1%

As it turned out not to be easy to get a chain of events where at
least one forth mentioned them, all mentioned events also by one
or two people were codified, and further themes appeared

(presented in Table 3).

Table 3. Interpreted themes of events

Interpreted theme® TOT Ukraine | total
Change of geopolitical 6 14 20
direction 40% 63.6% 54.1%
Blame for West 7 11 18
47% 50% 48.6%
Russia/ Putin 5 11 16
33.3% | 50% 43.2%
Oppression of  Ukrainian | 2 9 11
state/ culture 13.3% | 40.9% 29.7%
Presidents 5 3 8
33.3% | 13.6% 21.6%

5 In this paper, the events mentioned by a minimum of four respondents are

presented in the table.

¢ The themes were interpreted by the author.
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“Change of geopolitical direction” meaning more ties with
Russia or with the West seems to be the main chain of events that
caused the full-scale invasion. Another theme “West” referring to the
role of other states (EU and the USA) in the domestic politics of
Ukraine. However, even here the further interpretation of these events
differs significantly as for TOT the West is to “blame” for supporting
the “polarization which led to the current military confrontation”. For
Ukraine, on the other side, this “blame” goes for not providing
enough support before and during the confrontation with Russia as
containment for further aggravation.

Additionally, as in most cases, people from both
categories had difficulties naming particular events which caused
the full-scale invasion in 2022, they also mentioned reasons. The
calculation in the sub-category “reasons” is done differently, as
some people mentioned several reasons that were eventually
classified into one particular category. Because of this, the
percentage was calculated based on the total number of reasons
which appeared during interviews (see Table 4). The most
frequently mentioned theme for reasons goes as “Ukraine to
blame” which is justified in TOT by inner instability or not
fulfilling Minsk agreements and in Ukraine by the inability to
defend itself due to the absence of military power and giving up
weapons including nuclear weapons to Russia.

The second frequently mentioned theme is Russia/ Putin,
where all the reasons are connected to the action of a state
(Russia) or a particular person (Putin). Thus, imperialist/
expansionist ambitions of Russia or of Putin were mentioned
(37.1% and 32.8%’), Russia’s needs for territories.

7 Also in the group A few who stayed in TOT mentioned it additionally to those
who left after 2014 for Ukraine.
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Table 4. Themes for reasons of the full-scale invasion®

Theme TOT | Ukraine | Total
Ukraine to blame 14 36 50
51.8% | 62.1% 58.9%
Russia/ Putin 10 19 29
37.1% | 32.8% 34.1%
Hostility 3 3 6
11.1% | 5.2% 7.1%
27 58 85
Communication

Communication is the second crucial part in the interview
with the connection between collective memory and social
representations. Memory becomes collective due to social
frameworks in which people exist. Among various kinds of such
social interaction, interpersonal communication and exchange, and
thus, the presence or absence of mutual influence (Abric, 1994) is
directly researched in the current work. All in all, people from TOT
continue communicating with people from Ukraine (friends or
relatives) or with who moved out after 2014 even while having
different opinions on the current conflict avoiding discussion of
political topics. Lack of wish or impossibility to talk about their own
experience (group TOT) has shown in the interviews a two-fold
impact on communication patterns of both researched groups. On
the one hand, there are trust issues that do not make sharing
possible. On the other hand, the absence of narrative from the
occupied territories in the rest of Ukraine shifts the attention and
creates obstacles to understanding grievances.

Consequently, people from Ukraine either have not had
any contact with people from TOT (sometimes due to the
obvious reasons of the distance and/ or absence of connections)

8 The calculation here is done differently, as some people mentioned several
reasons that were eventually classified into one particular category. Because of
this, the percentage was calculated based on the total number of reasons which
appeared during interviews.
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or do not know that these people are from TOT or they
consciously choose not to interact/ not to ask if they suspect there
could be differences in opinions.

Reconciliation

As the war is still ongoing, the question about
reconciliation caused different reactions. On the one hand, the
question about reconciliation was considered difficult (6 people
said so), painful (1 person) and impossible (4), but on the other
hand, for many respondents it was not clear in the beginning with
whom the reconciliation should take place as some are of
opinion, they “haven’t had any quarrels or conflicts with
anyone”. However, a number of possible measures reached 113
which were further assigned to themes according to the
respondents’ interpretations (see Table 5).

Table 5. The themes for measures for reconciliation’

The theme TOT Ukraine | Total
1 | Integration practices /| 11 38 49
identity building 30.5% | 49.4% 43.4%
2 | Territorial + population 8 15 23
22.2% | 19.5% 20.3%
3 | Economic measures 6 10 16
16.6% | 13% 14.2%
4 | Political measures 5 9 14
13.8% | 11.6% 12.3%
5 | Psychological 4 4 8
11.1% | 5.2% 7.1%
6 | Truth seeking 2 1 3
5.5% 1.3% 2.6%
36 77 113

® The numbers presented in the table represent how many times certain
measures were mentioned and not the number of respondents mentioning them
and the percentage is calculated according to the total number of measures.
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Generally, the most critical point in the answers is the
concern about integration which included speaking one language
or having only one official language which is Ukrainian which is
interpreted here as a part of a nation-building process (Diamond,
1994) as well as measures connected to education and culture
(cultural changes (Schirch, 1999, p. 38): having a clear strategy,
checking the quality of education processes on all levels
(kindergartens, schools, universities) and the competencies of
teachers based on their pro-Ukrainian position and language
used. Integration courses like in Germany were also mentioned
twice in this category which means that people “must know their
language, culture, pass exams”.

The questions of territory (under whose control) and
population, like whether they support Ukraine, what are the
measures taken against collaborators and whether Russians who
resettled there would leave or not also play an important role for
reconciliation. Less important but mentioned several times were
political and economic measures.

Truth seeking as a measure which is crucial for
reconciliation was mentioned only three times out of 113 without
being asked explicitly. This question about reconciliation
precedes the direct question about the necessity of truth telling or
storytelling which also shows that reconciliation is not connected
to truth seeking practices. Therefore, when asked explicitly,
slightly more than a half of respondents do not believe that the
restoration of narrative through storytelling or truth commissions
can help the reconciliation, only 17 out 37 truly believe in the
power of narratives. Group B (Ukraine) continues in its majority
to support storytelling practices for the argument
“Ukrainization”: the stories themselves should be either about
occupation or about the local resistance in TOT refusing shooting
or fighting against Ukraine or authors of such stories should be
the direct participants of these events who do it sincerely and not
for their own publicity. When asked explicitly, the respondents
are aware of the conflict-laden topic of truth and investigation of
facts through truth commissions. That is why, its potential for
reconciliation process is not seen and some preferred to
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concentrate on building a future after the conflict comes to an
end.

Discussion

The findings for collective memory regarding the full-
scale invasion as well as the potential for reconciliation in
comparison for two groups will be in detail discussed below:

1. Collective memory in the current conflict shows plurality
of memory in Ukraine but, thus, mutually exclusive
narratives.

2. The necessity to readjust the identity is the mostly
mentioned reconciliation measure.

3. Communication patterns as well as the need for
storytelling of the two groups vary and reflect the social
representations people are in.

4. The implementation of storytelling and truth telling
practices is seen differently by two researched groups.

1. The findings on the collective memory regarding the
causes of the full-scale invasion in the form of events and reasons
show certain patterns according to which two researched groups
remember certain events. The main finding is that it was not
possible for two researched groups to identify one single chain of
events leading to the invasion in 2022. Thus, there are just two
events (Revolution of Dignity and annexation of Crimea) that
mostly “unite” two researched groups having been mentioned much
more often than other events. However, with these events there is a
different interpretation: Revolution of Dignity/ Euromaidan 2013-
2014 is for TOT a “chosen trauma” (from where the military actions
began and the grievances of the region further exacerbated) and for
the category Ukraine a “chosen glory” (Volkan, 1997) as it is
considered to be one of the milestones of Ukraine demonstrating its
sovereignty and independence from the course Russia wants
Ukraine to follow.

Furthermore, these events are indicated in a different
temporal connection. Thus, for TOT just the beginning of the
chain of events leading to the full-scale invasion in 2022
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meaning that historical grievances of Ukraine as a sovereign state
before 2014 are not visible for this group. On the other hand, for
the group “Ukraine” these two events finalise the list of
important milestones in the form of events that caused the full-
scale invasion. The collective memory of this category starts in
historical memory (events learned not lived through) which
reflects the current need for the justification of the right of
Ukraine to exist as well as demonstrating expansionist practices
of Russia towards Ukraine over decades or even centuries. At
this point of the research it became clear that both groups are
“stuck” on different time periods, though overlapping with each
other but filled with exclusive interpretations. This leads to the
answer to the first research question of this work: there are
mutually exclusive narratives which can potentially hinder the
reconciliation process but at the same time plurality of memory
in Ukraine which can ensure all voices are heard.

First, according to the theorists researching collective
memory, such competing memory discourses may intensify
divisions as they promote mutually exclusive narratives of
victimhood (Olick, 1999). As the study by Halstead (2018)
pointed out that despite globalisation and digitization, the
antagonistic national histories or in this work narratives may be
solidified. According to Assmann (2006, p.495), it is also about
the “human basic needs of orientation” that is “closely connected
to collective and cultural identity and belonging”. Thus,
competing narratives may lead to further divisions. Therefore,
there is no singular meta-narrative (Olick, 1999; Hodgkin &
Radstone, 2003) which might continue the discourse of “two
Ukraines” which was previously used by Ryabchuk (2003) and
thus polarization in Ukrainian society.

But on the other hand, recognizing plural or conflicting
memories is important to ensure all groups feel their voices are
represented in reshaping collective identities after war (Leebaw,
2008; Abou Jaoude & Rugo, 2021, p.18) and the suppression of
dissenting histories will not add to the legitimacy of these
processes (Hayner, 2010). That is why the “reexamination of
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historical narratives and the reevaluation of national myths”
would advance reconciliation efforts (Kelman, 2004b, p. 123).

Secondly, awareness of the milestones in the history of
Ukraine in the respective category shows the level of historic
consciousness. At the same time, it demonstrates that the
narratives are fluid mostly due to the ongoing war and change
according to the appearing demand for justification of the right of
Ukraine to fight. It contributes to the formation of historical
culture, a certain way of how events are interpreted and made
sense of (Thorp, 2014, p. 23). On the other hand, when a person
incorporates too much of a historic memory into their collective
memory, it can potentially hinder the reconciliation process. This
prevents trust building or cooperation with former adversaries
(Philpot & Hornsey, 2008).

2. As mentioned previously that plurality of memory and
diversity in discourse in a society can have a positive nature for
the reconciliation process, it includes in its prevalence mutually
excluding issues, e.g. freedom to use a language of minorities
(Russian) demanded by the category TOT or “Ukrainization”
(obligatory use of Ukrainian in all spheres of life) suggested as a
measure by the category Ukraine. Thus, the second research
question regarding the potential for reconciliation does not look
promising at the moment as it gives more insights into identity
and identity conflicts: Ukraine is ready to reconcile when the
population of TOT will endorse Ukrainian identity and comply to
it not only in public sphere (state institutions, kindergartens,
schools, and universities) but also in everyday language. This
implies a solidified (within group “Ukraine”) interpretations of
historical events with language being a reaction or a sign of the
“correct identity”. This might shift possibly towards
discrimination which looks like compliance in order to gain
reward or approval (Kelman (2004b) and does not constitute
“minimal agreement to coexist” according to Minow (2000).

It is without doubt, for Ukrainians, a time for
mobilisation of culture, historical consciousness and language
which was devalued and at some point, forbidden there as
Ukraine had been stripped of its attempts to be independent.
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Contrastingly, the group “TOT” sees the problem in Ukraine and
its “unfair” policies which consist of forcing people to speak
Ukrainian and forcing a big part of the population into a national
direction towards the EU and the Western institutions, a direction
which was seen undesirable for the majority in 2013-2014. Thus,
these two statements again imply collective victimhood (Shnabel et
al., 2013) from both sides as they both see themselves as a victim of
the policies of their ‘enemy’ which eventually caused conflict.
Furthermore, overlooking by Ukrainians the grievances which
exacerbated in 2014 for people from TOT and at the same time
overlooking the grievances that now Ukrainians are going through
in the ongoing war may give signs of ‘competing victimhood’, when
the groups attempt to establish a narrative that they have suffered
more than the opposing group (Noor et al., 2012).

The mentioned hostility is another contradiction, which
in case of TOT is expressed through “hostility to Eastern Ukraine
and Russia” by Ukraine or the Western world. That is the only
time when Russia is mentioned by the category “TOT”. At the
same time, the reasons or the events mentioned by the group
Ukraine do not include TOT as an actor or agent actively
participating or being in the conflict (rather an object of
occupation), which again implies overlooking the grievances,
possibly not much significant before the escalation of the conflict
in 2014 but which exacerbated with the beginning of the armed
conflict and the launch of the Anti-terroristic operation (ATO) by
the Ukrainian government. Now these grievances play a much
more serious role as the respondents from the category “TOT”
decisively do not see a potential for reconciliation but admit the
possibility of territories to be regained by Ukraine, which in its
turn will not resolve the conflict.

Thus, the findings of the current work counter the
obstacle which is the connection of identity and reconciliation as
a part of transitional justice (Aiken, 2013, p. 211), show that
grievances on collective identities and need for recognition are
placed above political or economic measures (Beylis, 2023).
Moreover, contrary to the findings of the study on Colombia by
Rettberg (2016), the need for psychological or political
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reconciliation is unpopular in Ukraine at the moment of
conducting this research.

Consequently, a necessity for nation-building process
(Diamond, 1994) is obvious which would require both sides to
abandon part of their already solidified identity in order to start
‘identity negotiation’ which is essential to reconciliation
(Kelman, 2004b, p. 119; Volf, 1996, p. 110). However, current
developments in Ukraine as a state such as ‘decommunization’
(getting rid of cultural heritage of the Soviet Union in the form of
monuments, symbols, names of streets etc), switching to another
calendar of religious holidays (joining the calendar the most
European countries follow for religious holidays) might
undermine the nation-building activities as more issues would
hinder the reconciliation and would clearly define the sense of
“us” vs “them” separating the in-group from others. Researching
“inclusive victimhood” option, which “entails recognising others’
victimhood and the in-group responsibility in harming them” can
shed light into the subject of competitiveness (for example, using
“the competitive victimhood typology” (Demirel, 2023, p.1773)
and can lead to the points which bring two sides into a dialogue,
e.g. “suffering is likely to be something shared by all parties”
(Govier, 2005, p.169). Identifying inclusive victimhood rather
than adopting a single narrative (Shnabel et al., 2013; Adelman et
al., 2016) can foster reconciliation as it would validate at least
some parts of the other’s experiences (Kelman, 2004a; Rosoux,
2004; Auerbach, 2009).

3. The communication patterns chosen by the category
Ukraine which is to avoid people with “destructive opinions”
might help solidify the identity and feel belonging to a certain
group with the same mindset. But, at the same time, avoiding
direct engagement with the dissenting voices especially since
2014 has led to the exclusive collective memory and clear
distinction made by the category TOT “we-they”, thus not having
a certain verification from the other side (Hirst & Echterhoff,
2008, 2012).

The last argument can be even more reinforced by one
group not willing to directly interact with another group to
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challenge different narratives (Tam et al., 2007, Bar-Siman-Tov,
2004) which just follows the same trajectory of two opposing
views (both of them victimised) not being moderated through
discussion (Noor et al., 2008). Therefore, opportunities for
building understanding, empathy and trust across divides are lost
through isolation into echo chambers (Philpot & Hornsey, 2011).
Moreover, the communication through storytelling or truth
telling is expected to reinforce the narratives of the occupation by
Russia, waiting for reoccupation from Ukraine and resistance
against Russia, which will solidify only one view. Insisting on
acknowledgment and empathy only for one group and not seeing
the grievances and groups’ narratives that came about with the
conflict impedes the bridging of narratives needed for
reconciliation (Maoz, 2011). Even though the majority in both
groups criticise Ukraine as the main responsible for the ongoing
war, the interpretations are again mutually exclusive: refusing
negotiations with Russia and thus continuing the war (by the
group “TOT”) or the weakness by Ukraine (unpreparedness for
its own defence with the invasion).

The truth commissions using the mechanism of storytelling
and possibly judicial investigation can have a potential for societal
transformation as “reclaiming a full spectrum of voices [...] is an
important step enabling the telling of more nuanced and inclusive
stories” (LeBaron &Regan, 2018). Thus, the importance of
storytelling and truth commissions cannot be undervalued. As
“narrative surfaces in all human communication” (Papke &
McManus, 1999), “telling our stories” can be a “sustainable”
approach to reconstruction (Graham, 2003, p.11) as the “others’
stories” were not available or misunderstood (ibid). It can be
mentioned one among several truth commissions that existed South
Africa’s Truth and Reconciliation Commission (TRC), on the one
hand, was successful in exposing “as much truth as possible”
through storytelling (Verwoerd, 1999) as the narrative was restored
and people reinvented themselves through narrative (Ndebele, 1998,
p-27). However, with the disclosure, the perpetrators qualified
automatically for amnesty and their versions of events was not
crosschecked with evidence of the victims (Graham, 2003, p.12),
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which makes the success of storytelling practices in this particular
case questionable.

4. Attempts to get military victory and thus regaining
territories or keeping the status quo to prove one’s identity as
well as the absence of the demand for common truth seeking or
storytelling practices to advance reconciliation shows
unreadiness and/ or unwillingness to deal with the opposing
views directly and get confronted with the plurality of truths that
can exist. The absence of clear communication reinforced
victimhood of the TOT suffering from Ukraine. Regaining or
liberating the territory will not change the resentments and
tensions as they will linger after conflicts end as issues were not
fully or at all addressed through open interchange when they
were active (Maoz, 2000; Snyder & Vinjamuri 2003; Stover &
Weinstein, 2004, p. 323). Thus, one of the measures suggested by
Beylis (2023) which is a dialogue and exchange of experiences is
also important but not mentioned primarily as a reconciliation
mechanism.

As a result, Ukraine’s engagement with real stories of
“republics” might bring obstacles in reconciliation or peace
process due to identity differences which would come out but
must be provided to both sides (Tam et. al., 2007, p. 133) as
“addressing the prior hurts, pain, and violence that the groups
have inflicted upon each other” (Staub & Bar-Tal, 2008). This
could go only through respectful communication (Schnabel et al.,
2013).

Conclusion

Having based my research on the theory of social
representations and conflict transformation, it was aimed at
exploring the differences in collective memory currently
dominating in two researched groups “Ukraine” and “TOT” and
the potential for reconciliation for these two groups in case of
Ukraine’s liberating parts of Donetsk and Luhansk regions.
Using narrative theory, the possibility of using storytelling or
truth telling practices as a tool for reconciliation was explored.



Kseniya KARMAN SAMET 17

Answering the first research question mapping
differences in collective memory, important milestones regarding
the causes of the full-scale invasion of Ukraine by Russia were
identified. The author argues that there is a plurality of memory
between two researched groups. High level of historical
consciousness of the group “Ukraine” “contradicts” the
comparatively short span of the collective memory in the group
“TOT”. However, the “uniting” events also became visible which
could potentially be used for countering different temporal
perceptions of the two groups to achieve reconciliation.

Regarding the second main question about the potential
of reconciliation, the most frequent measure was actor
transformation (integration) through the lens of conflict
transformation theory. Any kind of “Ukrainization” in group
“Ukraine” which basically shows the necessity of identity
alignment and solidification is not seen as significant for
reconciliation by the other researched group which shows a firm
identity conflict and differences on which conditions the
reconciliation could be possible.

Regarding the first sub-question exploring the role of
storytelling in the reconciliation process, the group “TOT” can
hardly see any benefits of that. On the other hand, group
“Ukraine” finds its therapeutic characteristics important for
healing amid the ongoing war. However, according to narrative
theory, the need for reinforcement of the identity of Ukraine as a
victim but not as a counterpart in the conflict. Furthermore, the
need to focus on the future without concentrating on the past was
expressed.

Dealing with the collective memory topic, it is hard not
to mention some limitations of the research, e.g. recall bias as the
recollection of the respondents could be incomplete or
inaccurate, but, as the aim of the work was exactly capturing the
memories according to the interpretations of the causes of the
full-scale invasion in Ukraine, that is why omitting or not to
mention some events could be the result of the existing public
discourse or depending on current perspectives and especially on
the ongoing war. Additionally, this work does not contain the
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analysis of the current public discourse regarding the opinions of
the experts (historians, political analysts, politicians) which leads
to the absence of the analysis of how much it is socially
constructed and whether it correlates to the popular opinions or
public discourse. However, some people were mentioning their
interest in history and some influencers or experts in the field
who they are following.

The above-mentioned point leads to another limitation
which is social desirability bias which means that some
participants consider themselves to be outside the field of interest
in politics or current course of events, concentrated on what they
heard or read somewhere but their descriptions do not reflect
their own recollections and interpretations.

The current research was the attempt to map the current
state of collective memory in Ukraine including the temporarily
occupied territories regarding the ongoing conflict. Further
research could concentrate on the manifestation of collective
memory and memory cultures through official memory politics,
commemoration practices, the usage of public space for
monuments and what narratives those monuments convey. Long
time of cultural isolation and the absence of thorough research of
collective memory hinders the search for common visions for the
future and the transformation of the ongoing military conflict.

Moreover, as one of the findings of the research was the
absence and seemingly the impossibility of the direct
engagement with opposing views, future research in the field
could be the organisation of experimental groups engaging with
each other through personal narrative and storytelling of how the
conflict and ongoing war influence the perception of each other.
Especially valuable would be to involve affected people from
TOT to engage and tell their stories while creating safe spaces for
them. Such experiments would engage both sides deeper into
their narratives to see how the idea of reconciliation would look
like, or the alignment of the collective memory happens.

As the current work concentrated on Ukraine, particularly the
part considered occupied since 2014, one of the most significant
causes is Russia and its expansionist nature, the research on
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collective memory and identifying the causes for the current
confrontation Russia-Ukraine could also be crucial for
understanding it and see the potential of finding one narrative
through storytelling and truth telling for reconciliation as a part of a
peace process.
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as a conscious choice realised through the state of being on the road, the
construction of alternative spaces, and mental exercises in three of
Dimitrakaki’s novels, written in three different periods: Antarctica (1997), The
Manifesto of Defeat (2007), and Aeroplast (2015). More specifically, I wish to
examine the political praxis of these characters in relation to escapism, Boym’s
concept of “diasporic intimacy”, Benjamin’s “Angel of History”, and
Foucault’s heterotopias, with an emphasis on episodes stressing the collective
trauma of the 20" century and the threat of the far-right.

Key words: Greek literature, Contemporary Novel, Diasporic Intimacy, History,
Heterotopias

Résumé

Dans les travaux littéraires de la romanciere grecque Angela Dimitrakaki,
l'idée du déplacement comme un Wanderlust contemporain se trouve souvent
au centre de la narration, fonctionnant a la fois comme un mécanisme narratif
et comme le récit de la génération X, de sa jeunesse et dge adulte aussi bien
que de ses expériences au sein du capitalisme tardif. Les personnages de
Dimitrakaki rejettent d’ailleurs les attentes sociales et politiques, y compris la
pression de travailler et/ou d’avoir des enfants. Leur mélancolie dans ce monde
globalisé se met souvent aux antipodes de leurs privileges personnels et
connaissances académiques, alors que des événements sculptent leurs opinions
et leur action politique consciente. Cet article entend étudier les maniéres dont
les personnages rejettent le capitalisme tardif a travers leur décision d’étre
toujours en mouvement, la construction des autres espaces et certains exercices
mentaux dans trois romans de Dimitrakaki, composés pendant trois périodes
différentes : Antarctique (1997), Le manifeste de la défaite, ez Aéroplast (2015).
Plus spécifiquement, je souhaite examiner [’action politique de ces personnages
par rapport a leur fuite du réel, le concept d’« intimité diasporique » proposé
par Boym, [’Ange de [’Histoire tel qu’il fut cong¢u par Bemjamin, et les
hétérotopies foucaldiennes, tout en mettant [’accent sur certains épisodes qui
explorent le trauma collectif du 20°™ siécle et la menace de I’extréme droite.

Mots-clés : littérature néo-hellénique, roman ultracontemporain, intimité
diasporique, Histoire, hétérotopies
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Ithaka gave you the marvelous journey.
Without her you wouldn't have set out.
She has nothing left to give you now.

C. P. Cavafy, “Ithaka”, C.P. Cavafy: Collected Poems,
translated by Edmund Keeley and Philip Sherrard

In this car, a bad batch Land Rover Discovery with oil
leaks and a constant need for tire alignment, I crossed
Europe all the way from Newcastle to Ancona. Saw
zero monuments. The three of us took turns at driving,
day and night, even Ralph, who didn’t actually know
how to drive. We ate chips and cheese-tomato
sandwiches prepared somewhere in northern England.
We stopped to pee at gas stations and then quickly ran
inside the car again [...]. We tried to get a glimpse of
Europe, passing before our very eyes outside the car
windows, with a speed that made us dizzy.
(Dimitrakaki, 1997, p. 18-19)?

This passage, taken from Angela Dimitrakaki’s debut
novel Antarctica (1997), maps out a road trip across continental
Europe undertaken by members of Gen X, sometime in the early-
or mid-1990s. Ever since, Dimitrakaki’s literary works, which
include mostly novels, are focused on the vast experiences of this
generation that came of age in a rapidly changing world,
sometime around the fall of the Berlin Wall and the dissolution of
the USSR. With globalisation becoming a reality, the Internet in
its early stages, and a new millennium on the horizon, Gen X
produced an extraordinary mosaic of artistic works, often
unpredictable, as pointed out by director and journalist Peter

2 The original text in Modern Greek: “Xto avroxiviro ekeivo, évo. Aavr Péfep
Nruokdfept kaxns povpviag mov &yxave Olopkds ladia ki Hnlele evlvypdpuion
Kkdbe tpeig koi Aiyo, diéayioa 6ln v Evpomy, amnd to Niovkdotd uéypt tnv
Aykova. Ano aliobéaro undév. Odnyodoouc ki ot tpeig emPaivovies evarlaé
voyta pépa, axoun ki o Palp mov nfrav doyerog. X’ 0An tny diadpoun tpdyaue
TOTOTAKIO. KOl  OGVTOUITS Tupl VIoudto @uayuéve oty fopeia Ayylio.
Karovpovooue xvping oe feviivadika ki votepo tpéyoue va ywBobue méli oo
avtoxivyro. [...] mpoorabodooue va kortaue v Evponn mwov mepvovoe ééw on’
70 TOPabopo e ToydTHTO TOL HOS EPEPVE TTA. Oplo. TOV 1ATyyov” [our translation].
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Hanson (2002, p. 8), reflecting a multifaceted social, cultural, and
political background (Wilson, 2019), as well as all kinds of artistic
influences and intra-art dialogues. Dimitrakaki’s Antarctica
captures the rhythm of this world, balancing somewhere in
between the aftermath of the Cold War, the lasting mark of the
20th century’s multiple collective transgenerational traumas, and a
type of nostalgia difficult to confront, one that focuses
simultaneously on the past and the future by “longing for a home
that no longer exists or has never existed” (Boym, 2001, p. xiii).
Dimitrakaki’s characters tackle these questions through
theoretical concepts such as Benjamin’s Angel of History, or
mental exercises about the “Centre” and the “Periphery”, which
could in fact challenge Eurocentrism in its dominant, westernized
form, and introduce new ways of being (as in existing) in
communities. The latter play an extremely important role in
Dimitrakaki’s works, often occupying a central conceptual place
in her novels, as is the case with “Centre” and “Periphery” in The
Manifesto of Defeat (2007) or offering the backdrop for key
moments in the plot, like the community of the “Magic
Mountain” in Aeroplast (2015). Regarding their spatiality, the
way they exist in space-time, these communities often take the
form of “heterotopias” or “counter-spaces”, a notion introduced
by Michel Foucault to describe spaces that function both as
“localised utopias” and as “the contestation of all other spaces™
(2015a, p. 1246). At the same time, these spaces emphasise the
characters’ need to escape from structures linked to late
capitalism, including having a steady 9-5 job and a permanent
address, or contributing to the well-being of the system, often at
the expense of their own desires, both on a personal and on a
communal level. Throughout her works, Dimitrakaki challenges
the stereotypical representation of the rebellious youth that turns
conservative, giving space to characters’ arcs that question the
systemic, heteronormative lives often deemed as “successful”
within a capitalist society. The heterotopias in question are often

3 The original text in French: “la contestation de tous les autres espaces” [our
translation].
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presented as the physical and spatial contestations of this society,
constructed as opposites to the capitalist experience, and
allowing Dimitrakaki’s characters to act as examples, paradigms,
of rejection of late capitalism. This allows for a series of political
reflections, often on a philosophical level which adheres to the
characters’ academic pursuits or interests. The fact that most of
them are highly educated and yet reject the late capitalist societal
system (often while being simultaneously rejected by it) stresses
recurring questions in her works around collective (historical and
experienced) memory, nostalgia, and politics.

This article intends to examine the ways collective
memory, politics (both political theory and praxis), and nostalgia
intertwine with the experiences of Dimitrakaki’s characters,
focusing more specifically on three of her novels, published in
three different decades and, therefore, reflecting three different
periods in time: Antarctica (1997), The Manifesto of Defeat
(2007), and Aeroplast (2015). These three novels were chosen
specifically because they manage to capture the way the idea of
travelling, at first perceived as a means to escape societal
pressure and expectations, is progressively transformed into a
conscious rejection of late capitalism: Antarctica’s Wanderlust
becomes a political praxis in The Manifesto of Defeat which
remains theoretical, and a fully realised political act in Aeroplast.
However, it is important to note how all three forms of
escapism/rejection constitute examples of a conscious political
praxis within the line of Marcuse’s idea of “productive
imagination” (Tally, 2013, p. 15). Central themes in the
character’s arcs are, on the one hand, the acknowledgment (often
difficult on a personal level) of a collective traumatic past, and
on the other, the fear of a disastrous future, linked to the threat of
far-right extremism and imperialism. The first part of the article
will examine the concept of escapism in Antarctica and Aeroplast
in regard to politics, nostalgia and globalisation, notably through
Boym’s concept of “diasporic intimacy”, while the second will
focus on the ways collective memory and trauma are addressed
through the creation of alternative, heterotopic spaces and
Benjamin’s Angel of History in Aeroplast, and through the
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concept of “Periphery” in The Manifesto of Defeat. What this
article wishes to highlight is the multi-layered way in which
politics, language, identity, and action in times of financial crisis
and political instability are addressed in the works of Angela
Dimitrakaki, often with an underlying tone of sarcasm, and
melancholy.

Escaping, dropping one’s native language, and dancing to
Britpop: Wanderlust as a form of nostalgia

The quote “Not all those who wander are lost” (Tolkien,
1995, p. 170), originally part of a poem Gandalf quoted to Frodo
in J.R.R. Tolkien’s The Fellowship of the Ring (1954), has been
circulating online for quite some time now, providing social
media accounts dedicated to travel with inspiration for their bios
and post captions. Often used in order to represent travel as a
conscious choice or lifestyle — and not as something that
happened by accident — this quote, as it is perceived within
today’s social media context, couldn’t be any further from
Dimitrakaki’s literary universe, starting with the protagonist and
first-person narrator of Antarctica, Nora. Nora spends two years
travelling around the US without a specific purpose in mind,
wandering aimlessly amongst states, working shifts at Greek-
American restaurants, getting to know all kinds of different
people, and contacting old acquaintances from Athens who have
immigrated to New York while looking for a sofa to spend the
night. Throughout her story arc, Dimitrakaki masterfully
distinguishes between travelling with a purpose (eg. to learn
more about a country’s history, go sightseeing, visit specific
areas of interest etc.), and travelling as a political act of rejection
of the “totalized system of contemporary capitalism”, to quote
Tom Moylan from his work on utopian imagination (2014, p.
50). Dimitrakaki’s characters reclaim time as their own,
establishing a “temporal other-time” (Tally, 2013, p. ix), and
distinguishing themselves from the demands of high
productivity. They could be described as “purposeless” or
“vagabonds”, since they refuse to adapt to societal demands, and
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choose to exist in this state of “laziness”, that has been dubbed
morally wrong by the socio-economic system of late capitalism,
which values high productivity, achieved specifically through the
alienation of workers from their own labour (Jameson, 2005, p.
150, and Marx, 1887, p. 184).

When Nora returns to Greece claiming that she has spent
“a whole year™ travelling around the US, her mother corrects
her, saying “You mean two years™ (Dimitrakaki, 1997, p. 30).
Her daughter’s choice to live in the alternative time-space of
constant travelling and, therefore, to reject the demands of late
capitalism, make her a “black sheep”, along with her other
ventures: she has abandoned her studies (a BSc in Biology), she
is not interested in finding a job that would be considered
valuable by society, she moves in at her best friend’s flat, used as
a communal living and working space for people their age, and
she gradually becomes estranged from her family, especially her
father, even though she continues to look for her older twin
sisters at gigs and underground parties. Her personal experiences
seem to echo the collective experience of Gen X. Let’s take, for
example, Irvine Welsh’s debut novel Trainspotting (1993),
which went on to have a successful cinematic adaptation, and
chronicles heroin use in Leith, Edinburgh through the perception
of different characters. Michael Gardiner observes how Welsh’s
narration style is linked to “a loss of faith in the configuring of
space and time” which, in postcolonial theory, could be
addressed through the representation of colonies as “atemporal
‘outsides’” in contrast to the “inside” of big metropolises like
London, Glasgow, and Edinburgh (Gardiner, 2006, p. 93).

In Antarctica, Dimitrakaki seems to follow the same
trail, with an important exception, since her characters seem
unable to accept the loss of their personal time. This difficulty is
often linked to their refusal to adapt to the (mostly
heteronormative) systemic norms around them (productive,

4 The original text in Modern Greek: “évag 0ldéxAnpog ypévog” [our translation]
(Dimitrakaki, 1997, p. 30).
5 The original text in Modern Greek: “Ado ypdvia evvoeig” [our translation]
(Dimitrakaki, 1997, p. 30).
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reproductive, or other), to fulfil the societal functions that are
expected of them and, as a result, to sustain the socio-economic
system of late capitalism. Therefore, they embark on endless
travels, without a specific destination in mind, practicing an
escapism of sorts. And when Nora returns and is dragged into the
same reality from which she once tried to break away, it is her
best friend, Stephie, who decides to embark on the same type of
travelling herself, booking a one-way ticket out of Greece; the
novel ends with the following description, which seems to
capture the “loss of faith” that Gardiner finds in Trainspotting:

She sends me a kiss without turning to look at me. I see
its reflection on a large, tinted window. I also see
myself standing next to the Samsonite. An airplane
appears to be passing slowly above our heads, even
though it’s passing very quickly, I stare at it, and
Stephie disappears into Departures. I think about the
fact that I am inside an airport with a suitcase, and I'm
not leaving, nor returning from anywhere. (Dimitrakaki,
1997, p. 153)°

The last word in the original Modern Greek, which I
opted to translate with “anywhere” for the better flow of the text,
is actually “movfeva”, which means “nowhere”. The idea of
nowhere, of no-space serving as a home or a base for
Dimitrakaki’s characters, could be part of a reflection around the
author’s generation, which feels lost while growing up in a world
seemingly full of endless possibilities. Dimitrakaki’s characters,
as demonstrated in the passages from Antarctica cited above,
often find themselves in-between situations, since they are
unwilling to comply themselves with societal standards which, at

¢ The original text in Modern Greek: “Mov ctéAver éva gili pe v mhdn
yopiopévy. To Plénw w¢ aviavikioon o’ éva ueydlo pué . Blémw kou tov
eauto pov dimda oty Samsonite. Eva agpomlavo poialer vo mepvaer opya eved
TEPVOEL YPHYOPO. OTO TAVW OGS, GIPEP® TO. UOTIO. OV ¢ QVTO Kol 1 2Tépn
elagpoviletor otigc Avoywpnoels. Ziéprouor Twg fpiorouot o’ Eva agPOOPOuLO [e
o Palitoa, ywpic odte va pedywm yio kKGmov alAd 0bte Kol va Epyouar omo
wovBeva.” [our translation] (Dimitrakaki, 1997, p. 153).
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the same time, they are expected to perform. Many of them, like
Nora and Stephie, often decide to travel without a specific
destination, defying both the conception of “labour time”,
namely the “socially necessary” time of work within a capitalist
society (Harvey, 2018, p. 55), and patriarchal expectations about
cisgender women or, as Judith Butler puts it, “the institution of
motherhood as compulsory for women” (1999, p. 118).

This dimension of travel in Dimitrakaki’s works is
perhaps seen more clearly in her later works, such as Aeroplast
(2015), a polyphonic novel about the financial crisis in Europe.
The first of the five narrators, who could also be described as the
protagonist of the novel, Antigone, is a woman in her early
forties who abandons her young child with their father. Her
refusal of societal norms and, more specifically, of the
expectation of cisgender women to gestate and to care for the
child up until adulthood, creates a rupture between what is
socially expected and accepted of her (to become what society
calls a “good wife and mother”) and what she really wants to do
(escape from these norms). The choice of her name is also
interesting, since it recalls another female character who
challenged societal norms, Antigone, a mythological figure and
the titular heroine of Sophocles’ tragedy (c. 441 BC), who defied
King Creon’s order and went on to bury her brother Polynices.
Contrary to the mythological Antigone, Dimitrakaki’s heroine
has the possibility to escape from societal punishment, the
disapproval and hinted estrangement of her family, and the
reaction of her partner, so she flees to Barcelona.

Antigone’s decision also reflects her own Greek identity
within a globalised world, constructed by both internal (national)
and external (European and global) discourses, while
constituting, as Alexis Radisoglou describes it “a radical
transgression of one of the fundamental laws of the
heteronormative matrix” (2021, p. 583). The novel itself is set at
the peak of the financial crisis, during which countries of the
European South, Greece amongst them, experienced an
unprecedented attack by the Northern European and international
press, including the construction of the derogatory and racist
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acronyms PIGS (Portugal, Italy, Greece, Spain) and GIPSI (same
countries, plus Ireland), and extremely politicized, if not spiteful,
magazine covers and journal front-pages, including the infamous
Focus one with Aphrodite of Milos giving the finger. Thus, the
Gen Xers fleeing society in Aeroplast experience a different
social and political context than the ones in Antarctica. Most of
them are highly-educated individuals, often holding PhDs in the
humanities, who refuse to occupy the position of organic
intellectuals within societal and political institutions’.

However, this refusal is not only the result of free-will: at
the time when Aeroplast is set, the humanities had already been
devalued and affected by neoliberal university politics (Costa,
2019). This conception of knowledge as being constructed,
distributed, and created for profit and for the creation of yet
another war machine, recurring in Dimitrakaki’s works, also points
to Foucault’s analysis of the order of discourses and their relation
to power structures within a given society (Foucault, 2015b, p.
228-229). It could also explain Antigone’s mostly pessimistic
worldview; she is a novelist and holds a PhD in the humanities but
finds herself pressured within the life of a housewife and a mother,
refuses to adhere to heteronormative family dynamics, and arrives
penniless in Barcelona. There, she sublets an acquaintance’s room
at a shared flat, and she quickly develops a sexual relationship
with her new Catalan roommate, Iker, another one of Aeroplast’s
narrators; at one point, she says to him:

“We’re the most foolish of all, the theoretically
privileged exception to the rule, the dead-end of the
European development plan. We’re the super educated
kids of the lower-middle class, and your case is even
worse than mine, because your parents were workers at
the factory, why on earth would you go to study for a
doctorate in anthropology, you’d better go and become
a plumber, if there are educational institutions for that
kind of thing. What I mean to say, Iker, is that we don’t

7 For more details around intellectuals’ role during the financial crisis in Greece,
see Lakka and Papadopoulos, 2020.
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exist. We’re not even a footnote in a statistics paper of a
ministry of Labour. No one takes any responsibility for
us, no one pities us. It’s also our age. We’re not young,
we’re not retired, we are not those we were supposed to
be, and we’re screwed because of that”. (Dimitrakaki,
2015, p. 163-164)8

It could be this condition precisely that urges
Dimitrakaki’s characters, some of whom identify as Marxists, to
find comfort in nostalgia, both for a socialist past that did not
exactly exist due to power abuse, and for a home that no longer
exists. After their travels all across Europe these characters
experience what Boym describes as “diasporic intimacy”, which
occurs “in a foreign language that reveals the inadequacies of
translation” but, at the same time, demonstrates that a single
home no longer exists and, therefore, is a dystopic condition
rooted “in shared longing without belonging” (2001, p. 252). It is
important to note here that this condition, in the case of
Dimitrakaki’s characters, does not strip them of their privilege,
since none of them comes from a country outside the European
Union, no one is an asylum seeker, no one is a refugee forced to
leave their homeland behind. This element adds a reflective, even
sarcastic, dimension to the lives of these individuals; their
Eurocentric worldview is only ever challenged at rare occasions,
when they feel the urge to work with rescue missions, with
groups like Doctors Without Borders, pushed by their white
saviour complex, and by a feeling of emptiness which could also
be a product of late capitalism, another type of alienation.

8 The original text in Modern Greek: “Eiuacte o1 yeloidtepeg tmv mepintdaemv,
o1 Gewpnrika mpovourodyes eloipéoeic, n TPLIO. TOV EVPWTOIKOD TAGVOD
ovamroéng. Yrmepuoppwuévor yovor puKpoootikng Katoywyns, Kl 00 yEPOTENPOS
0o UEVOL YIaTI 01 YOVEIS GOV NTOVE OTH QOUTPIKA, TL OOVAEID EYEIS VO KAVEIS
O0100KTOPIKG, 6THY AVvOPWTOLOYia, KOJDTEPA. VO DITHPYOVE GYOLES Y10 DOPAVAIKODS
Kot vo. ‘yeg Pydler pia. Avté mov Gédw va mw, Ikép, eivar 6t dev vdpyovue o0vte
WG VTOCHUEIWON OTOTIOTIKNG UEAETNS €vOg vmovpyeiov Epyaciag. Kaveig dev
avodopfaver kopio vroypéwaon omévavti pag, koveis dev pag oiktipel. Eivai ki n
nlikio pog. Aev eiuaote véol, dev eiuaote ovvialiovyol, giuaote avtoi mov Ogv
frav ovto mwov Bo émpeme vo eivou, koi tHv motHooue [our translation]
(Dimitrakaki, 2015, p. 163-164).
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Language is another central theme in Dimitrakaki’s works,
especially Aeroplast. Speaking in a language that is not their own
could also be seen as a means of escaping a capitalist society
facing multiple crises, but, at the same time, resonates with Gen
X’s coming of age in a world full of Britpop tunes. Most of
Dimitrakaki’s heroines have studied in the UK for their graduate
degrees and possess a deep knowledge of the British musical scene
of the 1980s and the 1990s, titles of songs and bands often being
referenced throughout her works. As Claudia Leuders observed in
her PhD thesis, nostalgia as a mechanism was crucial in Britpop’s
success, since its “retro-aesthetics with its heavy use of cultural
references created a strong sense of nostalgia and played a
significant role in Britpop’s success in the UK as it deliberately
connected the contemporary culture of the younger generation
with the cultural heritage of older generations which strengthened
Britain’s image as a great pop nation” (2017, p. 28). Leuders’s
analysis showcases, amongst other things, the instability of a
globalised world, in which nationalistic rhetoric (even if hinted in
the case of the construction of a “national pop music”, as was the
case with Britpop) often comes to deconstruct the illusion of free
travelling and Wanderlust present in Dimitrakaki’s works.

The deconstruction of the illusion of free travelling,
along with the impossibility of nostalgia, as seen in Boym’s
diasporic intimacy, are not unrelated to the geopolitical reality of
globalisation experienced by Dimitrakaki’s characters. Within
such a socio-political context, full of people that grew up
bilingual and became polyglots, the question of one’s native
language can be examined from various perspectives; in the
novel Inside a Girl Like You (2009), focused on a Greek-
American doctoral student’s spontaneous arrival in Athens,
Dimitrakaki takes on the question of language as follows: “I am
the person without a language, alingual instead of bilingual, as
mom wanted” (Dimitrakaki, 2009, p. 198)°. While presented with

° The original text in Modern Greek: “Eiuor o dv@pwrmog ywpis yidaooa,
ayiwoon avti yio diydwoon, omws emBvuovoe n popd” [our translation]
(Dimitrakaki, 2009, p. 198).
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the question of why she herself continues to write in Modern
Greek while she has lived a substantial part of her life in
Edinburgh, where she teaches Art Theory at the University of
Edinburgh, Dimitrakaki herself answered: “Up until now I have
resisted [the urge to write fiction in English], because writing in
Greek is something of a privilege, [...], a connection to a large
part of myself, my friends, my child”!® (Giannopoulos, 2017).
However, we could also view her choice as a political one, an
effort to preserve the specific kind of nostalgia Boym examines,
at a time of frenetic geopolitical changes, political corruption,
and multiple crises, as well as a commentary in favour of
Southern European and Eastern European identities. This brings
us to another substantial element in Dimitrakaki’s works related
to both nostalgia, language and escapism: space.

The an(g)e(l)nts of history and historical existence as a
political experiment

“The second time I took a train to Portbou, I was a
different person” (Dimitrakaki, 2015, p. 13)!!. This is the
opening of Dimitrakaki’s Aeroplast, the polyphonic composition
about the 2010s in which every single one of the five
protagonists takes subsequently the role of the narrator. Through
this structure, Dimitrakaki manages to offer to the reader five
distinct viewpoints on politics, power dynamics, language,
families, and gender. The first and largest account of the novel
belongs to Antigone, the Greek novelist and PhD holder, whose
rejection of nuclear family structures led her to a continuous
movement: first, she briefly returned to Athens, Greece, her
hometown, where she was violently beaten by the police during a
protest against the country’s austerity measures and translated a

10 The original text in Modern Greek: “Eyw ovriotadei wg twpa, yioti to vo,
ypapm Aoyoteyvia oto. eEAVIKG givol kATl ooy Tpovouo [...J, kan oav dorotn
obVoETN pE EVa UEYGLO HEPOS TOD £QVTOD [LOD, ILE TOVS PIAOVGS OV, TO TAIdL 1ov”
[our translation] (Giannopoulos, 2017).

' The original text in Modern Greek: “Ti Sedrepn popd. mov mipa 1o tpévo ya o Tlop”
Mméov fjpovy évag dliog avBpawmog.” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 13).
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theoretical work for her publisher, because she was in need for
money. She afterwards moved to Catalonia, first to Barcelona, where
she shared a flat with her roommate and later sexual partner Iker, and
then to the “Magic Mountain”, an autonomous, self-organized,
ecological community somewhere in the mountain Montserrat.

This community, along with the general importance of
space, both on a (meta-) textual and on a narrative level, will be this
part’s main focus. Let’s start with Portbou, a small coastal town near
the Spanish-French border, mostly known for being the resting place
of philosopher Walter Benjamin, a “lieu de mémoire” (Radisoglou,
2021, p. 572). While on the train with the four other narrators of the
story, Antigone remembers her first visit there with Iker:

We went on our first trip to Portbou alone, when we
were a couple [...] It was our only trip and the worst
place we had ever been to. A wuthering coastal village.
Frozen codfish for lunch. Water the shade of ash.
Natural elements that forced us to walk hand-in-hand,
which was against our idiosyncrasy, at least when we
were at the centre of a city. Iker couldn’t hold himself
and had peed on Benjamin’s monument, claiming that it
was the most isolated and best-preserved site in the
whole village. (Dimitrakaki, 2015, p. 22-23)"?

Benjamin’s works, introduced constantly in the narration
through Antigone’s PhD and Iker’s ongoing doctoral research,
seem to provide an intellectual context that surpasses limits and
borders and is mainly European, therefore hinting at a shared
European identity between the five narrators. While examining
Portbou, a place that “has little to do with Benjamin”, as she observes,

12 The original text in Modern Greek: “To mpdro talidi oro Iop’ Mréov o
giyaue KGvel o1 0vo uag, otav fuactoy (evyapt. [...] Hrav n uovy uag exdpoun
KOl TO YEPOTEPO péEPog mov eiyoue Ppebei moté. Eva ywpio aveuopdopuévo,
rwapabaldooio. Meonuepiavo katewoyuévov umoxoridpov. Nepo oe amdypwon
oTOYTHG. 2TOo1YEI0 THS PVONG OV OGS DTOYPEWVAY VO. TEPTOTOUE XEPL XEPL, TOD
frav avtifeto oty WoyooOvOeon Hag, TOVAGYIOTOV OTOV 0EV PPICKOUAOTOY GTO
xévipo wog worng. O Ikép dev eiye kpatnOel ki giye KOTOVPHOEL GTO UVHUEID TOD
Mrmévyiopuv, ue to emiyeipnua 6Tl HTAV T0 TO ATOUOVOUEVO KOl TPOTTATEVUEVO
onueio tov ywpio?.” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 22-23).
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and yet, is his resting place, Boym ponders on the very concept of the
“European writer”, perfectly imbodied by the philosopher (2001, p.
31). She also interprets Benjamin’s concept of the Angel of History,
along with Nietzsche’s eternal return and Baudelaire’s love at first
sight, as examples of “scenes of reflective modern nostalgia” (Ibidem,
p. 22). Another famous scene of reflective modern nostalgia is the one
in Search of the Lost Time (1913), where the Proustian narrator recalls
Combray, the village of his childhood, through the taste of madeleines
(Proust, 2009, p. 144-145). These examples illustrate that nostalgia,
whether evoked by the senses or by knowledge, as in Antigone and
Iker’s case, functions also through the acceptance of finitude, of the
fact that the object of nostalgia cannot by reproduced in the present.
Antigone herself ponders on these questions:

How much time has passed since something. I was well
aware that western literature was full of nostalgia for
distances related to time. For lost times, that
disappeared like accidents at the side of the road that
you pass by at the peak of your immorality. You leave
them behind, driving to the opposite direction, just
because you can. You think you can. You think about it,
but, even if you change your mind, you know that
there’s no use turning back. The road will have been
cleaned up by the time you arrive. Like the time seen by
the Angel of History, as described by Walter Benjamin,
an image I had studied thoroughly as a doctoral student.
(Dimitrakaki, 2015, p. 54)3

13 The original text in Modern Greek: “I16c0g koupds mepvder omd kémi. I'vapilo
otL 1 JvTIK) AoyotEVIa HTOV YEUATH VOOTOAYIa yio. xpovikes amootdoels. lia
HOUEVOVS YpOVOVS, 01 omolol elapavilovioy ooV aTUYHUOTO. OTHYV GKPY TOD
JIPOUOD IOV TO. WPOOTEPVAS 0TO ATOYELO THS avhBiKOTNTAS dov. To apnvels miow
00V 00nydVTag oty avtifetn katcvBovon, emeidn pumopeis. Nopilels 6t umopeis.
To oxépreoal, 0Ada ki1 ov alidalers yvaoun, yvopileis ot dev Eyxel vonua va
emotpéyels, o opopog Ba éyer kabapiotei. 'H oav tov ypovo mov atévile o
Ayyerog e lotopiog, omwe tov giye meprypawel kamote o Baltep Mrévyioury,
EIKOVOL OV  ElYO. UEAETHOEL €EVOEAEXMDS G O10aKTOpIKY  @ortiTpio’” [our
translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 54).
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In this passage, Antigone seems to experience a shift in
her Eurocentric perception discussed earlier; even though she
comes from one of the countries that suffered the most during the
financial crisis, she is still privileged enough to hold a European
passport and to experience the emptiness of a non-stop
Wanderlust, like other members of her generation. Dimitrakaki
masterfully observes her relation to politics, her experience with
systemic racism against Southern European and Eastern
European countries, and her need to escape from that condition,
as well. As she comes to address her privilege and its connection
to societal norms she wishes to deconstruct, the Angel of History
offers insight regarding nostalgia for a shared past.

A figure inspired by Klee’s painting with the same name,
the Angel of History serves foremost as a means to criticise the way
philosophical tradition views history. When Benjamin states that the
Angel of History only looks towards the past, seeing “one single
catastrophe” (Benjamin, 1942) at a time, he echoes the work of
philosophers like Hegel, whose concept of Geist served a similar
purpose, namely, to reflect on the way human beings philosophise
about history and come to represent their own existence and ideas
through different genealogies and, in Marx and Engel’s case,
historical materialism. The five narrators of Aeroplast are no
strangers to such philosophical concepts: their travelling through life
could be seen as an effort to conceptualise the way historical context
shapes their lives. While thinking about Benjamin, Antigone tries to
apply his philosophical method to images, events and objects from
the 2000s and 2010s:

It was part of an essay about Benjamin’s suicide or
assassination and the theories that claimed he had a
suitcase with an unpublished manuscript with him. With
Benjamin, you could never be sure (that much was true,
his choices were unpredictable), such a manuscript
could be about anything; everything could be conceived
as an element of its historical moment: shop windows,
bombs, bicycles, and the idea that the middle point, the
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centre of his century, was like the centre of a typhoon
(Dimitrakaki, 2015, p. 112)'

In this train of thought, with Benjamin’s Angel of History
as its starting point, Antigone comes to think of herself and of the
people in her life, as political agents, individuals capable of
making a change, of participating in a transformative political
praxis. A Marxist conception of such praxis, and of the way
human beings interact with history while witnessing their lives
being shaped by it, is usually an important part of Dimitrakaki’s
works. Each story is situated within a specific socio-economic
context, and the characters’ decisions and arcs rarely have a
didactic aspect, an element which makes them realistic. If they
could serve as examples of any kind, it would be as paradigms of
practically and actively rejecting capitalism.

In Aeroplast this rejection is realised in the “Magic
Mountain”, the autonomous, self-organized, ecological
community somewhere in the mountain Montserrat, where the
narrators practice an alternative form of living. Nature as a
means of escape, reflection, or as a contestation of organised
political systems has been explored as an intriguing possibility
throughout literature and theory; in Walden (1854) Henri David
Thoreau addresses the idea that being close to nature means
dealing with “only the essential facts of life” (1899, p. 93). This
conception of nature is shared by the members of the community
of the “Magic Mountain”, whose name evokes Thomas Mann’s
novel of the same name. In the Magic Mountain (1924) Mann
explored the way time is transformed at the sanatorium in Davos,
having protagonist Hans Castorp expressing his astonishment
that he ended up staying there for seven years (Mann, 1971, p.

14 The original text in Modern Greek: “Avijke wotdoo o’ éva doxiuio ya v
avtoxtovia. 1j dolopovia tov Mrévyioury kot Tig g1kaoies mov EAeyay oti giye wodi
100 o Politoa p’ éva adnuoaicvto yepoypogpo. Me tov Mrévyiopuv woté dev
néepeg (avto nrav arnbeia, o1 emidoyés Tov frav ampdflentes), o yeipdypopo G
umopovoe va. voi yia 1o otionmote — otidnmote o umopovoe vo exlnpbei wg
OTOLYEIO TS LOTOPIKHG TOV oTIYUNG: Piripives, Poufes, modnlaza, kor n 10éa 0Tt T0
LHEOO TOD QYO TOV NTOVE TPAYUATL EVO, [ECO, 0AG TO uéco uiag oivyg.” [our
translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 112).
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706). However, despite its conception as an alternative
community which favours escaping from late capitalism,
Dimitrakaki’s “Magic Mountain” still has network coverage;
Melanie, one of the five narrators, describes the following scene
in a letter to her boyfriend, Marti, the owner of the space where
the “Magic Mountain” community lives and works (Dimitrakaki,
2015, p. 279):

With Antigone we walked holding each other all the
way to the sunflower meadow. While I was freely
breathing their beauty, Antigone didn’t seem interested
at all, instead she looked at Marta, who had abandoned
the hoe and texted on her phone. She was staring at her
from a distance, but so piercingly, that, despite her
concentration, Marta was forced to lift her eyes from
the screen. The hat shaded her eyes, but her expression
was clear, Marti. She felt guilty. Antigone smiled
sarcastically. “Well, it’s a good thing the magic
mountain’s got reception”, she said. (Dimitrakaki,
2015, p. 301)13

Despite the alternative community model it offers, the
“Magic Mountain™ cannot exist entirely outside societal norms and
standards. Like Mann’s magic mountain, it is a “heterotopia”, a
space that contests the way societies are structured but, at the same
time, is in a dialectic relationship with these structures. This stresses
even more how Antigone’s decision to flee was ill-fated, since the
society she despised continues to haunt her; she ends up leaving this

15 The original text in Modern Greek: “Or pépeg pag oro Iop’ Mréov, 1o mio
wopacevo taliolr g kNS uov (whg, umopovoav vo epunvevfodyv wg uio
EVKQIPIO AVOIPETNS EVOS OAO KO ALYOTEPO OpLIPOD TYEdiO THS AVIIyOViG Kal THS
Mérovi: amoppryn, kabolikn, opiotiky, ouetorinty. Movo mov n Aviyovy koi n
Mélavi dev n0elav mpayuatixa puav evkoupio. avaipeongs. Aev v nledav yiati av
mv §lelav, Qo v eiyov. Aev fjuactav o1 xeipotepor avhpwmol Tov KOOUOV, eV
nuaotav o exfpog, Jdev fuactov N TPOCWTOTOMGN TNG OOPAVELAS, THG
OTEATLOIAG, TOV OKATAAOYIoTOV. AEV HUOOTAY TO. TEAEVTOLO. OElYIaTO. AVTOD TTOV
nleiav vo amoppiwovv. Aev Epope w fuactav, oldd ovrloyikd  eiyoue
uetatpomel oty tedevtaia wepiodo e (wng evos avlpwrov.” [our translation]
(Dimitrakaki, 2015, p. 388-389).
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community as well. Kay, another one of the five narrators, a sailor
born in East Germany, and captain of the ship “Realidad”, which he
now repairs, makes the following observations:

Our days at Portbou, the weirdest trip in my life, could
be interpreted as a chance of undoing the unclear
project of Antigone and Melanie: rejection, global,
definitive, decisive. But Antigone and Melanie didn’t
really want a chance to undo their plan. They didn’t
want it, because if they did, they would have it. We
weren’t the worst people in the world, we weren’t the
enemy, we weren’t the personification of boredom,
despair, irresponsibility. We weren’t the last of
whatever they wanted to reject. We didn’t know what
we were but, all together, we had become the last period
in a person’s life. (Dimitrakaki, 2015, p. 388-389)'¢

Reading Kay’s account of events, it becomes clear that
Antigone’s efforts of escaping to an ecological community, an
alternative to the gloomy world of late capitalism, have failed, being
nothing but “an escapist fantasy” (Levitas, 2010, p. 1). More than the
political and economic system she lives in, Antigone seems unwilling to
conform to the idea of a structured routine, even if it takes place within
an ecological community created precisely due to the financial and
climate crises. Bertrand Westphal’s characterization of “laboratories of
the possible” for such spaces (2007, p. 189) seems in tune with Kay’s
thoughts on Antigone who, when Melanie is killed in a humanitarian
mission to Syria, goes missing and is nowhere to be found. He claims
that they “need to keep the possibility of Antigone alive” (Dimitrakaki,

16 The original text in Modern Greek: “Me v Avriydvy mepratiiooue ayikolloouéveg
070 TEPIPOAL UE Ta NAIOTPOTLA, OAAC. EVE) €YD OVETAIVO, EAEVOEPO. THY OUOPPIC. TOVG, 1]
Avuyovn dev Ederyve 1010dtepo eviiapépov, yalevovrag t Mdpta mov eiye mopomioet
VY TOOTO. KL EYPaYe WvouoTo. oto Kivipto te. Thv kortoloe amd omootaoy, 0l
7000 €viova. Tov, ToPd. TNV amoppopnal} s, 1 Mdpta ovaykaotike oto TEA0S va
onkaaoer 1o Pléuua. H wdbo oxiole o pudnia g 0lAd 1 éxppach e frov 1600
Sexabopn, Mopti. Evoyn. Tne Avuyovns wg Eépvye éva eipwvikd  youoyeio.
«Evtvydde mov to payiko foovo Exer kol obvoeony, oyoriace.” [our translation]
(Dimitrakaki, 2015, p. 301).



154
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities | | 2025

2015, p. 390)!7. The exact same phrasing could be used for
communities like the one of the “Magic Mountain”, where political
praxis meets the conscious act of rejecting capitalist societal structures.

Also structured around the idea of escaping and sharing
collective historical traumas is the novel The Manifesto of Defeat
(2007), although different in many regards from Aeroplast.
There, the question of one’s ability to approach themselves as a
historical subject and/or object is seen through a drastically
different lens. By sending her characters to a remote island in the
Aegean Sea for carnival season, which in Greece takes place at
the end of winter, before the start of the Great Lent, Dimitrakaki
questions the younger generations’ ability to understand the
collective trauma of the Shoah and empathise with it. The first-
person narrator, who introduces herself to us as “Marylee”, is of
Jewish heritage, having a great-aunt who survived the Holocaust
by hiding. She also claims to be the sole survivor of a violent art
experiment that took place on that remote island, during which
she found herself locked inside a basement, and filmed, along
with a group of friends coming from different parts of Europe.
Since it was carnival season, the character who orchestrated the
violent experiment and locked the others inside the basement,
Katerina, forced Marylee, a person of Jewish heritage, to wear a
Nazi uniform; here is Marylee’s account:

The first thing I did was to get all the parts of the
uniform and place them on the floor. They had to be
kidding me; it looked like the real thing. I mean, it had
to be real, even though I had never seen a uniform of a
Third Reich’s officer in stores with carnival costumes to
tell for sure. Or they could rent such type of uniforms
now, anything was possible. It was possible that we had
already reached that stage and that I hadn’t realised it,
such things had happened to me before. I could still get
surprised. And it wasn’t exactly a bad surprise. I mean,
I was kind of excited, staring at the empty presence on

17 The original text in Modern Greek: “va xpamjoovue ™ dvvardmyra g
Avtryovis {wvravs.” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 390).
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the floor. I had heard that a rockstar in the 1970s used
to give interviews dressed as a Nazi for fun. I couldn’t
resist. (Dimitrakaki, 2007, p. 200)'8

Inside the basement, the power dynamics between the
characters slowly change, as they have to deal with being
starved, psychologically tortured, and physically abused by
Katerina and her complicities. Even though it is impossible to
physically escape, they try to do it mentally, through their
collective visits to the “Periphery”, a mind game focusing on the
way individuals experience historical events as they unfold,
affecting their lives without their consent. As Marylee puts it:
“For us, History was a type of power that others exercised upon
us without having our permission” (Dimitrakaki, 2007, p. 387)".

As the narration unfolds, and all the characters inside the
basement die, we find out that “Marylee” does not exist and that
the narrator is in fact Katerina, who orchestrated this tragic mass-
murder in order to be accepted to an elite neo-Nazi organisation.
However, even at the end of the novel, the reader has no way to
be sure as of Katerina’s/Marylee’s reliability. The structure of the
novel echoes the same mechanisms described during the mental
exercise of the “Periphery”; by making her characters reflect
upon their own relation to History, Dimitrakaki criticises the
society of late capitalism, stressing the impossibility of
establishing an alternative, more solidary, political model in light

18 The original text in Modern Greek: “To mpdro wov éxave. fizav va Bydiw dlo
QL LEPN THG OTOLNG, VO T  OTAMOW 0T0 TATWUA. AEV VINPYE TEPITTWON, TPETEL VO,
nrav avbeviika. Aev yivotay vo unv ivor avBeviikd, ov Kot 0ev iyo. mOTé TETOYEL
otod aéiwuortikod tov Tpitov Payy oe payali pe amoxpidriko. H umopel kor va
voikidlave wAéov, 6l nrav mbova. Hrav mbavov va giyoue ptaoel ¢’ avto 1o
OTAOI0 KO VO Unv Eixo. WOPEL YOUTGPL 0TS e T000. aAla. No. wov umopovoo
axoun vo. exkrlnooouat. H xninén dev pov nrayv dvoapeotn. Ociw va mw ot p’
émaoce  évag  puxpoc  evbovoioouds ue 1o Géaua e oplloviiwuévig,
Eepovorwpévne mopovaiag. Eiyo axoboer kdmov mwg oty dekoetio tov 70 évag
poK otop eupavilotay ot ovvevievéels tomov vrvuévog vali yia mAdka. Agv
umopovoa v’ avtiorofe.” [our translation] (Dimitrakaki, 2007, p. 200).

19 The original text in Modern Greek: “H Iotopia #itav yia uog pua popoi
elovoiog OV 0OKODOOY KATOI0l TAVW HAS XWPIS VO TOUS EYOVUE OWOEL TO
wpaoivo pwg..” [our translation] (Dimitrakaki, 2007, p. 387).
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of a far-right threat. A few years after the publication of The
Manifesto of Defeat, the Greek neo-Nazi criminal organization
Golden Dawn gained access to the national parliament, placing
third in the 2015 elections (Hellenic Parliament, 2015).

As for the “Periphery”, a concept based on the theme of
escaping, recurring in Dimitrakaki’s works, it seems to echo
Foucault’s conception of the discontinuity of History, eminent in
all of his works and useful in his studies of the distance/rupture
between power structures and individuals. More specifically, the
concepts of biopolitics and biopower, both to be found in the first
volume of his History of Sexuality (2015c, p. 719), can be applied
to the way Katerina, a personification of the far-right, exercises
power on the bodies of her friends, the individuals facing the
consequences of historical events without having the power to
change them (or so they think). Their relationship dynamics
could also be seen as an allegory of genocide, with Dimitrakaki
examining the corruption of power and the dehumanisation of the
people that are mass-murdered. Katerina’s nostalgia for the
Shoah, from which her own great-aunt managed to escape, is a
twisted nostalgia for power and control, while, on a meta-textual
level, it functions as a warning from Dimitrakaki, that the idea of
a linear, teleological history is but a myth, denounced, amongst
others, by Marcuse (Tally, 2013, p. 20). The “Periphery” is used
as a means to escape, as a recreative drug that allows the
characters to forget the historical reality affecting their lives and,
as a result, drop any personal obligation or willingness for
political praxis. Boym has described nostalgia as a tool through
which individuals “escape the burden of historical time” (2001,
p.- 17), a description that could also be applied to the “Periphery”.
In the passage below Marylee/Katerina describes the process of
“visiting” the “Periphery”:

The Periphery [...] is a mental exercise using the new
abilities of the human senses. According to tradition, it
was invented by a group of artists in central Europe
during the Interwar. [...] The participants believed that
human senses evolve at the same time as the
environment, that they have historicity. [...] The
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Periphery is not an individual game; it is played by a
group of people under specific circumstances. It’s not
exactly a game either, it is more of a special way to
experience things, instead of just looking at them,
touching them, hearing them, or smelling them. [...] It is
called the Periphery because you find yourself wherever
it takes you, you don’t exist outside of reality, but you are
linked to it in a different way. [...] Your consciousness
becomes a border, or, at least, that’s what you’ll
remember later, when you’ll find yourself back at the
Centre (Dimitrakaki, 2007, p. 472-473)*°

While Dimitrakaki’s characters seem to ignore physical
borders, as they are holders of EU passports, both “the Periphery”
and Portbou are defined by borders: the first one by the border
described in the extract above, which could be relevant to a different
way of conceiving history or, knowing Katerina’s experiment, a
way of becoming more obedient towards history, and the second
one by the physical border between Benjamin’s monument and the
sea. The same physical border can also be found on the island where
The Manifesto of Defeat takes place and, according to Foucault, it
could be an indicator of a “heterotopia”, that is a counter-space
which seems to defy reality and to offer an alternative to it at the
same time: such places are cinemas, theatres, islands, trains, boats
(2015a, p. 1238-1247). The concept could possibly be applied to
states of mind like “the Periphery”, since Foucault stresses its

20 The original text in Modern Greek: “H Iepipépeto. [...] eivor o Stavonuixi
GOKNON TOL YPHOWOTOIEL TIG VEES OVVOTOTHTES TV avOpdmivewy aioOioewmv.
ZOUpwvo. (e ™y Topaooct, HTow EPEVPECH ULOS TOPEAS Kollteyvay e Kevipikng
Evpodrng orov Meoomoguo. [ ...] Ot uetéyovees frav e yvauns ot ot ovipamves
aucBnoels elelicoovial pe to0 mwEPIfarLov, TwS Exovy oniodn 1otopikotyra. [...] H
THepipépera dev eivor arouxd moryviol, maileTor omo W0 OUGO0. 08 GUYKEKPILEVES
ovvbikeg. Obte Tawyviol Suws eivor arpyfiars 0AAG Evag 1010TEPOS TPOTOS Va. PLOVELS
0 IPAYIOTA, OVTL OTADS VO, TO. KOITALEIS, VOL TO, OYYILELS, Va. Ta. 0Kk0DG 1] VoL TOL LOPICELG.
[-..] Ovoualerou Iepipépeia yroti voow fipiokecar kel TOL G€ PEPVEL, OEV VILOPYELS
EKTOG TUPOAYUOTIKOTTOS 0L GYETICETAL JLE TNV TPAYUOTIKOTITO. LE TPOTO OLOPYOPETIKO.
[...] H ovveidnon oov yiverar éva obvopo, 1 éotw tor Bo. Bouaoon ta mpdyuoro.
apyotepa, otav Sovafipeleic oto Kévipo.” [our translation] (Dimitrakaki, 2007, p.
472-473).
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linguistic dimension. More specifically, he argues that heterotopias
are complete opposites to utopias, because they tend to be on the in-
between separating things and words, namely physical objects and
our ways of describing them, and, at the same time, the only form of
utopia that could ever be realised within our world (2015d, p. 1038).
The “Periphery” could also be seen as a political praxis against
Katerina’s white supremacy, with the characters attempting to
reconceptualise Europe beyond Eurocentrism.

Conclusion

This paper examined the ways in which escapism,
nostalgia, History, and political praxis are represented in the
works of Angela Dimitrakaki. Through the experiences of Gen
X, the author offers a piercing, reflective, and often sarcastic or
self-questioning eye on the experiences of a “lost” generation,
that gives in (or not) to nostalgia. Most importantly, she also
experiments with different forms of political praxes, that all
reject or challenge societal, productive, and power structures
perpetuated by late capitalism. Even though the characters are
rarely, if ever redeemed, their arcs showcase how different
paradigms can be formed, within this political system and in
times of crises.
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Résumé

L’Europe est définie par George Steiner comme le « lieu de la mémoire » dans
lequel cohabitent et s affrontent le souvenir d’une civilisation dans laquelle I'art et
la pensée ont triomphé et celui de la barbarie des guerres et des assassinats
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littérature contemporaine, la forme d’une hantise. Comme en réponse a Tony Judt
qui évoquait une Europe « hypothéquée » a son terrible passé, des romans explorent
la lutte entre plusieurs mémoires qui constituent autant de facettes de l’identité
européenne et qui semblent désormais indissociables les unes des autres. A partir
d’une perspective comparatiste nous nous proposons donc d’explorer cette
littérature hantée par les mémoires de [’Europe a travers quatre romans.
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Abstract

George Steiner defines Europe as a “place of memory”, in which the memory of a
civilization, in which art and thought triumphed, and the barbarity of war and mass
murders, which reached a point of no return in the 20th century, coexist and clash.
This dual heritage persists today, weighing on our collective consciousness and
taking on the form of a haunting in contemporary literature. As if in response to
Tony Judt's evocation of a Europe "mortgaged" to its terrible past, novels explore
the struggle between several memories that constitute so many facets of European
identity, and which now seem inseparable from one another. From a comparative
perspective, we propose to explore this literature haunted by the memories of
Europe through four novels.
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Introduction

L’Europe a d’abord ¢été définie par sa géographie : située a
I’extrémité ouest du continent eurasiatique, elle s’est vue ainsi
désignée par opposition a 1’Asie, bien qu’elle en soit, au moins
mythologiquement, la fille. Eurdp¢, princesse originaire de Tyr,
aurait été¢ enlevée par Zeus et c’est son frére qui, lancé a sa
recherche, aurait fondé Thebes, la premicre des cités grecques. I1
faut cependant attendre le VITI® siécle de notre ére et le récit de la
Chronique Mozarabe pour voir apparaitre le substantif
« Européen », caractérisant les troupes de Charles Martel qui
triomphérent sur celles du califat omeyyade, a Poitiers (Frangois,
Serrier, 2017, p.12). Ainsi, des les temps mythiques et obscurs des
commencements, 1’Europe émerge comme détermination
géographique, tragant les limites de sa civilisation contre la
barbarie de l’autre, de I’étranger. Puis, peu a peu, I’Europe
chrétienne devient I’Europe civilisatrice : elle s’érige en modéele et
cherche a s’exporter hors de ses propres frontiéres. Enfin, lors du
Xx°¢ siecle, I’Europe naitra une seconde fois au monde, en prenant
la forme d’une union économique et politique ; et elle naitra
précisément au moment ou elle aurait pu mourir, ainsi que le
souligne Toni Judt dans I’épilogue de son livre Aprés-guerre
(Judt, 2007, p. 963).

Dés lors, deux mémoires cohabitent et s’affrontent : celle
d’une civilisation dans laquelle 1’art et la pensée ont triomphé et
celle d’un continent perverti par le mal né du nationalisme et
dont la Seconde Guerre mondiale et la Shoah marquent 1’apogée.
Cette dualité entre civilisation et barbarie n’est probablement pas
une originalité européenne, mais reste néanmoins un point
central du discours européen dont la persistance témoigne d’un
phénomeéne de hantise. Par hantise, nous entendons Ila
manifestation, plus ou moins obsessive, d’une image dont les
personnages et/ou les narrateurs ne peuvent se défaire'. Il ne
s’agit en effet pas d’étudier ici une écriture du traumatisme mais
plutdt d’analyser comment, au fil des générations, le traumatisme

! Nous traitons cette question de maniére plus détaillée dans notre thése doctorale.
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se transforme en quelque chose d’autre qui demeure précisément
dans la littérature : une persistance de la mémoire qui, parce
qu’elle reste présente dans les romans et continue ainsi d’habiter
le continent, rappelle la dette que la construction européenne doit
a ces événements. Dans des romans de la fin du XX° et du début
du XXI¢ siécle, nous observons donc une volonté de faire
perpétuer cette mémoire, de conserver cet héritage, la littérature
devenant ici politique.

La cohabitation des mémoires européennes prend par
ailleurs une forme visible sur le continent, ainsi que le remarque
George Steiner :

Il y a un c6té sombre a cette souveraineté du souvenir, a
la définition que I’Europe donne d’elle-méme comme
d’un lieu de la mémoire. Les plaques posées sur tant de
maisons européennes n’évoquent pas sculement
I’excellence artistique, littéraire, philosophique ou
politique. Elles commémorent des siécles de massacres
et de souffrance, de haine et de sacrifice humain. Dans
une ville frangaise, une plaque a la mémoire de
Lamartine, le plus idyllique des poétes, fait face, de
I’autre c6té de la rue, a une inscription qui rappelle la
torture et I’exécution de la Résistance en 1944.
L’Europe est le lieu ou le jardin de Goethe touche
presque a Buchenwald, ou la maison de Corneille est
voisine de la place du Marché ou Jeanne d’Arc fut
atrocement mise a mort. Partout, des monuments
commémorent 1’assassinat, individuel ou collectif.
(Steiner, 2005, p. 33-34)

L’Europe serait alors une sorte de royaume mémoriel au
sein duquel deux mémoires habitent littéralement le continent :
elles sont visibles dans le paysage urbain et cristallisent la
rencontre parfois improbable entre deux facettes irréconciliables
de son identité et de son histoire. Ce qui est manifeste dans la
géographie ’est aussi dans la littérature qui fonctionne comme
I’'un des miroirs de I’imaginaire collectif et faconne notre
perception de I’espace. Théorisée en France par Bertrand
Westphal, la géocritique, qui est en littérature I’étude de la
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représentation de 1’espace dans les univers fictionnels ainsi que
celle de leurs liens avec la réalité sensible, nous ouvre un chemin
vers D’exploration de ce royaume mémoriel qu’est devenue
I’Europe.

Pour cela, nous avons sélectionné un corpus composé de
quatre romans contemporains, Jo confesso de Jaume Cabré,
Europe Central de William T. Vollmann, Sefarad d’Antonio
Muiioz Molina et d’/l cavallo rosso d’Eugenio Corti, afin de
sonder comment 1’expression de ces deux mémoires constituent
dans nos littératures une hantise.

L’Europe des lettres

L’Europe est une création éminemment littéraire :
fantasmée par les écrivains et peuplée par eux, elle existe encore
dans la littérature contemporaine comme cette « République des
Lettres » dont révaient autrefois les humanistes de la
Renaissance. En effet, dans les romans de notre corpus, 1’espace
géographique et textuel est envahi par une généalogie d’artistes,
et en particulier d’écrivains, qui par leur génie et parfois aussi par
leur disgrace, ont laissé leur empreinte sur le continent, se
rappelant sans cesse a la mémoire de ceux qui continuent de
I’habiter. Par exemple, [’'un des narrateurs de Sefarad, submergé
par la modernité ennuyeuse de sa vie d’employé de bureau, se
laisse aller a la traversée de I’Europe par le truchement de ses
souvenirs de lecture ainsi que la représentation des écrivains qui
I’ont marqué :

Como Manuel Azaria en su adolescencia de nifio gordo
y miope, yo queria ser el capitan Nemo. Era encerrado
de ocho a tres entre aquellas paredes el capitan Nemo
en su submarino y Robinson Crusoe en su isla, y
también el Hombre Invisible y el detective Marlowe y el
Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de
los oficinistas de Franz Kafka, sombras de él mismo y
de su trabajo en la Sociedad para la Prevencion de
Accidentes Laborales en Praga. [...] En su oficina del
servicio de Aguas de Alejandria Constantino Cavafis
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imagina la musica que escucho Marco Antonio la noche
anterior a Comentado su perdicion definitiva, el cortejo
de Dionisos que le abandona. En una casa de comidas
de Lisboa o en el recorrido de un tranvia Fernando
Pessoa mide pensativamente los versos de un poema
sobre un fastuoso viaje a Oriente en transatlantico. A
un hotel de Turin llega un hombre ensimismado y con
gafas, apacible, bien vestido, aunque con un punto de
rareza que impide que parezca un viajante, se registra
para esa sola noche, y nadie sabe que es Cesare Pavese
y que en su equipaje minimo hay una dosis de veneno
con la que dentro de unas horas se quitard la vida. [...]
Me cruzaba con hombres de mirada hurania y ademanes
de perturbados y me imaginaba a Baudelaire en los
delirios finales de su vida, extraviado en Bruselas o en
Paris, y a Seren Kierkegaard, peregrino y naufrago en
las calles de Copenhague [...].> (Mufioz Molina, 2001,
p- 420-422)

Depuis 1’espace diégétique dans lequel se meut le
personnage, le narrateur nous projette vers des espaces d’abord
métatextuels (comme 1’ile de Robinson Crusoé) puis vers ceux,

2 « Comme Manuel Azafia dans son adolescence d’enfant gros et myope, je voulais
étre le capitaine Nemo. De huit heures a quinze heures, c’était le capitaine Nemo
qui, entre ces murs, était enfermé dans son sous-marin, et Robinson Crusoé dans son
ile, et aussi I’Homme invisible et le détective Philip Marlowe, et le Bernardo Soares
de Fernando Pessoa, et n’importe lequel des employés de bureau de Franz Kafka,
ombres de lui-méme et de son travail a I’Office d’assurances contre les accidents du
travail, a Prague. [...] Dans son bureau du Service des Eaux d’Alexandrie,
Constantin Cavafy imagine la musique qu’a entendu Marc Antoine la nuit qui
précede sa ruine définitive, le cortége de Dionysos qui 1’abandonne. Dans un
restaurant de Lisbonne ou pendant un parcours de tramway, Fernando Pessoa ajuste
pensivement les vers d’un poéme sur un fastueux voyage en transatlantique vers
I’Orient. Dans un hotel de Turin arrive un homme a lunettes, absorbé, paisible, bien
habillé, et pourtant un rien étrange, ce qui ’empéche de ressembler a un voyageur, il
s’inscrit pour une seule nuit et personne ne sait qu’il est Cesare Pavese et que dans
son bagage réduit il y a une dose de poison avec lequel, quelques heures plus tard, il
va se donner la mort. [...] Je croisais des hommes au regard sauvage et aux gestes de
détraqués et je m’imaginais Baudelaire dans le délire final de sa vie, égaré dans
Bruxelles ou dans Paris, ou Seren Kierkegaard, pélerin et naufragé des rues de
Copenhague [...] ».
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extradiégétiques, que Bertrand Westphal a baptisé réalémes,
c’est-a-dire des référents spatiaux fictionnalisés car intégrés au
récit (ici, Lisbonne, Prague ou Alexandrie, par exemple). Le
lecteur passe alors d’un référent purement imaginaire a un
référent spatial, ce qui contribue a la consolidation d’une Europe
littéraire dans laquelle le matériau fictionnel construit la
représentation d’un continent ou se mélent sur un méme plan des
lieux imaginaires et des lieux réels. Par ailleurs, la virtualité¢ des
réalémes exploités dans le texte reléve exclusivement de la
fonction auctoriale : Lisbonne n’est citée que comme la ville de
Pessoa, Prague celle de Kafka, Alexandrie, celle de Cavafy —
pocte de nationalité égyptienne mais de langue grecque, ce qui
invoque aussi implicitement 1’Europe colonisatrice. D’ailleurs, la
présence du détective Philip Marlowe introduit aussi une
ouverture qui va au-dela de 1I’Europe, avec une projection vers
les Amériques mais qui s’ancre beaucoup moins que les autres
références dans un lieu précis. En effet, les associations entre
villes et écrivains se poursuivent et se multiplient tout au long du
roman de sorte qu’on ne voyage bientdt plus d’une ville & une
autre, mais d’un écrivain a un autre. Le narrateur ne réve pas de
visiter Bruxelles, Paris, Copenhague ou Prague, mais de voir
apparaitre Baudelaire, Kierkegaard ou Kafka ; de méme qu’il ne
pénetre pas plus Turin que le suicide de Cesare Pavese. Car, ce
qui est en jeu dans cet extrait, ¢’est surtout la hantise, 1’obsession
pour tous ces artistes qui sont appréhendés dans une
mythification littéraire, assumée par ailleurs par le narrateur :
«vivia [...] rodeado de sombras que suplantaban a las personas
reales y me importaban mas que ellas y paladeaba nombres de
ciudades en las que no habia estado »* (Mufioz Molina, 2001, p.
422). Ces ombres qui I’entourent constituent autant de fantdomes
qui habitent ses journées et ses pensées ; cristallisées dans le
temps et dans I’espace, elles refletent la mémoire d’une Europe
lettrée, aux rues peuplées de génies transcendant toute

3 « vivais [...] entouré de fantdmes qui supplantaient les personnes réelles et qui
m’importaient plus qu’elles et je savourais des noms de villes ou je n’avais
jamais été [...] ».
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appartenance nationale, tel un panthéon européen dont le
narrateur serait en quelque sorte le récepteur. Cette Europe
fantasmée et mythifiée se trouve alors figée, immobilisée,
contenue tout entiere dans la trace de 1’artiste de sorte que Prague
est réduite a n’étre plus que la ville, voire seulement le bureau de
Kafka, Turin, la chambre dans laquelle Cesare Pavese s’est
donné la mort. D¢s lors, le narrateur homodiégétique qui vit et
travaille & Grenade se projette bien au-dela des frontieres de son
seul pays : il invoque une généalogie qui le transporte d’un coin a
I’autre de I’Europe, lui faisant traverser le continent et
revendiquer un héritage supranational.

Cette hantise, puisque le narrateur de Sefarad est habité,
entouré par les fantdmes des grands écrivains européens, prend,
dans Jo confesso, la forme d’une obsession en ce sens presque
d’une addiction dont le protagoniste, Adria, ne peut se défaire.
En effet, jeune enfant surdoué¢ pour les langues devenu
professeur d’histoire des idées a I'université de Barcelone, Adria
a hérit¢ du méme mal qui causa la mort de son pere : le goit
irrépressible pour la collection d’objets d’art et en particulier les
manuscrits. Il est invité trés tot a exercer son allemand sur les
écrits de Stefan Zweig et, en grandissant, il conserve
précieusement la collection de son peére. Le protagoniste ne
résiste d’ailleurs pas a I’envie de I’amplifier, faisant fi de sa
mauvaise conscience qui pése pourtant sur lui et qui est liée a la
provenance souvent douteuse des manuscrits. Il acquiert ainsi au
fur et a mesure du récit les cinq premicres pages de La Naissance
de la tragédie de Nietzsche, deux poemes d’Ungaretti, quelques
chapitres épars des fréres Goncourt, les derniers feuillets d’4 la
recherche du temps perdu de Proust ainsi que des pages
d’Orwell, de Hurley ou de Cesare Pavese. Parmi les écrivains ici
invoqués, nous retrouvons certaines similitudes avec ceux qui
hantaient le narrateur de Molina: outre la figure de Cesare
Pavese, nous pouvons observer une tendance générale consistant
a inscrire dans ce panthéon d’artistes principalement des
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écrivains des XIX® et XX¢ siécles’, ce qui place la modernité
littéraire au cceur de 1’héritage européen (Dethurens, 1997). Si le
narrateur de Sefarad se placait en récepteur de ce lignage
d’artistes, Adria, en veillant & conserver leurs écrits originaux, se
positionne en tant que gardien. La mémoire de cette ascendance
commune et fédératrice de I’identité européenne est ici
matérialisée par I’objet qui constitue a la fois une trace de
I’histoire littéraire et un trésor, le symbole d’une communauté au
sein de laquelle I’art et les idées ont triomphé. D’ailleurs, la
perspective d’un héritage littéraire commun traverse également le
roman de Corti puisque, en pleine campagne de Russie, alors que
le soldat italien Michele vient d’étre fait prisonnier par les forces
soviétiques, la connaissance réciproque d’un poéme de Victor
Hugo permet a Michele et a son homologue russe, Larichev,
d’ouvrir un espace de communication et reconnaissance mutuelle :

La parola francese bataillon, detta e ripetuta, gli
richiamo impensatamente da chissa quale ripostiglio
della memoria un verso di Victor Hugo studiato a
scuola, un verso che si riferiva alla battaglia di
Waterloo eppure si attagliava bene anche alla
situazione presente. Cosi bene le si attagliava, che
Michele fece senza riflettere una cosa della cui
assurdita si rese conto gia mentre le faceva (fece una di
quelle cose che si fanno in certi momenti risolutivi della
vita soltanto perché Qualcuno ce le fa fare): recito cioée
a bassa voce il verso in questione:

« La pale mort » mormoro « mélait les sombres
bataillons »

Laricev rimase, com’é naturale, molto sorpreso, e per
un certo tempo tacque; poi, con autentico
sbalordimento del prigioniero, completo la citazione: «
Waterloo, morne plaine... dans ton cirque de bois, de
coteaux, de valons, la pale mort mélait les sombres... »
non arrivo alla rima, temendo ['impressione che

4 Le xvmr® siécle occupe une place & part dans le panthéon européen. Bien que
fondateur, il demeure peut-étre encore trop marqué par une prééminence frangaise.
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avrebbe potuto produrre sui soldati. « Victor Hugo, é
vero? Amate voi questo autore? »° (Corti, 2002, p. 395)

La littérature devient ici un langage, et la poésie, celui de
I’Europe par excellence, ce qui peut sembler paradoxal, puisque
le poétique est intimement 1i¢ au matériau sonore. Cependant, la
poésie est ici récitée et c’est précisément cette récitation qui
ouvre un espace de communication et méme de communion entre
les Européens, dépassant le conflit des guerres et les différences
nationales (dont linguistiques) puisqu’a travers les vers de Victor
Hugo, Michele et Larichev se reconnaissent. La mémoire
individuelle, celle du poéme probablement appris par cceur étant
enfant, se transforme par la récitation en mémoire collective : les
soldats se découvrent un commun amour pour 1’art qui implique
aussi une éducation européenne similaire, une mémoire littéraire
similaire, ce qui pousse le Russe a protéger le prisonnier italien,
dépassant ainsi toutes les rivalités pouvant alors exister entre eux.
Symboliquement, il y a ainsi dans cet extrait un triomphe de
I’Europe civilisée sur I’Europe barbare de la guerre puisque deux
soldats de puissances ennemies qui, s’ils s’étaient retrouvés 1’un
en face de I'autre sur le champ de bataille auraient sans doute
cherché a se tuer, partagent ici un moment de communion qui
scelle une certaine fraternité entre eux. Dés lors, les vers d’un
écrivain frangais, composés presque un siecle avant I’envoi de

3 « Le mot frangais ‘bataillon’, dit et répété, fit soudainement surgir d’on ne sait
quel coin reculé de sa mémoire un vers de Victor Hugo étudié a 1’école, un vers
qui faisait référence a la bataille de Waterloo, et qui pourtant convenait aussi a
la situation présente. Convenait si bien que Michele fit sans réfléchir une chose
dont il réalisa I’absurdité en méme temps qu’il la faisait (une de ces choses que
I’on fait en certains moments décisifs de la vie, seulement parce que Quelqu’un
nous les fait faire) ; il récita a voix basse le vers en question :

- La pdle mort, murmura-t-il, mélait les sombres bataillons.

Larichev, naturellement, demeura trés surpris, et se tut un moment. Puis, a
I’ébahissement du prisonnier, il compléta la citation :

- Waterloo, morne plaine... dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, la
pdle mort mélait les sombres...

Il n’alla pas jusqu’a la rime, craignant I’impression qu’elle aurait pu faire sur
les soldats.

- Victor Hugo, n’est-ce pas ? Vous aimez vous aussi cet auteur ? ».
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Michele vers le front russe, créent un pont entre les supposés
ennemis, un pont dont 1’architecte n’est autre que Victor Hugo,
I’un de ces artistes qui a, depuis le XIX°® siccle, caressé de sa
plume 1’utopie européenne, ainsi que sa proposition des « Etats-
Unis d’Europe », lors de son discours d’ouverture du Congres de
la Paix du 21 aoflt 1849, en témoigne. Et ces vers qui chantent la
déroute napoléonienne traversent les personnages, s’imposant a
leur esprit et a leur parole ; ils portent en eux et conservent ainsi
la mémoire de I’histoire européenne, ce qui fait de la littérature
I’un des vecteurs de cette mémoire.

L’idée que la littérature puisse étre la gardienne d’une
mémoire européenne, que cette derniére soit historique ou
littéraire, ou bien les deux, apparait dans le roman américain de
William T. Vollmann dans le méme contexte belliqueux que celui
de Corti. En effet, Europe Central parcourt les rivalités entre
I’ Allemagne et I’URSS depuis les prémices de la Seconde Guerre
mondiale jusqu’a la fin de la Guerre froide, et, a travers elles, les
nombreuses modifications et amputations que subit le territoire
méme de I’Europe: invasions et annexions militaires,
destructions de villes, division du continent en deux blocs, etc.
Cette mutilation du territoire qui transforme donc le paysage
européen survit néanmoins grace a la littérature :

Once upon a time, the dome, tower and spire of the
Frauenkirche rose above Dresdens ancient narrow
streets, which were now far more fictional than they had
ever been in Hoffmann’s fairytale of the Golden Pot.
Come to think of it, that strangely flat ornateness of so
many edifices in prewar Dresden could have been
theatrical backdrops. The play was called « Lina and
Freya. » The Dresden in the old books never existed
except in books, an objective fact, which implies that
the ruins in broken waves of brick and stone from that
night and morning when all Dresden got shattered open
like a pomegranate whose seeds have been plucked
from their catacombs weren t actually there. Dresden is
Europe Central, the walled kingdom in the middle of the
past! Every day here begins once upon the time. But
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Barbarossa has withdrawn into his mountains cave to
dream new cruel dreams; hes lost to us; he never
existed. Just as depressing truths from Stalingrad must
be considered Russian propaganda (a mother kneeling
over a frozen body, a long, long winding column of
muffled, staggering figures vanishing into the fog), so
the burning of Dresden was itself nothing more than a
nightmare [...]°. (Vollmann, 2005, p. 611-612)

Le lecteur de Europe Central se voit ici immergé dans le
monde merveilleux des contes, dés le début de la citation par la
formule consacrée (Once upon a time), un monde qui va
supplanter la réalité historique, sensible et tragique. En effet,
alors que Dresde vient d’étre détruite par les bombardements
britanniques et américains, elle survit a sa propre destruction
grace a I’image qu’en a dépeinte d’elle Hoffmann dans son conte
Le Pot d’or. Autrement dit, le réaléme littéraire de Dresde
préserve la ville réelle de 1’anéantissement puisqu’elle continue
d’exister dans I’espace fictionnel construit par Hoffmann au X1x°
siecle : la ville qui a ét€ immortalisée par lui a travers les pages
de son livre ne saurait €tre atteinte par le fracas des bombes.
Dr’ailleurs, et ce n’est pas un hasard, 1’écriture du conte fut

6 « 1l fut un temps [littéralement : il était une fois] ou le dome, la tour et la
fleche de la Frauenkirche s’élevaient au-dessus des vieilles rues étroites de
Dresde, qui étaient a présent encore plus imaginaires qu’elles ne ’avaient
jamais ¢été dans le conte d’Hoffmann, Le Pot d’or. A bien y réfléchir, la
décoration étrangement plate de nombreux édifices de la Dresde d’avant-guerre
aurait pu étre un décor de théatre. La piece s’appelait Lina et Freya. La Dresde
des livres anciens n’exista jamais que dans les livres, un fait objectif, qui
implique que les ruines de vagues de briques et de pierres brisées quand tout
Dresde explosa tel le fruit du grenadier dont les graines ont été retirées de leurs
catacombes n’'étaient pas vraiment la. Dresde, c’est le Central Europe, le
royaume muré au ceeur méme du passé ! Chaque jour ici commence par i/ était
une fois. Mais Barberousse s’est retiré dans sa grotte montagneuse pour réver
de nouveaux réves cruels ; il nous est inaccessible ; il n’a jamais existé. De
méme que des vérités déprimantes en provenance de Stalingrad doivent étre
considérées comme de la propagande russe (une mére s’agenouillant devant un
corps gelé, une longue, longue colonne sinueuse de silhouettes titubantes et
emmaillotées disparaissant dans le brouillard), de méme 1’incendie de Dresde
ne fut rien d’autre qu’un cauchemar [...] ».
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contemporaine de la bataille de Dresde de 1813 au cours de
laquelle les forces napoléoniennes triompherent de la Sixieme
Coalition austro-russo-prussienne, ce qui crée une analogie entre
les campagnes de Napoléons et celles de la Seconde Guerre
mondiale. En plus de porter en elle les traces des guerres, la
littérature permet donc de préserver la mémoire d’une Europe
passée, d’une Europe qui ne cessera jamais d’exister,
précieusement conservée dans les pages de sa prose.

L’Europe infernale

Les romans ne sauraient étre simplement les vecteurs
d’une histoire lumineuse dans laquelle I’art aurait été comme le
phare de I’Europe. Ils gardent d’autres histoires, sont peuplés
d’autres souvenirs, celle d’une mémoire infernale dont les morts,
plus ou moins anonymes, hantent nos consciences et nos
littératures. Les romans de notre corpus, parce qu’ils donnent a
voir une traversée de I’Europe dans des contextes de guerre,
mettent aussi en lumiére les ravages que ces derniéres ont pu
produire et se font ainsi les témoins de la bascule d’une Europe
civilisée en Europe infernale dans laquelle les Enfers, aussi bien
au sens antique de royaume des morts qu’au sens chrétien de
chatiment éternel, se sont emparés du continent. Alors
qu’Ambrogio, 1'un des protagonistes de Il cavallo rosso est
envoy¢ vers le front russe, il observe, dés le premier jour de son
voyage, un mauvais présage se dressant a 1’horizon :

Nel tardo pomeriggio di quel giorno, mentre percorreva
la via Mestre-Postumia, la tradotta sfilo a passo
d’uomo davanti all'immenso ossario di Redipuglia dove
sono riunite, nel luogo stesso dei terribili combattimenti
per Trieste, centomila salme di caduti nella prima
guerra mondiale. Tutti s’erano ammassati ai finestrini o
agli sportelli dei carri per vedere: ’ambiente carsico
retrostante, piu pietroso che verde, veniva a costituire
una sorta d’enorme anfiteatro; dalle ultime propaggini
dell’Adriatico il sole, gia decline, illuminava di sbieco
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lo spaventoso cimitero, mettendone in rilievo ogni
particolare.” (Corti, 2001, p. 144)

Le cimetiére militaire de Redipuglia, qui est ’un des plus
grands au monde, donne a voir un spectacle mémoriel grandiose
aux abords de Trieste, ville contestée entre Yougoslavie et Italie,
ville frontiére entre le monde italien et le monde slave qui
apparait ici dans un contexte d’italianité. Néanmoins, elle n’en
demeure pas moins une frontiére, car, par la présence du
cimetiere, les soldats qui s’enfoncent vers I’est et dépassent ainsi
Trieste, entrent peu a peu dans un autre univers. En effet, ce
dernier adresse un avertissement au jeune soldat italien qui, naif
de par sa jeunesse, reste convaincu que la guerre dans laquelle il
s’appréte a se battre ne saurait étre plus meurtriere que celle que
le cimetiére commémore. Aussi, il fonctionne comme une
véritable hétérotopie puisque ce lieu de repos éternel incarne le
monde des morts, par opposition au monde des vivants et
pourtant, alors qu’Ambrogio 1’observe, les deux mondes se font
face sur le méme plan. La mémoire de I’Europe demeure ainsi
visible, gigantesque, contenue dans cet immense ossuaire aux
allures d’amphithéatre ; une comparaison qui rappelle la Rome
antique comme 1’un des berceaux de la civilisation européenne et
italienne et, peut-étre de maniére ironique, sa bascule barbare. En
effet, si les gladiateurs trouvaient parfois la mort au cours des
combats qui y étaient donnés, 1’ossuaire abrite quant a lui les
restes de plus de cent mille soldats morts pendant la Premicre
Guerre mondiale. En ce sens, c¢’est véritablement dans le monde
des morts que s’enfonce peu a peu Ambrogio a mesure qu’il
avance vers I’Est, un monde ou, dans Sefarad et Europe Central,

7 « Vers la fin de I’aprés-midi du méme jour, longeant la route Mestre-Postumia,
le train passa lentement devant 1’immense ossuaire de Redipuglia ou sont
réunies, sur le lieu méme des terribles combats pour Trieste, cent mille
dépouilles de victimes de la Premiére Guerre mondiale. Tous s’étaient amassés
aux fenétres ou aux portillons des wagons pour regarder : la toile de fond du
Carso, plus pierreux que vert, formait une sorte d’énorme amphithéatre. Depuis
des derniers contreforts de 1’ Adriatique, le soleil, déja déclinant, illuminait de
biais de I’affreux cimetiére, et mettait en relief ses moindres détails. »
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les premiéres victimes sont précisément ceux qui avaient
pourtant fait la fierté de notre civilisation.

Dans ces deux romans, les écrivains et les artistes
constituent le symbole de la bascule d’une Europe civilisée en
une Europe barbare : Akhmatova et Chostakovitch sont sans
cesse inquiétés par les services d’espionnage soviétique dans le
roman de Vollmann et, dans celui de Molina, le lecteur suit sur
les trajectoires individuelles d’une myriade d’artistes et
d’intellectuels tels que Primo Levi, Jean Améry, Walter
Benjamin, Milena Jesenskd, Margarete Buber-Neumann ou
encore Federico Garcia Lorca, tous victimes de 1’oppression des
totalitarismes de I’Europe. Mais, dans le chapitre « Eres » de
Sefarad, plus que de suivre de forme lointaine les déportations ou
les persécutions de ces personnages, le lecteur devient le
narrataire du chapitre et se voit ainsi lui-méme plongé dans la
peau d’un exilé ou d’un déporté :

Eres [...] el republicano espaiiol que cruza la frontera de
Francia en enero o febrero de 1939 y es tratado como un
perro o como un apestado y enviado a un campo de
concentracion, a la orilla hosca del mar, encerrado en
una geometria siniestra de barracones y alambradas, la
geometria y la geografia natural de Europa en esos afos,
desde las playas infames de Argelés-sur-Mer donde se
hacinan como ganado los republicanos espariioles hasta
los ultimos confines de Siberia, de donde regreso viva
Margarete Buber-Neumann para ser enviada no a la
libertad sino al campo alemdn de Ravensbriick.® (Mufioz
Molina, 2001, p. 384-385)

8 « Tu es [...] le républicain espagnol qui traverse la frontiére frangaise en
janvier ou février mille neuf cent trente-neuf et qui est traité comme un chien ou
un pestiféré, puis expédié dans un camp de concentration, sur une cote
rébarbative, enfermé dans une géométrie sinistre de baraques et de barbelés, la
géométrie et la géographie habituelle de I’Europe de cette époque, depuis les
plages infames d’Argelés-sur-Mer, ou les républicains espagnols sont parqués
comme du bétail, jusqu’aux ultimes confins de la Sibérie, dont Margarete
Buber-Neumann est revenue vivante pour étre propulsée non pas vers la liberté,
mais dans le camp allemand de Ravensbriick. »
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Le paysage de I’Europe est uniformisé sous les traits des
barbelés et les silhouettes des camps, depuis le littoral
méditerranéen jusqu’aux confins de la Sibérie ; un paysage dans
lequel les Européens sont enfermés, faits prisonniers et menés
d’un bout a I’autre du continent. D’Argeles-sur-Mer a
Ravensbriick, en passant par le nord de la Russie, I’expérience
européenne est celle des camps, celle de la déportation, rendue
universelle et intemporelle dans le récit par I’emploi au présent
de I’indicatif de la deuxiéme personne du singulier (eres). Ainsi,
le lecteur se fait acteur ; il est presque un personnage du roman et
fait a son tour, malgré les années qui le séparent de cette Europe,
I’expérience de la persécution et de la certitude d’une mort
prochaine, héritant en ce sens de I’histoire récente. Dans le
chapitre, il devient aussi bien un républicain espagnol fuyant la
dictature franquiste, un détenu de la Gestapo arrété dans les rues
de Bruxelles puis déporté vers le camp d’Auschwitz, un malade
condamné, I’insecte de La Métamorphose de Kafka, un Juif du
ghetto de Varsovie ou de Berlin se réveillant le lendemain de la
nuit de Cristal. A I’aube du XXI° siécle, Molina fait revivre a son
lecteur les persécutions qu’ont partagées les Européens de la
seconde moiti¢ du XX° siécle, une stratégie dont 1’efficacité
repose sans doute sur D’existence réelle de la majorité des
personnages cités dans le roman. Leurs noms résonnent alors
dans nos mémoires et viennent nous hanter par le biais de la
littérature.

Mais, s’il est un nom qui hante les romans plus que les
autres, un nom dont la seule référence est pourvue d’un pouvoir
d’irradiation incontestable, c’est celui d’Auschwitz. Ce camp de
concentration et d’extermination situ¢ au cceur de 1’Europe,
devenu extraordinairement célébre et I'un des terribles symboles
de la Shoah, est un centre vers lequel les romans de notre corpus
convergent, comme si la traversée de I’histoire européenne y
menait forcément. Dans Jo confesso, le lecteur suit 1’itinéraire
d’un violon, le tout premier instrument au son fabuleux qu’aurait
confectionné Lorenzo Storioni, a travers une Europe enténébrée
puisque, passant de mains en mains, le violon n’engendre autour
de lui que la convoitise, le vol et le meurtre. Cette trajectoire
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infernale culmine avec Darrivée du violon dans le camp
d’Auschwitz ou un SS tue brutalement sa propriétaire afin de
récupérer I’instrument :

Va posar una ma sobre [’estoig, pero la puta vella va
enretirar-se una passa i llavors va pensar que qué s ’havia
pensat, la molt cabrona. Com que s’agafava a la funda de
manera que no la hi podien prendre, |’Sturmbannfiihrer
Voigt es va treure la pistola, va apuntar al clatell gastat de
la dona, va disparar i, enmig dels plors generals, quasi no
es va sentir un pac ! prou feble. I la molt porca va
esquitxar la funda del violi. El doctor va ordenar a
Emmanuel que netegés la funda i que li ho portés tot al
despatx de seguida. I el doctor va desaparéixer mentre
enfundava la pistola, seguit per una colla d’ulls espantats
per tanta crueltat.’ (Cabré, 2013, p. 326)

Il est intéressant de remarquer qu’il y a ici comme une
perversion de I’histoire et de I’identité européenne: la ou le
violon représentait 1’art et avec lui une civilisation dans laquelle
la musique classique avait pourtant excellé, il reste indissociable
dans le roman de la cruauté humaine, rappelant ainsi
I’irréconciliable dualité entre civilisation et barbarie, telle les
deux faces d’une méme picce qui se découvre, avec horreur,
capable du pire quand elle s’était toujours vantée du meilleur.
D’ailleurs dans Europe Central, c’est précisément un musicien,
le compositeur Dimitri Chostakovitch, le grand protagoniste du
roman, qui présente Auschwitz comme nouveau centre de la face
sombre de I’Europe : « Hes at the center of the world, you see.
(The center of the world is Leningrad, which is Stalingrad, which
is Auschwitz.) Every place leads here. Hence Opus 110s horror

9 « 11 posa une main sur I’étui, mais la putain de vieillarde recula d’un pas et alors il
pensa mais qu’est-ce qu’elle s’imagine, cette sorciére. Comme elle s’accrochait a
I’étui de facon qu’il était impossible de le lui prendre, le Sturmbannfiihrer Voigt
sortit son pistolet, le pointa sur la nuque usée et grise de la vieille femme, tira et, au
milieu de tous ces pleurs on entendit a peine un pac ! assez faible. Et la salope
éclaboussa 1’étui du violon. Le docteur ordonna a Emmanuel de nettoyer 1’étui et de
le Iui apporter aussitot dans son bureau. Et le docteur disparut tout en rengainant son
pistolet, suivi par une quantité de regards épouvantés par tant de cruauté. »
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as intimate as the throat-slime of music, the strings dripping with
bitterness and hate. »'° (Vollmann, 2005, p. 703) On observe ici
ce que Bertrand Westphal appellerait un « brouillage
hétérotopique » dans la mesure ou « une ville peut en cacher une
autre » (2007, p. 172) : la superposition de Léningrad, Stalingrad
et Auschwitz crée un effet de strate dont Auschwitz ressort
comme point culminant de la haine et de la souffrance humaine.
En effet, si la ville de Lénine est passée a la postérité pour son
terrible si¢ge de presque neuf cent jours, celle de Staline pour la
célebre bataille qui resta dans nos mémoires comme le symbole
de la victoire des forces alli¢es contre celles du nazisme,
Auschwitz, ne s’impose quant a elle & nos esprits que comme le
lieu de la mort, la destination finale de milliers d’Européens. Le
camp a beau avoir été libéré, il ne saurait représenter une victoire
sinon 1’épouvantable découverte de la déshumanisation de
I’homme. Cette ville, a travers son toponyme allemand, est sortie
de ’anonymat pour toujours et, dans Sefarad, le narrateur nous
met face a cette réalité-1a :

Como seria llegar a una estacion alemana o polaca en un
tren de ganado, escuchar en los altavoces ordenes
gritadas en alemadn y no comprender nada, ver a lo lejos
luces, alambradas, chimeneas muy altas expulsando
humo negro. Durante cinco dias, en febrero de 1944,
Primo Levi viajo en un tren hacia Auschwitz. Por las
hendiduras en los tablones, a las que acercaba la boca para
poder respirar, iba viendo los nombres de las ultimas
estaciones de Italia, y cada nombre era una despedida, una
etapa en el viaje hacia el norte y el frio del invierno, nombres
ahora indescifrables de estaciones en alemdn y luego en
polaco, de poblaciones apartadas que casi nadie por entonces

10« 11 est au centre du monde, n’est-ce pas. (Le centre du monde est Léningrad,
qui est Stalingrad, qui est Auschwitz.) Tous les endroits meénent ici. D’ou
I’horreur de 1’opus 110, aussi intime que le mucus de la musique, les cordes
dégoulinant d’amertume et de haine. »



180
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities | | 2025

habia  oido  nombrar,  Mauthausen,  Bergen-Belsen,
Auschwitz."' (Mufioz Molina, 2001, p. 42-43)

Auschwitz a totalement ray¢ de la carte la ville polonaise
d’Oswiecim ; elle n’a pas d’autre passé, d’autre présent ni
d’autre futur que celui d’avoir porté I'un des épisodes les plus
terribles de la Shoah. Ainsi qu’Adorno le suggérait dans Modéles
critiques, la Shoah a complétement bouleversé le monde : la
carte de I’Europe d’aprés-Auschwitz voit émerger une nouvelle
capitale mémorielle, de méme que la littérature porte le sceau de
ce passé impossible a oublier.

Conclusion

Ainsi, I’Europe est le lieu par excellence ou les mémoires
s’affrontent, incapables de se supplanter ou de s’effacer 1’une
I’autre. Les artistes qui se devaient d’incarner la gloire du
continent sont devenus des victimes et des symboles de cette
deuxiéme mémoire, celle des <« assassinats individuels ou
collectifs » dont parlait George Steiner. Ils représentent donc ce
double héritage qui hante nos consciences et nos littératures
mais, en I’incarnant, ils se font en un sens les garants de cette
nouvelle Europe née des cendres du totalitarisme, de cette
Europe d’aprés-Auschwitz ou les morts qui habitent notre
continent, peut-&tre plus nombreux que les vivants, font figures
de guides. La littérature, en célébrant les écrivains dans la lignée
desquels elle s’inscrit et en racontant la dystopie de la seconde

11« Quel choc se devait étre que d’arriver dans une gare allemande ou
polonaise dans des wagons a bestiaux, d’entendre dans des haut-parleurs les
ordres criés en allemand et de ne rien comprendre, de voir au loin des lumiéres,
des barbelés et de trés hautes cheminées qui crachaient de la fumée noire ! Cinq
jours durant, en février mille neuf cent quarante-quatre, Primo Levi a voyagé en
train vers Auschwitz. Par les fentes entre les planches dont il approchait sa
bouche pour pouvoir respirer, il a vu les noms des dernicres gares d’Italie, et
chaque nom était un adieu, une étape dans ce voyage vers le nord et le froid de
I’hivers, noms indéchiffrables de gares en allemand, puis en polonais, noms de
villes reculées que personne n’avait encore entendues, Mauthausen, Bergen-
Belsen, Auschwitz. »
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moitié du XX° siecle, travaille pour la survivance et la
reconstruction morale de 1I’Europe. Habitée et parfois méme
submergée par son pass¢, elle s’acquitte de son devoir de
mémoire, pour que I’Europe de demain ne recroise jamais le
chemin de I’Europe d’hier.
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The book Post-socialist Political Graffiti in the Balkans
and Central Europe by Dr. Mitja Velikonja is a systematic and
detailed longitudinal study of political graffiti and street art in the
post-socialist era of a region. Providing both a theoretical
blueprint for culturally analyzing the visual culture of graffiti and
street art and an area-specific analysis focusing on the period of
transition in the region, Velikonja advocates for the emergence of
“graffitology” as an interdisciplinary inquiry into the significance
of these cultural expressions. According to the author, this
underestimated genre of “profane culture” reflects the complex
interplay between social structure, ideology, and aesthetic
resolutions in the transitional period of post-socialist countries.

A significant and refreshing contribution to a
multidisciplinary field, the book draws on perspectives from
subcultural studies, visual culture, urban studies, art history, and
anthropology. It invites readers to embrace the role of
Benjaminian flaneurs, encouraging a deeper engagement with the
visual language of urban spaces, particularly within the post-
socialist chronotope, to explore the time-space shaped by three
decades of local transformations after socialism. The author, who
has documented over 25,000 photographs of graffiti across the
countries he has traversed, acknowledges the crucial role of his
own positionality in the research, asserting that true

Corresponding author:

Hana CURAK, research associate at the Institute for European Ethnology, Humboldt
University of Berlin; PhD candidate, University of Ziirich, Department of Social
Anthropology and Cultural Studies

E-mail: hana.curak@hu-berlin.de



186
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities | | 2025

understanding comes from reflecting on one's personal position
and native environment, as well as that every piece of writing
inevitably reflects the disposition of the author.

Velikonja opens each chapter with a selected graffiti
piece from his more than two decades of dedicated observation
and documentation. From the ironic “We love academic
discourse” scrawled on a Ljubljana student dorm in 2013, to the
Bosnian classic “We are hungry in all three languages,” a
critique of forced national divisions and the socioeconomic
devastation of the post-war transition, to subversive responses to
right-wing messages — such as the Slovenian nationalist slogan
“Here is Slovenia!” overwritten with “Fuck it, we are here too”
in Bosnian, Serbian, and Croatian language — these powerful
illustrative examples offer a window into the sharp, humorous,
lively and political world of graffiti as well as each chapter’s
particular theme.

The first part, “Introduction to Graffiti and Street Art
Studies”, is a methodological intervention into the field, whereas
the author proposes a multiangular approach to understanding
graffiti and street art as a response to lackings in the field. In it,
Velikonja focuses on three specific questions: what to research,
how to approach it, and which tools to use. The first subchapter
emphasizes the importance of photographing graffiti and street
art as a primary research method, highlighting the need for a
balanced qualitative and quantitative approach, grounded in
extensive, systematic fieldwork. The second explores four key
sites of meaning in political graffiti and street art — context,
author, image, and audience — laying the groundwork for
selecting appropriate research methods, which are further
detailed in the third subchapter and applied in the book’s
empirical case studies. Identifying types, styles and techniques of
graffiti and street art, Velikonja is particularly successful in
mapping the contested cultural positionality of these forms of
expression, correctly placing them away from analyses which
would aspire to historicize street art as belonging to a more
traditional contemporary art canon. Using, as he outlines,
historical and comparative method, geocoding, semiotics of
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temporality, autoethnography, urban ethnography, compositional
interpretation, content analysis, social semiology, public opinion
polls and engaged or militant research, he sees graffiti and street
art for what they are, thus empowering them in their
vernacularity, becoming a “cultural graphologist”, as Dubravka
Ugresi¢ articulated in her comment on the book (2019). Most
importantly, as both UgreSi¢ and Todorova (2019) agree,
Velikonja’s outlined methodology and its application deciphers
complex relationships between social structure, ideology and
aesthetic resolution in a deeply political context of transitional
societies. The focus is thus on both the graffiti landscape and the
spatial and temporal landscape they are participating in, whereas
political graffiti are singled out as the most interesting form for
interpretation against different forms, such as for example
subcultural graffiti characterized by highly stylized lettered
shapes, or other forms which have emerged over time.

Velikonja identifies the most recurring themes in graffiti in
post-socialist Yugoslavia. He notes that several key themes and
historical references emerge in the political graffiti of post-socialist
Europe: In the first case study, he examines the post-Yugoslav
urbanscape, analyzing how graffiti (de)construct the legacy of
socialist Yugoslavia. This is manifested in an “endless quarrel
between the supporters and the opponents of the former country, its
system, leaders and founders whereas pro-Yugoslav graffiti often
feature symbols of Yugoslavia (SFRJ, its herald), its organizations
(SKOJ, JNA, ZKJ), communist symbols (hammer and sickle, red
star), and celebrations of holidays like The Day of the Republic (29
November). They also venerate Josip Broz Tito, with slogans like
“Tito lives” and stencils bearing his image. Conversely, anti-
Yugoslav graffiti reject the National Liberation Struggle (NLS), the
SFRY, and Tito, sometimes celebrating leaders from the World War
II Nazi puppet states. In another case study, particular abundance of
nationalist graffiti in the Balkans is analyzed through Adorno’s
reflections on the “jargon of authenticity,” while extreme-right street
art in Slovenia is examined within the framework of modern and
postmodern fascism, drawing on Lipset and Mouffe’s theories of the
radical center. Velikonja points out that examples frequently involve
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nationalist marking of the territory (“This is our home, we are the
masters here!”), striving for ethnic purity, and expressing anti-
cosmopolitan sentiments. Examples include painting public surfaces
in national colors, displaying national symbols, and slogans
asserting national belonging. Nationalist graffiti, observes
Velikonja, also dehumanize perceived opponents and invoke
historical grievances, sometimes with violent undertones ( “Serbs on
willow trees”). There are also anti-nationalist reactions in the form
of graffiti that critique and subvert nationalistic messages, as seen in
the “Love a Serb” intervention on a hateful message. A significant
trend is the emergence and proliferation of extreme right-wing and
neofascist graffiti, particularly in countries like Slovenia. These
often feature Nazi symbols, numerical codes, and slogans promoting
white power supremacism. Euro-nationalism is also evident, with
graffiti advocating for a “pure” Europe (“Europe for Europeans,”
“Freedom to Europe”) and opposing the integration of certain
countries into the EU. These graffiti express hostility towards
communism, multiculturalism, antifascism, and migrants (“Down
with communists,” “Multiculturalism is white genocide!,” “Anti
anti-fa,” “Immigrants get out”). In other case studies,
Velikonja outlines how contemporary graffiti  also
recontextualize historical figures like Gavrilo Princip and
Rudolf Maister, turning them into subcultural icons to express
current political agendas. Their visual representation on the
streets reflects ongoing contests over meaning and historical
interpretation. National symbols, such as Mount Triglav in
Slovenia, become sites of ideological struggle in graffiti, with
different political groups appropriating them to convey their
understanding of Slovenianness. The refugee crisis has
triggered a significant amount of graffiti in post-socialist
Europe, particularly in Slovenia, often depicting refugees as
the new Other. These graffiti frequently employ hate speech
and xenophobic rhetoric (“Stop immigration,” “‘Immigrants
get out,” “Foreigners get out,” “Stop the invasion of
Europe”). Velikonja notes that in Slovenia, these hateful street
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comments often anticipated the restrictive measures taken by
state authorities. Similarly, to which Velikonja dedicates
another chapter, football fan graffiti in the Balkans and
Central Europe often intersect with political ideologies,
sometimes displaying extreme nationalist or right-wing
symbols and slogans.

One of the most significant and prophetic
contributions Velikonja makes in the book is by asking the
question, what is the relationship between neofascism
expressed on the streets and the one in the dominant
institutions and their actual policies? Rather than opposing
each other, there seems to be a silent agreement between
street-level extremists and mainstream politics, leading to
what Velikonja identifies as “shameful compliance,” where
street politics and official agendas are intertwined. When
authorities are unwilling or unable to express politically
incorrect views, right-wing extremists use graffiti as a
platform to voice those sentiments publicly. This division
of labor sees extremists expressing extreme views on the
streets, while those in power implement similar policies in
less overt ways. The swastikas and other hateful symbols
found in graffiti are not isolated acts but are seen as an
“evident continuation of politics by other means,”
illustrating the deeper connection between street-level
extremism and broader political currents.

The book Post-socialist Political Graffiti in the
Balkans and Central Europe, both in its original English
version and its local translations, makes a valuable
contribution to understanding the accelerated convergence of
marginal and alternative cultures with the mainstream. It
highlights their integration into increasingly repressive,
complex, and stratified affective and political systems —
particularly in transitional societies such as Bosnia and
Herzegovina and other post-Yugoslav countries. Additionally,
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the book offers a crucial framework for addressing other
transitional issues that can be explored using the same
methodology. A largely underexplored avenue for future
research, grounded in Velikonja’s work, could focus on how
street art is shaped by the transitional contexts of
dispossession while its societal role remains fundamentally
misunderstood. In Bosnia and Herzegovina, for example,
street art is often misclassified as the sole manifestation of
contemporary art. It is frequently instrumentalized for profit
and donor-driven agendas, with claims of social engagement
in a post-conflict society. This instrumentalization strips street
art of its subversive potential and has a broader impact on
visual art practitioners, who are either marginalized or
conflated with street art due to the absence of institutional
frameworks capable of distinguishing between the two.
Decision-makers, practitioners, and the public, often with
limited knowledge of these fields, continue to confuse street
art with contemporary artistic practices, further marginalizing
both and contributing to the ahistoricization, erasure and
relativization of a politically forward Yugoslav avant-garde
artistic practice and legacy. Building on Velikonja’s
methodology, future research could explore the
depoliticization of street art in these dispossessed contexts.
How does the commodification of street art undermine its
critical role in challenging dominant ideologies? What are the
broader societal implications of this process? Unpacking such
dynamics could further contribute to Dr. Velikonja’s generous
and successful endeavor to “Resist, motherfuckers!” as a
Sarajevan graffiti he took a note of in 2010 demands.
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Widely criticized for its lack of democratic charisma and its
inability to generate genuine support among citizens, the European
Union (EU) is rarely viewed today as a living political body
seeking to win “hearts and minds.” More than once, it appears as
a self-centred, rigid, and soulless bureaucracy that governs
through outputs — aiming to deliver prosperity, security, and peace
more as preconditions for a functional common market than as
outcomes of a successful community-building process.

Breaking with functionalist and institutionalist approaches
that conceptualize the EU as a regulatory governance apparatus or
a market technocracy, Frangois Foret’s book, The European Union
in Search of Narratives: Disenchanted Europe? offers a critical
corrective to these interpretations. By focusing on the study of
narratives, it seeks to restore the political dimension of the
organisation, interrogating its modes of legitimization in the
context of the post-2009 “polycrisis” (2009) (Zeitlin, Nicoli &
Laffan, 2019), particularly in moments where the EU fails to
deliver, and output-based justifications reach their limits.

The book adopts a relational perspective on legitimization,
conceiving it as the outcome of negotiated transactions between
European institutions, political actors, stakeholders, and citizens —
thus distancing itself from top-down models of authority (Chapter 1.
Narratives and (European) politics). Drawing on a tradition of thought
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that goes back to Max Weber — who complemented the ideal type
of “rational-legal legitimacy” with the concept of “charisma of
function” (Weber, 2003) to reintroduce beliefs and recognition
into the economy of domination (Heurtin, 2014) — the study
underscores that no disembodied or remote bureaucracy can
justify its authority solely through the fulfilment of rationally
defined objectives. Obedience is therefore grounded in shared
values and practices — and at times in belief or faith — prompting
an exploration of the symbolic dimensions of the EU’s
construction as a polity, as well as the modalities of its self-
justification and self-glorification as part of a wider attempt to
resacralize politics.

But identifying the symbolic array of meanings,
representations, and principles — namely, the framework capable
of granting the EU with an enduring “brand of magic” in the eyes
of increasingly indifferent citizens (p. 206) — proves to be a
difficult task, writes Foret. First, because as political and
politicized constructs, EU narratives are often volatile and
inconsistent, which makes them difficult to distinguish from
circumstantial statements, speeches, policy discourses, or media
communications, which in turn contribute to shaping them.
Second, in the current context of uncertainty, war, and multiple
transitions — threatening the very foundations of the organisation,
originally conceived as a “peace project” — it becomes hard to
discern what distinguishes the EU from other forms of
organisation and what makes its added value in face of the growing
contestation coming from Eurosceptic and conservative actors.

The accelerated rotation of narratives and their gradual
loss of charismatic appeal illustrate, according to Frangois Foret,
their increasing politicization — as evidenced by the unsuccessful
attempts to launch the “New Narrative for Europe” (Kaiser, 2017)
or to establish the tale of a “European way of life” (Chapter 5. The
“European Way of life narrative”: legitimization through shared
everyday experiences?). Ultimately, the Second World War and
the collapse of the communist regimes marked the decline of
“grand narratives” (Chapoutot, 2021) and “thick ideologies”
(Freeden, 1996), paving the way for a post-truth era characterized
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by fragmented, ephemeral, and often contradictory discourses —
symptomatic of a broader disenchantment with politics.

How, under these conditions, can one make sense of the
EU’s legitimizing narratives and identify the most enduring among
them? On which values, principles, and resources do these
narratives rely to justify the Union’s past and present raison
d’étre? What do they reveal about the EU as a polity, and how do
they relate to the “longing for the sacred” among citizens?

A dense yet stimulating reflection on the “battle of
narratives” surrounding European institutions and actors in their
efforts to give meaning to the EU, Foret’s work engages with three
main strands of literature: the “narrative turn” in European studies
(Trenz, 2016; Manners & Murray, 2016; McMahon & Kaiser,
2022); scholarship on nationalism and community-building
(Anderson, 1983; Smith, 2003); and research on political
legitimization, religion, and the sacralization of politics (Gentile,
2005; Agamben, 2011; Delanty, 2019). Reversing the sociological
perspective on the production, circulation, and reception of ideas
— which typically focuses on actors and how their resources and
relationships shape discourse (Matonti, 2012) — Foret approaches
narratives from a different angle. Seen as endowed with agency
and relative autonomy, EU narratives circulate across a variety of
domains, from migration and Human Rights (HR) to financial
regulations and memory politics. In this sense, they operate as
coercive frameworks constraining and orientating actors’
practices, strategies, and initiatives in line with specific meanings
and ends. Navigating diverse geographical and historical contexts,
the narratives are examined through a longitudinal and cross-
sectional analysis that accounts for both their long genealogies and
their immediate temporal dynamics.

The book situates narratives “in between the broad
collective imaginary which pre-existed its formulation and
discourses by specific actors in a given time” (p. 3), thereby
emphasizing not only their negotiated but also their contested
nature. It draws on an extensive body of empirical material —
including documents issued by FEuropean institutions,
governments, and judicial courts; political discourses, statements,
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and communications; press releases and media content; interviews
with key actors; and an ad hoc survey (N=8000) conducted in eight
Member States — to identify the most salient EU narratives and
examine how their various versions are articulated.

Three narratives emerge — the “Europe of rights,” the
“Europe of values,” and the “European way of life” — and make
the object of several case studies situated by the author within both
routine legitimization and crisis mobilization contexts. With few
exceptions, primarily linked to emergency situations (e.g., the
COVID-19 pandemic, the Eurozone crisis), their contribution to
the EU’s legitimization remains limited, for a number of reasons
the study seeks to document.

Given the decline of “traditional” sources of legitimacy —
such as the nation and religion — and the lack of EU competence
in certain policy areas — such as morality politics or higher
education — on which these narratives often touch, the EU typically
relies on Member States and national governments to disseminate
and leverage them among European citizens. However, these
narratives — which often overlap, compete and hybridize — are
frequently  subject to  selective  appropriation  and
instrumentalization according to national, political, or personal
interests, as well as local traditions and histories. In this regard,
the competition between the memories of the Holocaust and the
Gulag within the European arena (Neumayer, 2015) highlights the
challenges of building a consensual and unifying EU narrative.

As aresult, narratives become “diffracted,” detached from
their original source and ultimately prone to failure. Under the
strain of increasingly fragmented European institutions — which,
particularly since 2010, have staged a lively dissensus (Coman,
2022) and national variation in interpreting and promoting shared
values — EU narratives reveal their limits in fostering popular
support and legitimacy.

Gaining prominence in 2010, after the Charter of
Fundamental Rights of the EU (2000) became legally binding
through the Treaty of Lisbon (2009), the “Europe of Rights”
narrative (Chapter 3) is grounded in the promotion of HR as master
frames for community-building. However, the inconsistent action to
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address HR violations, along with persistent double standards in
their advocacy both inside and outside the Union, have contributed,
according to Foret, to the perception that the EU adopts an
ambivalent stance toward HR despite their strong symbolism as
elements of the “re-sacralization” of politics. In this respect, the
case study proposed by the author on the implementation of
freedom of religion and belief (FoRB), particularly during crises
such as the COVID-19 pandemic, shows significant differences
between orthodox and laicist interpretations in Central and
Western European countries. While HR can indeed contribute to
community-building — whether at the national, European, or
broader societal level —, the disappointments associated with the
“transnational rights” linked to European citizenship, many actors
had hoped to see at least initiated, as well as the tensions between
their legal institutionalization in the treaties and their uneven
observance across national contexts, ultimately limit their capacity
to enhance the EU’s legitimacy.

Arguably more suited to the task, the “Europe of values”
narrative (Chapter 4) has, according to Foret, become a “mantra of
communication” since the early 2000s (p. 88). Serving as a
palliative to the “Europe of rights” — since, unlike HR, values are
more polysemic, legally non-binding, and therefore easily
appropriated by various actors — this narrative draws on a
presumed common civilizational and FEuropean cultural
background. However, the study of its appropriation in
(sub)narratives such as “Market Europe” and “Christian Europe”
reveals a weak diffusion beyond EU circles of experts, politicians,
journalists or intellectuals. Mobilized in crucial moments — from
the Eurozone crisis and terrorist attacks in France, Belgium, and
Denmark in the mid-2010s, to the debates around abortion,
surrogacy, and prostitution — this narrative appears resilient when
connected to political decisions concerning market regulation,
such as those made during the 2009 economic crisis, but highly
controversial and politicized when invoked in cultural or moral
domains. Often elite-driven, values — like rights — ultimately
demonstrate their limitations as consensual vectors of EU
legitimacy and confirm the general conclusion that EU narratives
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are functioning better in situations of crisis, as the reception of the
exceptional measures taken during COVID 19 or the financial crisis
have proved.

A compact volume that synthesizes over a decade of
research in EU studies, European integration, and the political
legitimization of the Union through narratives and religion,
Frangois Foret’s book nonetheless leaves several questions open.
While it effectively highlights the symbolic and cultural
dimensions of EU legitimization, it engages less with how these
narratives intersect with the tangible social and economic effects
of European integration on citizens and political actors from
different socioeconomic and educational backgrounds. To what
extent, for instance, do phenomena such as a “two-speed Europe”
or the unequal impact of EU policies across Member States shape
and reflect the reception of its symbolic dimension, as explored
through the study of EU narratives?

A second, more complex question concerns the production
of domination — not only through explicit attachment to and
measurable support for EU narratives, but also through latent,
routinized social practices, in relation to which legitimacy may
appear as a residual product.
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