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sur la transgression des 
limites entre le monde 
académique et le 
monde politique 
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Abstract  
This article explores the role of history and memory in the European Parliament. 
Informed by the author’s experience of heading the newly established European 
Parliament History Service (EPHS) in a part-time role during 2022-24, it reflects 
on the nature, challenges, and fragility of transgressing boundaries between 
academia and politics on the science-policy interface in a transnational 
institution. The trajectory of the EPHS demonstrates inter alia how much effective 
interaction between academia and politics in such a context depends on key 
bureaucratic decision-makers themselves being intellectually curious enough and 
politically willing to transgress boundaries. 
 
Keywords: European Parliament, European Union, history, memory, 
European Parliament History Service 
 
Résumé 
Cet article explore le rôle de l’histoire et de la mémoire au Parlement 
européen. S’appuyant sur l’expérience de l’auteur à la tête du nouveau Service 
d’histoire du Parlement européen (EPHS) dans un rôle à temps partiel au cours 
de la période 2022-24, il réfléchit à la nature, aux défis et à la fragilité des
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efforts de dépasser les limites entre le monde académique et le monde politique 
au sein d’une institution transnationale. La trajectoire de l’EPHS démontre 
notamment que l’efficacité de l’interaction entre ces deux sphères dans un tel 
contexte dépend fortement de la curiosité intellectuelle des principaux 
décideurs bureaucratiques et de leur volonté politique de dépasser leurs 
limitations professionnelles. 
 
Mots-clés: Parlement européen, Union Européenne, histoire, mémoire, Service 
Historique du Parlement Européen 
 
Introduction 
 

When I was offered to head the European Parliament 
History Service (EPHS) within the European Parliamentary 
Research Service (EPRS) in a part-time role, I was excited about the 
prospect of spending fifty per cent of my professional life in 
Brussels. Taking on the task of building the EPHS and shaping its 
activities in the European Parliament (EP) would allow me to 
transgress – to use Bourdieu’s (1993) terminology – the boundaries 
between the fields of academia and politics. I could potentially make 
a small but useful contribution to European Union (EU) politics by 
cooperating with Members of the European Parliament (MEPs) and 
staff from the political groups and the administration, inserting 
insights from historical and interdisciplinary research into EP 
politics and policymaking. Such opportunities to transgress 
boundaries are hard to come by and challenging in times when 
researchers at universities suffer from over-evaluation based on 
rigid professional norms of cultural production while democratic 
(European) politics is increasingly breathless, fractured, and 
without sufficient space for reflection. 

My two-year stint in the EP between 2022 and 2024 was 
rewarding for my team and for the beneficiaries of our various 
activities. It also gave me insights as an academic-practitioner 
into the changing bureaucratic practices that fostered and 
curtailed our attempts to support more historically reflective 
politics and policymaking. These insights I was able in turn to 
contrast with prevalent views in the multidisciplinary academic 
literature about the EP and EU and the role of history and 
memory.
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Against this background, this article sketches the 
motivation behind the creation of the EPHS and outlines its main 
activities on the science-policy interface. It then goes on to 
analyse the transformation of its institutional trajectory effected 
by the newly appointed EPRS director-general with the backing 
of the new EP secretary-general, in the broader context of heavily 
technocratic administrative reform in 2024. The article concludes 
with some reflections on what our experience can tell us about 
the nature, challenges, and fragility of transgressing boundaries 
between academia and politics, especially in a transnational 
European context. 
 
Lacking expertise: origins of the European Parliament 
History Service 
 

On the initiative of the then Secretary-General of the 
European Parliament, Klaus Welle, the EPHS was set up within 
the EPRS in mid-April 2022, with me as its Head of Service 
initially to report directly to the Director-General of the EPRS, 
Anthony Teasdale, the last remaining senior British official in the 
EP, who retired at the end of June 2022; and then to Etienne 
Bassot, the Acting Head of the EPRS before Anders Rasmussen 
took over in November 2022. Formalised in May 2023, the 
EPHS was moved into the Members Research Service (MRS) 
with responsibility for all policy field-related work. From then 
onwards, I reported to its director, Bassot. 

Welle was from the German Christian Democratic Union 
(CDU) and had worked as secretary-general first, of the 
European People’s Party from 1994 to 1999 and then of its group 
in the EP from 1999 to 2004 (Westlake, 2024; Gehler, 2023). He 
subsequently served as Director-General for Internal Policies 
before becoming head of the cabinet of Hans-Gert Pöttering, the 
German EP president from the same party (Gehler & Gonschor, 
2022), from 2007 to 2009. He was then the EP secretary-general 
from 2009 until the end of 2022. Welle firmly believed that for 
the EP to be effective, it would need to bolster its own expertise 
in policy research, to reduce its “intellectual dependence” 



10 
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities 1 / 2025 

  

(Teasdale, 2024, p. 186) on the European Commission and the 
member-state governments. Modelled to some extent on similar 
institutions like the Congressional Research Service in the United 
States, Welle created the EPRS as a separate directorate-general 
in 2013 (Teasdale, 2024; Revesz, 2023; Christie, 2014). 

At the same time, Welle’s vision was also informed by a 
strong attachment to the core values and practices of the early 
Christian democrat-dominated European integration (Kaiser, 
2007). These values included Franco-German reconciliation, 
close relations with the US, the broadly federalist direction of 
integration, respect for the norms now incorporated in Article 2 
of the Treaty on European Union, and a mixed economy. As a 
strong proponent of EU enlargement, Welle sought to conceive of 
the EP’s role as much more than legislation to include fostering a 
more aligned understanding of European history, and lessons to 
be learned from it – the key motivation behind the decision taken 
during Pöttering’s presidency to create the House of European 
History that opened in Brussels in 2017 (Kaiser, 2017a). 

Within the EPRS, Teasdale initiated some research on the 
history of the EP following its first direct elections in 1979 
(Corbett et al., 2024). The EPRS lacked both institutional 
leadership and sufficient expertise in this field, however, so that 
its initial activities were fragmented and focussed on traditional 
outputs in the form of externally commissioned reports. Thus, 
Welle was quick to seize the opportunity of the suggestion to 
professionalize the EP’s work on history and memory. The 
EPHS’s objectives were broadly defined as conducting research 
into the history of the European Parliament, national parliaments, 
and transnational democracy; helping to inform EP politics and 
policymaking through insights from historical research; as well 
as informing citizens through accessible formats about the 
contemporary history of the EP and European integration. 

When I was asked to head the future EPHS, I was able to 
mobilize my extensive academic networks and research expertise 
in the fields of history of European integration (e.g. Kaiser & 
Schot, 2014; Kaiser, Krankenhagen, Poehls, 2014; Kaiser, 2007) 
and of the European Parliament (e.g. Kaiser, 2022; Bardi et al., 
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2020) including critical perspectives on its politics of history and 
memory up to then (Kaiser, 2021; Kaiser, 2017a; Kaiser, 2017b; 
Kaiser, 2015). In addition to already having prepared an expert 
study for the EPRS, I also had relevant work experience in the 
German Bundestag and the European Commission, which would 
clearly facilitate transgressing the boundaries between academia 
and politics. 

For me, to head the EPHS in a part-time role, constituted 
an excellent opportunity to facilitate internal and external 
research on the history of the EP in the broader context of 
European (integration) history. It also posed the fascinating 
challenge to try and bring serious historical research to the 
MEPs, the political groups, and the administration in ways that 
would be both intelligible and relevant for them – something that 
could help secure at least some creative space for reflection in a 
political institution dominated by daily routines, political 
pressures and a strong focus on legislative policymaking. It was 
essential for my agreement to head the EPHS that it became 
institutionally embedded in the EPRS on the science-policy 
interface (and not, for example, in the Directorate-General for 
Communication), which secured the prospect of independent 
research and non-partisan policy advice. 
 
Taking charge: events, publications, and videos 
 

Having agreed with Teasdale the priority tasks for the two 
years of my tenure to establish the EPHS, we created a team of 
three full-time staff until December 2022 and started activities in 
six different categories. As the EPHS had a very specific set of 
tasks for a small team which differed greatly from those of other 
teams, it was largely exempt from core MRS routines like 
responding to MEP requests for research support. Comprising the 
first category, however, we did occasionally take on such tasks 
when their focus was specifically historical. For example, I (co-) 
drafted speaking notes inter alia on what (if anything) could be 
learned from the 1648 Peace of Westphalia for contemporary 
global conflicts for Othmar Karas, the First Vice-President of the 
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EP, for an international conference in Münster; or for Rainer 
Wieland, another vice-president, on new perspectives on 60 years 
of the 1963 Elysée Treaty, for a Franco-German event in 
Strasbourg. 

For the events as the second category, Welle had tasked the 
EPHS with organizing what we decided to call “historical 
appraisals” of recently deceased EP presidents. We made sure 
from the beginning that these events had no commemorative 
function. Instead, they combined an academic with relevant 
expertise in the biography and the domestic and European 
political trajectory of the individual concerned, with another 
former MEP and a former official, who had worked closely with 
the president and who were ideally from different countries and 
political groups. In December 2023, for example, such a 
historical appraisal was devoted to José Maria Gil-Robles, the 
Spanish EP president from 1997 to 1999, who had died earlier 
that year.1 

While these types of events were organized in hybrid 
format, most other events were held online to maximize 
participation. They connected historical research to current 
issues, sometimes using an anniversary as a hook. For example, 
we chose fifty years of the first 1973 EU enlargement as such a 
hook to get three academics to talk about the motives for the 
membership applications of the United Kingdom, Denmark, and 
Ireland, elite accession narratives, and the actual experiences of 
membership. Subsequently, an MEP engaged in EU enlargement 
connected the historical insights with current challenges, 
including regarding Ukraine.2 Another event was devoted to 70 
years of the formal existence of the political groups, with an 
introductory lecture by an academic and a roundtable 

 
1 “European Parliament President José Maria Gil-Robles: A Historical Appraisal”, 
December 6th 2023: https://youtu.be/lqwipjkY-gA (accessed February 3rd 2024). 
2 “50 Years of Enlargement: From Past to Future”, April 26th 2023: 
https://www.youtube.com/watch?v=Lmi2QGEcYM8&t=3s (accessed February 
3rd 2025). 
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conversation with three former group chairs as eyewitnesses.3 Yet 
other events focussed on the role of the EP in the democratic 
reform of the EU and in the Europeanization of new policy fields 
in historical perspective, for example.4 

As a third category, some internal publications in the form 
of longer “briefings” and two page “At a Glance” documents 
were connected to the events while others responded more 
directly to current EP concerns. These shorter text-based formats 
provided core information and interpretation in a succinct 
manner to make them relevant and digestible for pressed-for-time 
MEPs, their staff, and officials. The first briefing (Kaiser & 
Vintila, 2022) addressed, for example, how the EP debated the 
break-up of the Soviet Union at the end of December 1991, 
connecting this to contemporary controversy about how the EU 
should respond to the Russian war of aggression against Ukraine. 
Another, related example is a briefing on EP debates in the early 
1990s about the need for closer EU cooperation on arms 
procurement and defence (Kaiser & Berger, 2024), with equally 
obvious contemporary parallels. In advance of the 2024 
European elections, moreover, other briefings addressed the EP’s 
changing perceptions of the role of citizens in the emerging 
polity and the first 1979 direct elections (e.g. Pittoors, 2024). 

To advance historical knowledge about the EP, the EPHS 
also created – as a fourth category of activities – cohesive annual 
sets of archive-based internal and external studies on key themes 
produced collaboratively through four EPHS online workshops 
with academics and EPRS staff as discussants. Each study was 
combined with a shorter executive summary-type briefing. 
During 2022-23, three studies explored the role of the EP in 
addressing issues of social policy (Roos, 2024), the environment 

 
3 “70 Years of Transnational Groups in the European Parliament”, June 27th 2023: 
https://www.youtube.com/watch?v=Nk9zVEqukB0 (accessed February 3rd 2025). 
4 “70 Years European Parliament and EU Democratic Reform”, March 8th 2023: 
https://www.youtube.com/watch?v=Lmi2QGEcYM8&t=3s (accessed February 
3rd 2025); “Shaping Policy: The European Parliament and the Environment, 
Consumer Protection, and Social Policy”, February 13th 2024: 
https://www.youtube.com/watch?v=oa0Nc6B6TcgP (accessed February 3rd 2025). 
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(Meyer, 2024), and consumer protection (van de Grift & van 
Zon, 2024). The studies identified and analysed comparatively 
(Kaiser et al., 2025) the tools and strategies used by MEPs, 
political groups, and committees to influence policy 
Europeanization during what we called the long 1970s when the 
EP did not actually have any legislative decision-making powers. 
The second set of studies during 2023-24 was devoted to the EP 
and the end of the Cold War including its role in the democratic 
transition in Eastern Europe. 

The two final categories of EPHS activities were still at 
the early implementation stage, when my two-year tenure to 
build up the service ended in April 2024. We set up an academic 
network of 450 researchers and officials with an interest in the 
history of the EP, with a first online event held in February 2024 
– to strengthen cooperation, report on ongoing research and 
findings, and to identify collaborators for EPHS and other EP 
events and studies. And lastly, we made a start with producing 
videos, podcasts, and blogs to popularize research about the 
history of the EP for citizens.5 
 
Moving on: from space for reflection to relentless technocracy 

 
From the start, most EPRS staff – especially in the MRS - 

supported the work of the EPHS and saw the potential for 
collaboration on current policy issues. Just as the policy analysts 
contributed their knowledge about current issues to strengthen 
the connections between the past and the present in EPHS 
publications, the EPHS team occasionally commented on 

 
5 See, for example, Wolfram Kaiser, “Seventy years of transnational political groups 
in the European Parliament”, February 2024: 
https://www.youtube.com/watch?v=BKNdrk62Czw (accessed February 3rd 2025); 
Gilles Pittoors, “The European Parliament and the European Citizen as Voter”, 
February 2024:  
https://www.europarl.europa.eu/thinktank/en/document/EPRS_BRI(2023)757569 
(accessed February 3rd 2025); Wolfram Kaiser, “Normative Power European 
Parliament?”: https://southcoastdtp.ac.uk/normative-power-european-parliament/ 
(accessed February 3rd 2025); “History of the European Union”, High on History: 
https://www.youtube.com/watch?v=yfvzt9s4IFQu (accessed February 3rd 2025). 
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historical aspects of manuscripts by other EPRS staff. As their 
most prevalent disciplinary background was in law and political 
science, their historical knowledge naturally varied substantially. 
In one extreme case, I had to alert another EPRS staff that they 
were using euphemistic Nazi German terminology for discussing 
the 1938 anti-Jewish pogrom in a draft briefing on genocide, 
something that if published in that form and noticed would no 
doubt have provoked a scandal in the EP. 

Cooperation with Teasdale and Bassot was equally 
smooth. Both shared a commitment to a value-based EP and EU 
and had a strong interest in history. As a result, both supported 
the need for historically informed EPRS events and outputs and 
more generally, for MEPs to become more sensitive to nationally 
and ideologically diverging perceptions of the past and how they 
could negatively impact cooperation and policymaking. The 
same was true for other top managers, who were approachable, 
offered advice on suitable eyewitnesses, chaired an EPHS event 
or participated as an eyewitness. The Former Members’ 
Association also strongly supported the EPHS. Its members 
including former presidents, group and committee chairs 
cooperated as eyewitnesses for interviews, contributed to panels 
or participated in events. 

Beyond the number of MEP requests or participants in 
events, during my tenure the EPRS did not collate information 
systematically about the take-up of its different outputs, which is 
in any case hard to measure. At the most general level, however, 
we identified three core cleavages in terms of interest in our 
work. The first was the ideological cleavage. More federalist-
minded MEPs were concerned by what they perceived as the EP 
and the EU’s progressive loss of normative orientation and 
collective identity and for this reason alone, strongly supported 
the EPHS. At the same time, the far-right groups, which lack 
institutional continuity, suffer from frequently changing 
membership and are at best ambivalent about the EU, were 
disinterested in (although not openly hostile to) our work. 

The second cleavage was spatial. MEPs and staff from the 
extended “core” of Western European integration including 
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member-states like Portugal and Spain, for example, were generally 
more responsive and supportive. While willing to chair events, for 
example, MEPs from Eastern and South-Eastern Europe – even 
from strongly pro-integration centrist parties and groups – clearly 
did not see the history of the EP and the EU before the 2004-7 
Eastern enlargements as “their” history. And thirdly, older MEPs 
with a longer service in the EP were more concerned about the 
importance of knowledge about the past for the future of the EP and 
EU. In contrast, younger MEPs were generally more preoccupied 
with building their political career investing more heavily in 
networking and policymaking. 

Despite only positive feedback both from MEPs and EPRS 
staff, however, Rasmussen, the new EPRS director-general, with the 
backing of the new Secretary-General Alessandro Chiocchetti 
radically changed the institutional trajectory of the EPHS in 2024. 
Having been appointed to their roles as part of a backroom deal 
among some political groups about the distribution of key 
management posts (Hanke Vela & Gijs, 2022), Rasmussen proved 
to be a relentless bureaucratic technocrat with no interest in the core 
original EPRS task, namely maximizing the EP’s own expertise and 
strengthening the science-policy interface. From the beginning, the 
Danish manager was interested exclusively in structuring processes 
of policymaking – his responsibility as deputy secretary-general – 
and not in its content; or, in other words, only in how the EP (co-) 
legislates, but not why, or its broader role in European democracy. 
Hence, his interest in the EPRS including the EPHS was minimal, 
and its future quickly became embroiled in vendettas against the 
initiatives of predecessors, larger debates about administrative 
reorganisation, and a scramble to build bureaucratic fortresses and 
secure personal influence. 

In the end, allegedly to “regularize” it, Rasmussen 
transferred the EPHS to another directorate, renamed it HIST, and 
relocated it from Brussels to Luxembourg, ostensibly to comply 
with an agreement with Luxembourg over the distribution of staff 
between seats. Ten months after the end of my contract, a new 
head of service had still not been appointed. Not surprisingly, staff 
with strong expertise moved back to academia, to be replaced with 
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two librarians without such expertise, when the EP’s so-called 
Historical Library in Luxembourg was closed. With HIST literally 
moved to the margins of EP politics and none of the new staff 
boasting any expertise in the history of the EP or European 
integration, Rasmussen advised the now responsible director 
strictly to limit HIST’s activities and focus on producing factual 
timelines of EP “events” as well as possibly commissioning some 
external studies. 

 
Lessons learned: political mobilisation and institutional 
behaviour 
 

Having successfully built the EPHS with its six categories 
of activities during the two years of my tenure as its head, I have 
since been free to work on aspects of the history of the EP and 
transnational democracy in my university role and on a project 
basis. This changed situation allows me to draw several lessons 
from the EPHS experience for our understanding of how EU 
institutions deal with history and memory.   

The first concerns political mobilisation around history, or 
the question what makes history conflictual in a supranational 
institution with MEPs and staff from 27 member-states. It turns 
out that expertise-based analysis and discussion of the history of 
working together in a set of common institutions with legally 
binding policymaking is not particularly controversial – this 
despite manifold clashes in the history of the EP over the 
deepening of integration, the EU’s enlargement, political party 
influence and institutional power or the shape of policies. MEPs 
and staff find it comparatively easy to discuss in a reflective 
manner the EP’s own history and their role in it. Rather, the main 
fault-lines in terms of history and memory have concerned, and 
to some extent continue to concern, the divided history before 
shared history, especially the assessment of Stalinist, Nazi 
German and fascist regimes and their crimes during the twentieth 
century – controversies that since the EU’s 2004-7 Eastern 
enlargements have repeatedly provoked heated debates about 
totalitarianism, which mostly ended in compromise resolutions 
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(see e.g. Neumeyer, 2015; Perchoc, 2015; Littoz-Monnet, 2013) 
and which are also reflected in its treatment in the House of 
European History (Kaiser, 2021). 

The second lesson concerns the EP’s collective will to try 
and impose a particular vision of the past internally or in its 
relations with citizens. In the early post-Cold War period as a 
dynamic time of “building Europe”, some social scientists 
analysed and still assessed the ambition of supranational 
institutions as far-reaching: attempting to create a European 
identity and allegiance to common institutions through “cultural 
engineering” from above (e.g. Shore, 2000). The ever more 
politically fragmented EP in the mid-2020s, however, neither 
possesses such a collective political will nor the instruments to 
disseminate let alone impose one vision of its past to legitimize 
particular futures. Discarding earlier foundational narratives of 
the “founding fathers” by dissolving them into multiple stories 
about “great Europeans”, as in the now so-called Network of 
Houses and Foundations of Great Europeans that the EP 
supports,6 reflects sharply reduced nation- and state-building 
ambitions. The resulting openness to pluralistic perspectives on 
the history of the EP in the context of European (integration) 
history is arguably more appropriate for a more mature polity and 
facilitates engagement by professional historians on the science-
policy interface. At the same time, the heterogeneity of the EP 
could also result in the loss of shared institutional, cultural, and 
historical memory, which has potential to provide orientation 
points for politics and policymaking.  

The experience of the EPHS also suggests modifying 
historical institutionalist political science interpretations (Pierson, 
2004) of European integration (e.g. Rittberger, 2005). These 
essentially claim that institutional paths, once created, are 
subsequently difficult to modify. At the micro level of 
administrative organization, however, this is clearly not the case. 
Despite strong lobbying for the EPHS and its established activities 

 
6 https://www.europarl.europa.eu/thinktank/infographics/euhouse/en#projects  
(accessed December February 3rd 2025). 
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from vice-presidents and other MEPs, it was as easy for Rasmussen 
and Chiocchetti to transform the service into an empty institutional 
shell with – for the time being – few meaningful activities, as it had 
been for Welle to institutionalize it in the first place. Clearly, 
institutional innovations in the field of history and memory can be 
started and transformed to the point of making them meaningless 
when few resources have been invested and outsider academics with 
temporary contracts hired to perform the tasks. In contrast, despite 
similar views of the House of European History as not forming part 
of “core business” – defined by technocratic officials like 
Chiocchetti and Rasmussen as only the production of legislation 
(Chiocchetti, 2024) – it would likely be impossible to close an 
institution such as this with great public visibility following 
enormous and irretrievable financial investments. 

Lastly, the experience of the EPHS in the broader context 
of the administration’s ongoing reorganization also symbolizes a 
shift towards a technocratic transactional approach to running the 
EP. Following Welle, the Bureau installed senior managers 
without any clear notion of the EP as a parliamentary institution 
in a transnational democracy. They no longer focus on questions 
of institutional identity and democracy, which Welle also 
prioritized, but exclusively on administrative processes and the 
production of legislation. Their technocratic approach includes 
the multiplication of highly paid senior management positions, 
which offers the political groups greater shares from a larger cake 
of more posts to fill to ever lower levels of seniority. This 
approach is also designed actually or potentially to broaden 
access to this cake to political groups on the right, starting with 
the European Conservatives and Reformists Group dominated by 
the Fratelli d’Italia party of Prime Minister Georgia Meloni with 
its neo-fascist history (Bressanelli & de Candia, 2023; Kaiser, 
2022) – something that clearly favours an entirely presentist 
perspective on the EP and European (integration) to erase 
politically problematic traditions and memories. 
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Conclusion 
 

Building the newly created EPHS in the EPRS with a 
small team for two years proved to be exciting and rewarding in 
different ways. Despite having to get used to different, but 
equally or more ridiculous bureaucratic rules and constraints than 
prevail in academia, we were able to develop a set of activities 
that attracted interest from current and former MEPs and staff in 
the political groups and the administration. Until the arrival of 
the new director-general, working in the EPRS was both 
fulfilling and enjoyable. We were able to make a small 
contribution to a form of EP and EU politics and policymaking 
informed at least in part by some degree of reflection on divisive 
and shared history and memory and how it relates to current and 
future issues and challenges. 

Our experience was eventually also one of deep frustration 
with the simplistic bureaucratic-technocratic logics of the new 
senior EP managers, however. Their way of thinking and acting 
purely in terms of hierarchy, bureaucracy, and political 
opportunity, was fundamentally incompatible with transparent 
expertise-driven politics and policymaking. It posed a radical 
threat not necessarily to the existence in some hollowed-out 
institutional form of the EPRS and the EPHS (renamed HIST) 
within it, but to their contributing in meaningful ways to the 
work of the MEPs and the staff of the political groups and the 
administration. Our experience of building the EPHS in this way 
also showed how much effective interaction between academia 
and politics on the science-policy interface depends on key 
bureaucratic decision-makers themselves possessing a broader 
vision of transnational democracy and being intellectually 
curious enough and politically willing to transgress boundaries. 
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Résumé  
En Russie, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, réduite à sa dimension 
triomphaliste et délestée de ses aspects tragiques malgré le traumatisme qu’elle 
représenta en URSS (27 millions de morts, dont plus de la moitié de civils), est 
omniprésente, au point qu’un néologisme a été forgé en russe pour désigner le 
« délire de la Victoire » (pobedobesie). Elle est de plus en plus soumise à une forte 
récupération politique qui se manifeste dans des domaines variés : législatif, 
pédagogique, culturel, muséal. Cette politisation est exacerbée depuis l’invasion de 
l’Ukraine. Quels sont les enjeux de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale dans 
un pays de nouveau en guerre ? Cet article s’intéresse aux inflexions qui ont eu lieu 
non seulement du côté du pouvoir, mais aussi au sein de la société : pour une partie 
des Russes, la guerre en Ukraine a reconfiguré leur rapport à la mémoire de la 
Seconde Guerre mondiale et aux commémorations de celle-ci. Une attention 
particulière sera accordée aux pratiques commémoratives du 9 mai, qui montrent à 
quel point la mémoire du passé sert de prétexte pour parler du présent, tant du côté 
du Kremlin que de la population russe qui réinvestit le souvenir de la Seconde 
Guerre mondiale pour exprimer son opposition à la guerre actuelle.  
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Abstract  
In Russia, the memory of World War 2, reduced to its triumphalist dimension and 
stripped of its tragic aspects despite the trauma it represented in the USSR (27 
million dead, more than half of them civilians), is omnipresent, to the point where a 
neologism has been coined in Russian to designate the “delirium of Victory” 
(pobedobesie). This memory is increasingly subject to strong political recuperation 
in various fields: legislation, education, culture, museums. This politicization has 
been exacerbated since the invasion of Ukraine. What are the stakes of 
remembering World War 2 in a country back at war? This paper examines the shifts 
that have occurred not only from the perspective of the authorities but also within 
society: for some Russians, the war in Ukraine has reconfigured their relationship 
to the memory of World War 2 and its commemorations. Particular attention will be 
paid to the commemorative practices of May 9, which show the extent to which the 
memory of the past is used as a pretext to discuss the present, both on the part of the 
Kremlin and the Russian population, which reinvests the memory of World War 2 to 
express its opposition to the current war. 
 
Keywords: Second World War, Russia, Ukraine, memory politics, Russian-
Ukrainian conflict 
 

En Russie, l’état de la mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale relève d’une situation paradoxale : d’un côté, l’Union 
soviétique est le pays qui a payé le plus lourd tribut dans ce 
conflit, avec 27 millions de morts (dont plus de la moitié de 
civils). 65 millions de Soviétiques firent l’expérience de 
l’occupation nazie, 17 millions furent déracinés au gré des 
évacuations vers l’Est du pays, 1,5 million de Juifs y furent 
exterminés à même les ravins, des milliers de villages furent 
brûlés avec leurs habitants, des centaines de milliers d’hommes, 
femmes et enfants moururent de faim. Le pays en est sorti 
exsangue et chaque famille touchée durablement par le 
traumatisme des pertes subies et de la violence endurée. D’un 
autre côté, le traitement officiel de cette mémoire en a fait un 
événement héroïque, un objet de glorification et de fierté, délesté 
de ses aspects tragiques, ambivalents ou embarrassants 
(collaborations, répressions, erreurs tactiques, coût de la Victoire, 
ressorts de la mobilisation et de la résistance, occupation de pays 
suite au pacte germano-soviétique et à la victoire de 1945...). 
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L’historiographie soviétique en a véhiculé une version aseptisée, 
tronquée et triomphaliste durant des décennies, en dehors de 
quelques moments de « dégel » relatif. Cette distorsion a donné 
lieu, sous Brejnev, à un véritable culte de ce qu’on appelait la 
« Grande Guerre patriotique »1, célébrée en grande pompe, 
faisant du 9 mai le jour principal du calendrier national. Il faudra 
attendre la Perestroïka et l’effondrement de l’URSS pour que 
l’on puisse parler autrement de ce conflit dans la sphère 
publique. Les grands tabous qui régissaient l’historiographie 
soviétique sont alors mis à mal. L’ouverture des archives – bien 
qu’incomplète2 – révèle les pages les plus sombres de la Seconde 
Guerre mondiale ; des épisodes jusqu’alors niés sont 
officiellement reconnus (les protocoles secrets du pacte Molotov-
Ribbentrop, le massacre de Katyn) ; la libération de la parole et 
les ego-documents mis au jour permettent de prendre toute la 
mesure de la catastrophe humaine que la guerre avait représentée 
pour des millions de Soviétiques et l’étendue des épreuves qu’ils 
avaient eu à traverser, aussi bien sur le front qu’à l’arrière, dans 
les zones occupées ou en captivité. « Dans les années 1990, mes 
professeurs pouvaient librement comparer Staline et Hitler », se 
souvient une Russe aujourd’hui3, ce qui sera impensable deux 
décennies plus tard, après que des lois ont été adoptées en 2021 
et 2022 pour pénaliser toute mise en regard des deux régimes4. 

Ces nouvelles données sur l’histoire de la guerre ont mis 
naturellement un terme au culte de la Victoire, de sorte qu’au 
tournant des années 2000, il semblait improbable que l’on en 
revienne un jour à une version héroïsante. Pourtant, la 
mythification et l’idéologisation de la « Grande Guerre 

 
1 Phase de la Seconde Guerre mondiale qui va de l’invasion de l’URSS à la 
capitulation de l’Allemagne, donc de juin 1941 à mai 1945. Cette appellation, 
qui remonte au jour-même de l’invasion, était traditionnellement employée en 
URSS à la place de « Seconde Guerre mondiale », et continue de l’être dans la 
Russie poutinienne. Sur les enjeux de cette terminologie, voir Gruszka, 2015. 
2 L’accès aux archives de l’Armée rouge est restreint, et celui aux archives de la 
politique étrangère a été limité sous Poutine. Par ailleurs, celles du FSB restent 
inaccessibles, à de rares exceptions près pour certains historiens russes. 
3 Entretien mené avec Elizaveta G., 3 mai 2024, France. 
4 Loi N 278 FZ du 1er juillet 2021 et loi N 103-FZ du 16 avril 2022. 
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patriotique » sont progressivement réactivées par le régime 
poutinien. Elles prennent de plus en plus de place dans le 
discours politique, public, médiatique. C’est avec la guerre en 
Ukraine qu’elles atteignent leur paroxysme. Comment s’est opéré 
ce processus ? Par quels canaux l’ingérence du pouvoir sur 
l’écriture de la Seconde Guerre mondiale s’est-elle produite ? 
Quelle inflexion observe-t-on depuis que la Russie est de 
nouveau en guerre ? Cet article vise à donner des éléments de 
réponse à ces questions. Une attention particulière sera accordée 
aux pratiques commémoratives du 9 mai, qui montrent à quel 
point la frontière entre les deux conflits semble de plus en plus 
ténue, non seulement dans les discours politiques, mais aussi 
dans l’esprit des populations. 
 
La mémoire de la Seconde Guerre mondiale avant 
l’invasion de l’Ukraine : la réactivation du culte de la victoire 
sous Poutine 
 

Chaque pays belligérant a opéré une reconstruction plus 
ou moins prononcée des événements sous un jour favorable. Mais 
ce qui caractérise le cas russe, c’est la pérennité de la version 
héroïque et de l’omniprésence de l’événement dans le discours 
public. Alors que la mémoire occidentale de la Seconde Guerre 
mondiale passe depuis longtemps par une commémoration de ses 
victimes, l’idée que la guerre est une catastrophe universelle, subie 
par les sociétés, reste globalement absente du discours soviétique 
et post-soviétique (à l’exception des quelques années de 
Perestroïka et au moment de l’effondrement de l’URSS) axé sur la 
fierté de la victoire et du sacrifice consenti. Si le culte de la 
« Grande Guerre patriotique » est négligé dans les années 1990, il 
commence à réapparaître timidement sous Boris Eltsine. Celui-ci 
rétablit la parade du 9 mai sur la place Rouge (mais sans défilé 
d’armement), supprimée par Mikhaïl Gorbatchev, et inclut cette 
date dans une liste de « jours de gloire militaire de la Russie » 
censés souligner « l’héroïsme et le courage des soldats russes, la 
puissance et la gloire des armes russes [qui] sont indissociables de 
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la grandeur de l’État russe »5. Il est déjà manifeste que les épisodes 
du passé ont une visée patriotique ancrée dans le présent. D’ailleurs, 
à ce moment-là existe déjà un lien entre commémoration de la 
Seconde Guerre mondiale et une guerre en cours dans laquelle la 
Russie s’enlise : la première guerre de Tchétchénie (commencée en 
décembre 1994). Dans ce contexte, la parade peut ainsi servir à 
revigorer le moral des troupes et à rappeler la puissance du pays. 

Mais c’est Vladimir Poutine qui restaure de façon 
grandiose la célébration de la « Grande Guerre patriotique » à 
partir du 60e anniversaire de la Victoire. En 2008, la parade 
réintègre la démonstration d’équipements militaires, y compris 
l’aviation. D’un jour de mémoire, le 9 mai devient prétexte à un 
étalage de la puissance militaire de la Russie. La dynamique est 
donc inverse à la tendance actuelle du monde occidental, celle 
d’une désacralisation des héros, d’une décanonisation, selon 
laquelle la valorisation de l’esprit guerrier serait de mauvais ton 
et « comme un signe par excellence de régression politique6 ». 
En Russie, les enjeux mémoriels de la Seconde Guerre mondiale 
sont tout autres : face au vide idéologique laissé par 
l’effondrement du communisme et après le chaos des années 
1990, la guerre de 1941-1945, mythifiée, sacralisée, redevient, 
comme sous le régime soviétique, un potentiel facteur d’unité et 
de fierté d’une nation au passé déchiré et vivant souvent dans des 
conditions de précarité. Devenue le « mythe des origines de la 
Russie post-soviétique » (Koposov, 2017, p. 10), la mémoire de 
la guerre doit servir de pierre de touche de l’identité nationale et 
à mobiliser les élans patriotiques.  

C’est à cette période qu’est forgé un néologisme pour 
qualifier le rapport frénétique aux festivités du 9 mai : le terme 
de pobedobesie7, qui pourrait se traduire par « l’hystérie de la 

 
5 Loi fédérale n° 32-FZ du 13 mars 1995 « sur les jours de gloire militaire et les 
dates mémorables de la Russie ». http://www.kremlin.ru/acts/bank/7640  
6 Amacher, Berelowitch, 2014, p. 15 ; Amacher, Heller, 2009, p. 11 et 22. 
7 Il est formé de deux mots, « pobeda » (victoire) et « bes » (diable, démon, 
possédé). Il a été énoncé pour la première fois par le prêtre Gueorgui 
Mitrofanov en 2005 en réaction aux événements liés à la célébration du 60e 
anniversaire de la victoire et est devenu par la suite un mème Internet. 
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Victoire » ou « victoiromania », tout en évoquant instantanément 
le terme mrakobesie, l’obscurantisme. Contrairement à la 
tendance du monde occidental où le souvenir de la guerre perd de 
sa charge émotionnelle et de son importance sociale à mesure 
que les générations se succèdent, en Russie, la Seconde Guerre 
mondiale revient peu à peu sur le devant de la scène, comme s’en 
s’étonnait un correspondant britannique il y a une quinzaine 
d’années : « Dans les informations à la télévision ou dans les 
journaux, la guerre est parfois débattue comme s’il s’agissait 
d’un événement tout récent, et non pas d’une histoire de plus en 
plus lointaine » (Rodgers, 2009).  

Ce renouveau du culte de la victoire coexiste pourtant avec 
de grandes avancées historiographiques dues aux travaux d’historiens 
qui peuvent accéder à la plupart des sources d’archives et encore 
travailler en toute liberté. Toutefois, l’infraction au paradigme 
héroïque peut déjà entraîner des formes de pressions et de 
moralisations. Ainsi, en 2016, la soutenance d’une thèse consacrée par 
l’historien pétersbourgeois Kirill Aleksandrov au général Andreï 
Vlassov (collaborateur des nazis) et son « armée russe de libération » 
fait scandale, allant de pressions sur l’Institut d’Histoire de 
l’Académie des Sciences de Russie pour annuler la soutenance 
jusqu’à l’intervention du parquet. Le lien entre mémoire de la guerre 
et considérations géopolitiques, qui s’exacerbera dans les années à 
venir, pointe déjà clairement : l’association des vétérans de guerre 
argue que cette thèse de doctorat sert les intérêts de ceux qui veulent 
conquérir la Russie et s’inscrit dans une dynamique de cinquième 
colonne que les États-Unis et l’OTAN instaurent dans certains pays 
pour renverser les régimes qui ne leur conviennent pas. Accusé de 
ternir la mémoire de la Victoire, de justifier les actions de Vlassov et 
de faire l’apologie de la trahison de la patrie, l’historien se voit retirer 
sa qualification par le ministère de l’Éducation et des Sciences8. Cet 
épisode marque un tournant dans la liberté de la recherche, qui se voit 
peu à peu restreinte par les impératifs idéologiques. À mesure que le 

 
8 Pour un résumé de cette affaire, voir l’article sur le média Fontanka « Une 
soutenance avec le général Vlassov », 2 mars 2016, URL : 
https://www.fontanka.ru/2016/03/01/173/ (consulté le 19 septembre 2024). 



Sarah GRUSZKA  33 

 

régime poutinien se durcit, le sujet de la Seconde Guerre mondiale 
devient de plus en plus sensible, presque intouchable, rendant 
délicates, voire impossibles les approches désidéologisées et 
dépassionnées. 

Quoi qu’il en soit, les travaux de grande qualité que les 
historiens produisent lors de ces brèves décennies de liberté et qui 
renouvellent considérablement notre compréhension de la Seconde 
Guerre mondiale en terrain soviétique9 ne semblent jouer qu’un rôle 
marginal dans le renouvellement des représentations de la guerre au 
sein de la société russe et des discours publics et politiques ; confinés 
à un petit cercle académique (bien que de résonance internationale), 
ils ne font pas le poids face au paradigme héroïque martelé par 
ailleurs et encouragé, alimenté par la nouvelle « politique historique » 
que met en place le régime poutinien.  
 
La « politique historique » du régime poutinien : codifier 
l’écriture de la Seconde Guerre mondiale  
 

En effet, à partir des années 2010, le régime poutinien 
fait de la défense du passé russo-soviétique (et tout 
particulièrement de la guerre) un véritable cheval de bataille 
(Werth, 2022 ; McGlynn, 2023). Elle passe par la promotion 
d’une certaine image du passé à travers le prisme de l’héroïsme, 
du patriotisme et du militarisme, et par la mise au rebut de toute 
version alternative. Concernant la Seconde Guerre mondiale, une 
interprétation très soviétique (donc édulcorée et régressive) est 
remise au goût du jour ; de nouveau, il est malvenu de sortir de la 
rhétorique glorieuse pour explorer la dimension tragique et 
humaine. La mémoire de la guerre est non seulement 

 
9 Voir les travaux d’Oleg Boudnitski (et de son équipe affiliée au Centre 
international pour l’histoire et la sociologie de la Seconde Guerre mondiale et 
de ses conséquences, fondé à Moscou en 2010 à la Haute École d’Économie), 
d’Ilya Altman, de Pavel Polian, en particulier sur l’expérience de la guerre, de 
l’occupation, sur la Shoah et sur la collaboration. Ces travaux d’historiens 
russes sont venus compléter les études majeures menées en dehors de la Russie 
dans les années 2000-2020 : Amir Weiner, Karel Berkhoff, Mark Edele, 
Catherine Merridale, Anna Krylova, Susan Linz, Rebecca Manley, etc. 
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« remplacée par la mémoire de la Victoire », mais une « 
mémoire de la Victoire sans le prix de la Victoire », comme le 
relevait Arseni Roginski, fondateur de l’ONG Memorial 
(Roginski, 2009, p. 257).  

En fin de compte, ce sont moins les faits qui comptent 
que la fierté que l’histoire du pays est censée susciter. 
L’ancien ministre de la Culture Vladimir Medinski – figure 
toujours influente au sein du régime poutinien – exprime de 
manière explicite la philosophie qui sous-tend la législation et 
les orientations du pouvoir actuel : « Si vous aimez votre 
patrie, votre peuple, l’histoire que vous écrirez sera toujours 
positive. »10 Selon lui, les « mythes » peuvent être assimilés à 
des « faits », et, à ce titre, ne sauraient être remis en question. 
Il existerait ainsi une forme de vérité historique supérieure, 
alignée sur les impératifs idéologiques, qui primerait sur les 
principes d’objectivité et de recherche critique. 

L’enjeu de cette approche de l’histoire, envisagée 
comme une « lutte »11, est considérable : conformément à la 
ligne directrice du pouvoir, toute tentative de réinterprétation 
du passé serait susceptible de compromettre la sécurité de la 
Fédération de Russie ainsi que la stabilité mondiale. Cette 
perspective s’est encore renforcée à partir de l’annexion de la 
Crimée en 2014 et du déclenchement du conflit dans le 
Donbass. Plus que jamais, la mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale offre de nombreux avantages par rapport à l’image 
du pouvoir en Russie et à son aura sur la scène internationale : 
elle permet de valoriser le prestige du pays, de rappeler sa 
capacité à vaincre l’ennemi et la nécessité d’un État central 
fort, de promouvoir les vertus exceptionnelles du « peuple 
vainqueur » (selon la formule consacrée), uni derrière son chef 
et prêt à tous les sacrifices pour défendre sa patrie. Ces 

 
10 Émission « Le prix de la Victoire » sur la chaîne de radio « l’Écho de Moscou », 
31 janvier 2014. Voir le script de l’émission à l’URL 
https://echo.msk.ru/programs/victory/1248990-echo/ (consulté le 12 janvier 2018). 
11 Cf. « Nous devons nous battre au nom de la vérité historique » déclarait Dmitri 
Medvedev, alors président, dès 2009 – et on imagine combien ce discours s’est 
exacerbé depuis l’invasion de l’Ukraine (Koposov, 2010, p. 54-55). 
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attributs sont de plus en plus systématiquement opposés à 
ceux de l’Occident, montré comme faible, décadent, en 
perdition, et complexé par la grandeur de la Russie. C’est 
pourquoi la réactivation du mythe de la « Grande Guerre 
patriotique » sous Poutine a été très tôt perçue comme le signe 
du renouveau des ambitions impérialistes de la Russie 
(Koposov, 2017, p. 207). 

La préservation de « la vérité historique » est 
désormais consacrée par la Constitution révisée en 2020. De 
surcroît, elle est soutenue par un ensemble de dispositifs 
législatifs mis en place au cours des quinze dernières années12. 
Paradoxalement, à l’époque soviétique il n’existait aucune loi 
condamnant des propos qui contrevenaient à la version 
officielle de l’histoire13. Désormais, une série de « lois 
mémorielles » encadrent l’écriture du passé – et tout 
particulièrement de la guerre –, afin qu’elle soit 
idéologiquement conforme. Elles garantissent l’inviolabilité 
du mythe de la « Grande Guerre patriotique », combattent le « 
révisionnisme historique » qui « ternit l’exploit du peuple 
soviétique » et répriment toute expression considérée comme 
une atteinte à l’honneur des vétérans. La guerre doit ainsi être 
présentée sous un jour positif, expurgée de ses aspects les plus 
sombres – captivité, travail forcé, famine persistante, pénuries, 
exactions, répressions, etc. Cette version est véhiculée par 
tous les canaux possibles : pédagogique, culturel, patrimonial, 
récréatif, commémoratif14.     

 
12 En particulier les décrets présidentiels de 2009 (sur la « lutte contre la falsification 
en histoire ») et de 2014 (« contre la réhabilitation du fascisme ») ; cette dernière 
pénalise la « diffusion de fausses informations sur les activités de l’URSS pendant la 
Seconde Guerre mondiale ». 
13 Bien que la « falsification » de l’histoire pût être punie sur la base des articles du 
Code pénal interdisant la « propagande anti-soviétique » (Koposov, 2017, p. 221), 
ou encore, être considérée comme preuve de « folie » et entraîner un placement 
forcé en hôpital psychiatrique. 
14 Pour un état des lieux du récit sur la Seconde Guerre mondiale à la veille de 
l’invasion en Ukraine, voir Konkka, 2021, p. 86-106. Sur la patrimonialisation de la 
Seconde Guerre mondiale, voir Gruszka, 2021, p. 62-69 et 2018-2019, p. 152-156. 
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L’invasion à grande échelle de l’Ukraine marque une 
exacerbation de la politisation de la mémoire de la Seconde 
Guerre mondiale. Il n’est sans doute pas anodin que la Douma 
ait tout récemment (22 mars 2023) qualifié les crimes de 
guerre perpétrés entre 1941 et 1945 par les nazis de « 
génocide commis par l’Allemagne et ses alliés à l’encontre des 
peuples d’Union soviétique »15, au même moment où le discours 
poutinien dénonce le « génocide » qu’auraient tenté de 
commettre les Ukrainiens dans la région du Donbass à l’encontre 
des populations russophones. Le jour de la commémoration du 
« génocide du peuple soviétique » (fixé au 19 avril, qui 
correspond par ailleurs au jour du soulèvement du ghetto de 
Varsovie, date importante dans les commémorations de l’histoire 
de la Shoah) montre à quel point cette reconnaissance est 
étroitement liée à l’actualité : la page du site de la Douma 
consacrée à cette journée l’inscrit dans le cadre de la lutte contre 
l’instrumentalisation de la mémoire de la guerre à des fins 
géopolitiques et avertit que « l’histoire de la Russie est pleine de 
pages héroïques, et tout agresseur a toujours reçu une réponse 
digne, quelle que soit la puissance des armées multinationales qui 
ont conquis la quasi-totalité de l’Europe avant d’attaquer notre 
patrie16 ». Ainsi, une question jusque-là principalement 
idéologique se trouve désormais transposée sur le terrain 
juridique, s’inscrivant dans l’héritage du tribunal de Nuremberg 
de 1945. 

Si les lois mémorielles étaient déjà un instrument de la guerre 
mémorielle qui se jouait entre la Russie et l’Ukraine depuis la prise 
d’indépendance de celle-ci (un phénomène similaire s’observe avec 
les pays baltes et la Pologne), à partir de février 2022, la législation 
russe se met plus que jamais au service de l’idéologie poutinienne : 
dès le début des opérations militaires, de nouvelles lois encadrant 
une représentation correcte du passé russe sont 

 
15 Voir la page dédiée à cette reconnaissance sur le site de la Douma, URL : 
duma.gov.ru/news/56676/ (consulté le 19 septembre 2024). 
16 Ibidem. 



Sarah GRUSZKA  37 

 

adoptées17. Dès lors, aborder les aspects sensibles de la Seconde 
Guerre mondiale – tels que le pacte germano-soviétique, la 
collaboration ou la persistance des répressions staliniennes – devient 
une entreprise risquée. Ainsi, en mai 2022, un citoyen, architecte de 
profession, a été condamné à une amende de deux millions de 
roubles (environ 21 000 €) pour «  réhabilitation du nazisme » 
(article 354.1 du code pénal). Cette sanction faisait suite à un 
message publié sur le réseau Telegram, dans lequel il reprochait à 
Staline d’avoir «  abandonné » Leningrad durant la guerre – ville 
assiégée pendant plus de deux ans par les forces allemandes et 
finlandaises – et dénonçait la responsabilité du pouvoir soviétique 
dans le déclenchement du conflit mondial. Pour le tribunal, de tels 
propos contrevenaient au « paradigme scientifique de la Grande 
Guerre patriotique dans l’historiographie russe » et s’apparentaient à 
des « tentatives de diffamation18 ». Deux ans après, un 
Pétersbourgeois âgé de 55 ans est lui aussi arrêté pour 
« réhabilitation du nazisme sur Internet » pour avoir posté un 
message « dont le contenu profanait la mémoire des défenseurs de la 
patrie, humiliait l’honneur et la dignité des vétérans de la Grande 

 
17 Les lois adoptées dans les premiers jours de l’invasion contre le « discrédit de 
l’armée » et « les fausses informations à propos de l’armée » (4 mars 2022, N 31-
FZ) et contre le « discrédit des autorités russes » et « les fausses informations à 
propos des autorités russes » (25 mars 2022, N 62-FZ), étendent leur champ d’action 
bien au-delà de la seule guerre en Ukraine. Plus tard, la loi sur la « désacralisation du 
ruban Saint-Georges » (massivement distribué lors des célébrations du 9 mai depuis 
une vingtaine d’années, il renvoie à la médaille soviétique « Pour la Victoire sur 
l’Allemagne dans la Grande Guerre patriotique 1941-45 » et est devenu un symbole 
de la gloire militaire russe et du patriotisme arboré ostensiblement), adoptée le 29 
décembre 2022 (N 579-FZ), concerne cette fois-ci directement la mémoire de la 
Seconde Guerre mondiale. Cette dernière loi rappelle l’héroïsme, le courage et 
l’exploit accompli par « notre Patrie » durant la « Grande Guerre patriotique ». Voir 
le texte de loi sur le site du gouvernement russe, URL : 
http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202212290014 (consulté 
le 19 septembre 2024). 
18 Site d’OVD-Info, ONG russe indépendante de défense des droits de l’Homme, 
qui se consacre notamment à documenter les cas de persécutions politiques, URL : 
https://ovd.info/express-news/2023/09/26/v-ivanove-arkhitektora-oshtrafovali-iz-za-
kommentariya-o-tom-chto-stalin (consulté le 20 septembre 2024). 
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Guerre patriotique »19. La même année, une habitante de Kazan 
écope de deux ans de prison avec sursis pour « discrédit répété de 
l’armée » et « réhabilitation du nazisme » pour avoir porté une 
affiche « 9 wая » (le mot « mai » en russe avec la première lettre 
retournée, évoquant dès lors le mot « war ») ; elle fut accusée de « 
dévaloriser le jour de gloire militaire et la date commémorative », 
d’« humilier l’honneur et la dignité des vétérans de la Grande 
Guerre patriotique », « d’insulter la mémoire des représentants de 
l’Armée rouge morts pendant cette guerre »20. Ce ne sont que 
trois exemples récents de cas pénalisant un discours incorrect sur 
la Seconde Guerre mondiale en Russie. 

L’interprétation officielle de l’histoire est désormais 
diffusée dans les écoles par le biais d’un programme et d’un 
manuel uniques, instaurés en 2023. Ces supports établissent un 
lien manifeste entre la Seconde Guerre mondiale et la guerre en 
Ukraine. Ils respectent pleinement la consigne de l’enseignement 
d’une version positive du passé russe, ce qui, entre autres, en 
revient à une conception néo-stalinienne de la Seconde Guerre 
mondiale (Jurgenson, 2023). Par ailleurs, les élèves ont 
maintenant droit à des cours d’éducation civique, chaque lundi, 
qui valorisent le militarisme et le patriotisme, et qui font la part 
belle au culte de la « Grande Guerre patriotique ».  
 
La mémoire de la Seconde Guerre mondiale comme 
légitimation de l’invasion de l’Ukraine 
 

Dans le contexte de la guerre en Ukraine (et ce, dès 
2014), la Seconde Guerre mondiale ne constitue pas seulement 
un enjeu de lutte politique : elle sert à construire un discours sur 
le présent plutôt que sur le passé. Il en résulte que la distinction 
entre les deux conflits tend à s’estomper dans la rhétorique 
officielle, et parfois au-delà, comme en témoigne la crainte 

 
19 Voir le site du service de presse du ministère de l’Intérieur local, « ZAKS.ru », 
URL : https://www.zaks.ru/new/archive/view/254398 (consulté le 20 septembre 2024). 
20 Le cas est également rapporté par OVD-info, URL : https://ovd.info/express-
news/2024/08/14/kazanskoy-aktivistke-utverdili-uslovnyy-srok-po-delu-o-
plakatakh-9waya-i (consulté le 20 septembre 2024). 
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largement répandue (en Russie et en Ukraine, mais aussi relayée 
par la diplomatie et les médias occidentaux), depuis 2022, que le 
pouvoir russe, à l’approche du 9 mai, cherche à frapper un grand 
coup symbolique soit en décrétant la mobilisation générale, soit 
en menant une opération d’envergure afin de s’offrir un triomphe 
pour l’anniversaire de la victoire. De fait, en 2023, l’armée russe 
avait multiplié les efforts pour s’emparer de Bakhmout pour cette 
date. En 2024, dans la nuit du 8 au 9 mai, elle redoublait son 
attaque sur Odessa.   

L’assimilation récurrente de ces deux conflits entretient une 
confusion et favorise les amalgames. Poutine convoque sans cesse la 
mémoire de la Seconde Guerre mondiale pour consolider sa 
justification de la guerre en Ukraine. La place démesurée qu’il y 
avait accordée lors du discours préoccupant prononcé trois jours 
avant l’invasion en avait interloqué plus d’un21. Dans toutes ses 
allocutions, l’emploi d’une terminologie clairement associée à la 
période de 1939-1945 (« nazi », « génocide »...) est manifeste et sert 
à souligner le dénominateur commun entre les deux conflits. 
D’après la rhétorique du Kremlin, il s’agirait dans les deux cas 
d’une lutte contre le fascisme, de légitime défense et de la libération 
de populations opprimées. Dmitri Medvedev, ancien président de la 
Fédération de Russie et actuel vice-président du Conseil de sécurité 
du pays, affirme que les adversaires de la Russie aujourd’hui 
représenteraient « la réincarnation du fascisme », prenant la forme 
de « l’arrière-petit-fils de l’hitlérisme », c’est-à-dire « le régime nazi 
de Kiev »22. Notons que cette terminologie se retrouve dans le 
programme scolaire unique. Fiers héritiers de la mission sacrée de 
leurs aînés, les Russes seraient à nouveau investis d’un devoir noble 
pour assurer le salut de leur pays. Ce parallèle revêt une dimension 
que l’on pourrait qualifier de manipulatrice, dans la mesure où il 

 
21 Pour un compte-rendu de ce discours, voir l’article à l’URL : 
https://www.bbc.com/news/world-europe-60458300 (consulté le 3 mai 2024). 
22 Дмитрий Медведев, « Как англосаксы продвигали фашизм в XX веке и 
реанимировали его в XXI » (Comment les Anglo-Saxons ont promu le 
fascisme au XXe siècle et l’ont ressuscité au XXIe siècle), article écrit « pour les 
80 ans de la Grande Victoire » et publié sur le site du Conseil de sécurité russe, 
URL : www.scrf.gov.ru (consulté le 3 mai 2024). 
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exploite le souvenir douloureux de la Seconde Guerre mondiale en 
Russie, de sorte qu’il est susceptible de rencontrer un certain écho 
auprès de la population, même si une partie est loin d’être réceptive. 
Sur le plan historique, cette analogie est infondée et truffée de 
contradictions, puisque l’Ukraine, en tant que république soviétique 
durant la Seconde Guerre mondiale, contribua elle-même à la 
victoire contre le nazisme aux côtés de la Russie. Or, le lien avec le 
passé a des répercussions non seulement sur l’interprétation du 
conflit en cours, mais aussi sur la conception que Poutine a des 
prérogatives que devrait avoir la Russie pour avoir libéré jadis 
l’Europe du joug nazi : la mainmise sur les pays voisins et une dette 
éternelle de la part de l’Occident. 

Ce parallèle peut également se retourner contre ceux qui 
le défendent. Illustration de l’omniprésence de l’imaginaire de la 
Seconde Guerre mondiale des deux côtés, les analogies entre les 
conflits sont aussi mobilisées au détriment de la Russie : 
l’invasion soudaine de l’Ukraine à l’aube évoque celle menée par 
l’Allemagne le 22 juin 1941 à la même heure, tandis que l’échec 
de ce qui était perçu comme un Blitzkrieg rappelle celui de 
Hitler, qui ambitionnait de soumettre l’URSS en quatre mois. 
Volodymyr Zelensky renvoie les accusations russes dos à dos, 
établissant une comparaison entre le nazisme et le « ruscisme » 
ou « rachisme » (néologismes forgés à partir de la contraction de 
« russe » et « fascisme » pour désigner l’idéologie expansionniste 
du Kremlin), allant jusqu’à qualifier le régime poutinien actuel 
d’« héritier idéologique des nazis»23, sans parler des mèmes 
ukrainiens qui circulent mettant en regard la symbolique de 
l’Allemagne nazie et celle de la Russie poutinienne...24 Ainsi, 
chez les deux belligérants, la mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale reste un point de référence à l’aune duquel juger et 
discréditer son ennemi. Enfin, même en dehors de la 

 
23 Voir les discours de Zelensky du 8 mai en 2022 et 2023, ou encore l’article à l’URL :  
https://www.golosameriki.com/a/zelenskyy-evil-of-nazism/7084775.html 
(consulté le 3 mai 2024). 
24 Sur ce sujet, voir Albin Wagener, « Ukraine : la guerre des mèmes », 23 mars 
2022, The Conversation, URL :  https://theconversation.com/ukraine-la-guerre-
des-memes-179495 (consulté le 3 mai 2024). 
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Russie et de l’Ukraine, les repères de 1939-1945 sont invoqués, 
comme quand Volodymyr Zelensky est comparé à Churchill dans 
les médias occidentaux. On peut donc parler d’une tendance 
générale selon laquelle les observateurs de la Russie, 
apparemment dépourvus de langage pour parler de sa guerre 
d’agression contre l’Ukraine, se tournent vers la mémoire 
familière de la Seconde Guerre mondiale. 

 
Commémorer la Seconde Guerre mondiale ou célébrer la 
guerre en Ukraine ? 
 

C’est véritablement dans les enjeux mémoriels qui 
entourent cette date commémorative que le lien étroit entre 
Seconde Guerre mondiale et guerre en Ukraine est le plus 
manifeste : du côté ukrainien, le 9 mai est si étroitement associé à 
la Russie et à un passé soviétique commun, dont l’Ukraine cherche 
à se détacher depuis plusieurs années, que depuis 2023, à la suite 
d’un projet de loi initié par Zelensky, la commémoration de la 
victoire de 1945 a été déplacée au 8 mai, « comme dans le reste du 
monde libre »25. En Russie, on en est déjà à la troisième 
commémoration depuis l’invasion à grande échelle de l’Ukraine. 
Or le 9 mai a été peu à peu accaparé par le pouvoir à des fins de 
propagande. Lors du discours traditionnellement prononcé à cette 
occasion, Poutine évoque davantage la situation géopolitique 
actuelle que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale ou 
l’hommage aux vétérans. En 2022, par exemple, il avait mentionné 
à six reprises le Donbass, trois fois l’OTAN et une fois les 
banderovtsy (les partisans de Stepan Bandera, chef de 
l’Organisation des nationalistes ukrainiens, qui collabora avec 
l’Allemagne nazie au début des années 1940 et combattit les 
Soviétiques pour une Ukraine indépendante), autant de références 
absentes de ses allocutions précédentes. Il avait établi un parallèle 
explicite entre les exploits des soldats soviétiques lors de la « 
Grande Guerre patriotique » et le conflit en Ukraine (sans toutefois 

 
25 Voir le discours de Zelensky sur sa chaîne Telegram : 
https://t.me/V_Zelenskiy_official/6162 (consulté le 3 mai 2024). 
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nommer directement ce pays) : « Aujourd’hui comme hier, vous 
vous battez pour notre peuple dans le Donbass, pour la sécurité 
de notre patrie, la Russie. Pour qu’il n’y ait pas de place dans le 
monde pour les bourreaux et les nazis. » Cette confusion des 
registres se manifestait également dans la minute de silence 
décrétée par Poutine, non seulement en hommage aux victimes 
de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi aux habitants du 
Donbass et aux combattants engagés dans ce que la Russie 
désigne sous les termes d’« opération spéciale » (SVO). 

En somme, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale 
est détournée pour servir un discours de justification de 
l’invasion : selon Poutine, si l’armée russe mène des combats en 
Ukraine, c’est précisément afin que « personne n’oublie les 
leçons de la Seconde Guerre mondiale » et pour que « qu’il n’y 
ait plus de place dans le monde pour [...] les nazis », comme il 
l’avait affirmé le 9 mai 2022. Il avait conclu son discours par ces 
mots : « Gloire à nos vaillantes forces armées ! Pour la Russie ! 
Pour la victoire ! Hourra ! », des formules qui résonnaient 
davantage avec le contexte politique et militaire actuel qu’avec 
l’événement historique censé être commémoré26. En 2024, 
Poutine s’était montré encore plus explicite : il avait mis en avant 
l’héroïsme des combattants engagés en Ukraine, tout en accusant 
les pays occidentaux de « réhabiliter le nazisme » en oubliant « 
les leçons de la Seconde Guerre mondiale » et en cherchant à 
falsifier son histoire27.  

Cet effacement de la frontière entre Seconde Guerre 
mondiale et conflit en Ukraine ne se manifeste pas uniquement 
dans les discours, mais aussi dans les pratiques commémoratives 
du 9 mai. Depuis plusieurs années, ces célébrations s’inscrivent 
dans une logique de promotion du militarisme et du patriotisme, 
véhiculant un discours belliciste dirigé contre l’Ukraine et 
l’Occident. Pour la première commémoration post-invasion, en 

 
26 Voir la retranscription du discours sur le site du Kremlin : 
http://www.kremlin.ru/events/president/news/68366 (consulté le 15 juin 2023). 
27 Voir la retranscription du discours sur le site du Kremlin : 
http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/speeches/73995 (consulté le 
10 septembre 2024).  
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mai 2022, le programme du 9 mai prévoyait le survol de la place 
Rouge par des avions de chasse MiG-29 en formation « Z » 
(lettre incarnant l’adhésion à la guerre en cours28), « en soutien 
aux membres de l’opération spéciale en Ukraine »29.  

Désormais, les festivités officielles du 9 mai intègrent 
clairement les combattants fu front ukrainien : ils défilent sur la 
place Rouge, en colonne distincte (dont l’effectif a doublé entre 
2023 et 2024 pour atteindre un peu plus d’un millier de 
participants) ; dans les tribunes officielles lors de la parade du 9 
mai 2024, plusieurs militaires impliqués dans l’assaut de 
Marioupol ou accusés de crimes de guerre contre des civils 
figuraient parmi les invités officiels aux côtés de Vladimir 
Poutine30. En marge des commémorations officielles, d’autres 
événements organisés ce jour-là associent allègrement les deux 
guerres. Toutes les sphères sont mobilisées : culturelles, 
muséales, éducatives, récréatives... Ainsi, en 2024, un festival 
intitulé « Parc de la Victoire. Principal patriotique [sic] » 
proposait aux visiteurs une exposition d’armes trophées de 

 
28 La lettre latine, inscrite sur les blindés russes en Ukraine, s’est répandue dans 
l’espace public en Russie comme un signe de soutien à l’intervention militaire 
décidée par Vladimir Poutine, et est devenue le symbole d’un patriotisme russe 
exacerbé. 
29 Voir le programme des festivités détaillé à l’URL https://rg.ru/2022/04/29/na-
parade-9-maia-istrebiteli-mig-29-vpervye-proletiat-v-vide-bukvy-z.html 
(consulté le 9 mai 2024). 
30 Parmi les personnalités présentes au deuxième rang de la tribune, juste 
derrière les chefs d’État étrangers, figuraient plusieurs militaires ayant joué un 
rôle clé dans le conflit en Ukraine., on y retrouvait notamment le lieutenant 
principal Vladislav Golovin, impliqué dans l’assaut de Marioupol en mars 
2022, ainsi que le major Artur Orlov, dont la division a pris part aux combats 
d’Avdiivka en 2023-2024 et qui a été décoré du titre de Héros de la Russie. 
Également présent, zelon le média Agenstvo, le major Rail Gabdrakhmanov a 
fait l’objet de sanctions de l’Union européenne en raison de l’implication de ses 
subordonnés dans des violences sexuelles collectives, ainsi que pour le meurtre 
d’un Ukrainien après l’agression de son épouse en présence de leur enfant. Par 
ailleurs, un autre militaire figurant parmi les invités était issu d’une division 
ayant été déployée à Boutcha, lieu tristement associé au massacre de civils 
survenu au printemps 2022. Voir le rapport du 9 mai 2024, URL : 
https://www.agents.media/ryadom-s-putinym-na-parade-pobedy-posadili-
voennogo-iz-divizii-kotoraya-byla-v-buche/ (consulté le 10 mai 2024).  
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l’OTAN saisies par des militaires russes au cours de la SVO. 
Dans le domaine scolaire, les autorités encouragent désormais les 
établissements à accueillir, en guise de vétérans – ceux de la 
Seconde Guerre mondiale n’étant plus très nombreux –, des 
combattants du front ukrainien, y compris d’anciens détenus de 
droit commun libérés pour être envoyés au combat. Ces derniers 
sont invités à témoigner auprès des élèves de l’importance du 
patriotisme. À l’occasion du 9 mai, les élèves sont également 
incités à rédiger des lettres aux soldats engagés en Ukraine ou à 
participer à des collectes de soutien. 

Ainsi, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale 
semble servir avant tout à consolider l’interprétation officielle du 
conflit en Ukraine. Le 9 mai, la fête la plus importante du 
calendrier national, paraît de plus en plus déconnecté de 
l’événement auquel il est censé rendre hommage. Privatisé par le 
régime à des fins de propagande, il a vocation à légitimer la 
guerre en cours et à en favoriser l’acceptation au sein de la 
population. De surcroît, l’assimilation de la campagne en 
Ukraine au « jour de la Victoire » de 1945 sous-tend une 
continuité fantasmée entre les deux guerres, non seulement dans 
leur justification – la prétendue lutte contre le nazisme –, mais 
aussi dans leur issue attendue, en préfigurant symboliquement 
une victoire encore incertaine, célébrée de manière anticipée, 
avec comme horizon une future parade triomphale à Kiev.  
 
« Mon pays a trahi la mémoire de la guerre » 
 

Si l’instrumentalisation de la mémoire de la Seconde 
Guerre mondiale par le régime poutinien est claire et retient déjà 
l’attention des chercheurs depuis quelques années, la question se 
pose de savoir ce qu’il en est de sa réception par la société russe, 
sujet bien moins étudié. Le chercheur désireux d’investiguer cet 
aspect se heurte depuis février 2022 à un problème 
méthodologique : si l’étude des discours et pratiques politiques 
reste tout à fait faisable à distance, celle des opinions et des 
pratiques de la population est plus délicate, faute de pouvoir 
enquêter sur le terrain. Néanmoins, l’accès à certaines sources 
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produites de l’intérieur, à des sondages, à des médias 
indépendants permet de proposer quelques pistes, ainsi que les 
entretiens menés avec des Russes émigrés depuis quelques 
années ou bien restés en Russie31.  

Il est difficile d’évaluer le niveau d’adhésion à cette 
récupération de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale au 
sein de la population russe. Il est probable qu’une partie soit 
réceptive, dans la mesure où, nous l’avons évoqué, cette mémoire 
s’appuie sur des ressorts émotionnels forts et qu’elle n’a pas 
nécessairement été digérée malgré les huit décennies qui nous 
séparent du conflit mondial, faute d’un travail approfondi et 
désidéologisé sur le passé. Certains Russes croient sincèrement 
que leur patrie combat des nazis en Ukraine, et qu’à ce titre, la 
continuité entre « Grande Guerre patriotique » et guerre actuelle, 
martelée par la propagande poutinienne, a du sens32. Mais 
d’autres posent un regard critique sur la manipulation d’une 
mémoire qu’ils jugent éminemment tragique. Parmi eux, certains 
n’ont jamais adhéré aux commémorations officielles 
triomphalistes, en décalage total avec les souffrances et les pertes 
traversées et parfois racontées par leurs grands-parents. « Les 
parades du 9 mai n’ont rien d’humain, ce n’est que de la 
technique militaire », estime Elizaveta, une Russe trentenaire, 
enseignante, pour qui cette date était avant tout un jour triste dans 
la mémoire familiale33, de même que pour Katia, psychologue 
sexagénaire dont le père a combattu en 1941-1945 : « Dans notre 
famille, le 9 mai était une commémoration silencieuse », centrée 
sur le recueillement, très éloignée de la « grandiloquence des 
célébrations officielles »34. Elles considèrent que ce devrait être 
une journée de deuil personnel, de souvenir privé, et non de fête 

 
31 Dans le cadre du projet de recherche RUS-OP 2022 (« Les citoyens russes face à 
la guerre en Ukraine », https://www.fmsh.fr/projets/les-citoyens-russes-face-la-
guerre-en-ukraine) que l’auteure de ces lignes a fondé en juin 2022 (avec le soutien 
de la FMSH, l’IHEMI et le CNRS), plus d’une centaine d’entretiens ont été menés. 
32 Sur les effets de la propagande russe sur la population durant ces dix dernières 
années, voir Volochine, 2024. 
33 Entretien mené le 3 mai 2024 avec Elizaveta G., enseignante, résidant près de 
Strasbourg. 
34 Entretien mené le 2 mai 2024 avec Katia D., psychologue, résidant près de Dinar. 
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nationale et patriotique. Comme bien d’autres, elles ne sont pas 
dupes des enjeux mémoriels de la Seconde Guerre mondiale, 
dont les usages officiels viennent non seulement contredire, mais 
aussi entacher la mémoire familiale : « Il y a beaucoup de 
manipulation de notre mémoire, de notre Histoire. Ça 
empoisonne le souvenir », estime Katia. Une autre Russe 
interviewée, née dans les années 1950 et qui a grandi dans le vœu 
répété « Pourvu qu’il n’y ait plus de guerre ! », considère que 
« sous Poutine, cette fête autrefois honnête a été tout simplement 
tuée par toute la rhétorique propagandiste »35. La dérive a pris 
des proportions qui, pour certains, confinent à l’indécence : 
« Des gens habillent leurs enfants en uniformes militaires, il 
existe même des poussettes en forme de tanks ! Si mes grands-
parents étaient encore en vie, ils auraient une crise cardiaque en 
voyant ce dévoiement... », déplore Elizaveta36. Si cette « hystérie 
de la victoire » en indignait ou écœurait déjà certains, d’autres 
Russes ont pu être indifférents devant la façon dont la mémoire – 
ou plutôt : une certaine mémoire – de la Seconde Guerre 
mondiale était devenue aussi omniprésente dans la Russie 
poutinienne, n’y voyant qu’un folklore inoffensif teinté de kitsch 
pour un régime en mal de légitimité. « L’héroïsation de la guerre 
a toujours existé, fait remarquer Elizaveta en se remémorant les 
films soviétiques des années 1960, mais ces dernières années, 
elle est devenue carnavalesque, burlesque »37. Elle reconnaît 
d’ailleurs qu’avant d’émigrer en France, elle était imprégnée 
malgré elle du récit canonique sur la guerre et d’une certaine 
fierté empreinte de condescendance par rapport aux Occidentaux, 
avant de comprendre que la participation au conflit n’avait pas 
été un choix pour ses grands-parents. 

Mais dans un pays de nouveau en guerre, la 
commémoration d’une guerre passée n’a plus la même saveur 
pour une partie de la population russe, comme pour Lev, né peu 
après la fin du second conflit mondial auquel son père a pris part. 

 
35 Entretien mené le 10 mai 2024 avec Natalia G., journaliste, France. 
36 Entretien mené le 3 mai 2024 avec Elizaveta G., enseignante, France. 
37 Ibidem. 
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Il évoque l’impression, depuis février 2022, d’une dissonance 
cognitive au moment du 9 mai, face au fait que le même pays qui 
a autrefois combattu un régime fasciste le devienne à son tour 
(selon les mots de l’enquêté)38. La juxtaposition des deux conflits 
en ce jour de commémoration soulève des enjeux éthiques. « Il 
n’y a plus de fête. Il n’y a que de la tristesse et de la douleur à 
n’en plus finir » témoignait Ekaterina, habitante de Kaliningrad, 
en mai 202239. Comment honorer le souvenir d’un conflit 
sanglant, auquel des millions de Soviétiques ont pris part pour 
que leurs descendants vivent dans un monde pacifique, alors que 
la Russie s’est lancée dans une offensive à grande échelle ? 
« Mon pays a trahi la mémoire de la guerre », estime Anastasia, 
habitante de l’Extrême-Orient russe. « Tout ce au nom de quoi 
mes ancêtres se sont battus et sont morts a été piétiné40 ». Dans ce 
contexte, les messages de paix et d’un « plus jamais ça » 
paraissent anachroniques ou déplacés, tandis que leurs antinomies, 
les « Nous pouvons recommencer » ou « À Berlin ! », mots 
d’ordre bellicistes de plus en plus populaires depuis l’annexion de 
la Crimée en 2014, qui pullulent le 9 mai sous forme 
d’autocollants, ne résonnent plus simplement comme une menace, 
mais comme une réalité. La symbolique du 9 mai se politise, à 
l’instar des rubans de Saint-Georges orange et noir, devenus 
depuis 2005 l’un des attributs des célébrations de la victoire, 
envahissant le paysage urbain : ils sont désormais si connotés que 
l’Allemagne les a interdits, au même titre que les drapeaux russes, 
pour les célébrations des 8 et 9 mai 2023 et 202441 ; d’ailleurs, il 
existe maintenant de tels rubans en forme de « Z ».  

Une partie de la société russe, écœurée par la tonalité 
triomphaliste et militariste des commémorations, s’en détourne, 

 
38 Entretien mené le 3 mai 2024 avec Lev D., ingénieur retraité, France.  
39 Propos recueillis par Meduza et publiés le 8 mai 2022, URL : 
https://meduza.io/feature/2022/05/08/dumayu-chto-v-rossii-ego-otmechayut-v-
posledniy-raz (consulté le 30 avril 2024). 
40 Ibidem. 
41 Voir l’édition ukrainienne de la Deutsche Welle en ligne, URL : 
https://www.dw.com/uk/u-berlini-zaboronili-rosijski-prapori-na-8-i-9-travna/a-
69021163 (consulté le 30 avril 2024). 
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invoquant leur manque de sincérité. « Célébrer le 9 mai alors que 
notre pays est en train de faire une chose pareille est tout 
simplement hypocrite, méprisable, ignoble, je ne l’accepte pas et 
je ne le comprends pas », déclare un citoyen d’Irkoutsk au 
moment de la première commémoration suivant l’invasion de 
l’Ukraine42.  
 
Le « Régiment immortel » : de l’instrumentalisation à la 
subversion  
 

Le « Régiment immortel » est un bon terrain 
d’observation du mélange des genres opéré entre les deux 
conflits. À l’origine, cette manifestation, venue de la société 
civile au début des années 2000, était dédiée aux morts de la 
Seconde Guerre mondiale et mettait l’accent sur les victimes, le 
chagrin et les épreuves que la guerre entraîne. Elle consiste à 
défiler le 9 mai en brandissant un portrait d’un membre de sa 
famille qui a pris part au conflit. Peu à peu, elle a été récupérée 
par le pouvoir poutinien et est devenue la manifestation 
emblématique de ce jour de commémoration, rassemblant des 
millions de citoyens russes en Russie et de par le monde43. Or, à 
partir de 2022, la procession a cessé d’être exclusivement 
consacrée aux acteurs de la Seconde Guerre mondiale pour 
s’ouvrir au conflit actuel : il était désormais possible d’y brandir 
des portraits de soldats tombés sur le front ukrainien ; ce fut 
notamment le cas d’un certain Vladimir Joga, tué dans le 
Donbass en mars 2022 et décoré à titre posthume du statut de 
« Héros de la Russie », dont le père a défilé au côté de Poutine.  

En même temps, cette extension est à double tranchant : le 
risque que le portrait des victimes actuelles de la guerre ne montre 
de façon trop ostensible le coût humain de cette campagne, qui ne 
cesse d’être minimisé dans les données officielles, n’est pas 
négligeable. Toujours est-il que la politisation du « Régiment 

 
42 Témoignage recueilli le 11 mai 2022 par le média Sibreal, bloqué depuis par les 
autorités russes, URL : https://www.sibreal.org/a/zaderzhaniya-za-antivoennye-
aktsii-v-den-pobedy/31844860.html (consulté le 30 avril 2024). 
43 Sur l’histoire du « Régiment immortel », voir Ackerman, 2023. 
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immortel » est plus claire que jamais, son esprit originel – celui 
d’un message de paix et d’un hommage aux disparus – 
complètement dévoyé, de sorte que ses fondateurs – qui s’étaient 
prononcés contre l’invasion de l’Ukraine le jour-même – s’en sont 
désolidarisés.  

Or, cette utilisation de la mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale pour s’exprimer sur la guerre en Ukraine s’observe non 
seulement du côté des pratiques officielles, mais également du 
côté de la société russe. C’est ainsi que plusieurs personnes ont 
profité du défilé du « Régiment immortel » le 9 mai 2022 pour 
inscrire, au bas des portraits des ancêtres, des messages anti-
guerre. Un mouvement démocratique de la jeunesse appelé 
Vesna (déclaré depuis, par le pouvoir russe, « organisation 
extrémiste » et « agent étranger ») a encouragé les citoyens à agir 
ainsi, sous le mot d’ordre « Ce n’est pas pour cela qu’ils se sont 
battus », reliant donc la lutte de leurs ancêtres contre le nazisme à 
l’iniquité de la guerre actuelle. Dans leur manifeste, ils déclarent 
que Poutine a vilipendé la mémoire des combattants de la 
Seconde Guerre mondiale44. Le coordinateur de ce mouvement, 
Bogdan Litvin, explique le choix de cette forme particulière de 
protestation dans un contexte où toute expression publique de 
désaccord tombe sous le coup de la loi : « Notre tâche est de 
briser la spirale du silence autant que possible, de montrer aux 
gens qu’il existe un grand nombre de personnes qui ont un point 
de vue alternatif. »45 Il s’agit en somme de contrer les 
affirmations du pouvoir et des sondages selon lesquelles 
l’écrasante majorité de la population soutiendrait le régime et le 
conflit en cours. Or, le 9 mai semble le jour le plus approprié 
pour exprimer une opposition à la guerre.  

Ainsi, le « Régiment immortel », manifestation 
instrumentalisée à des fins de propagande depuis dix ans, se 
trouve réinvesti par des initiatives populaires, infiltré, détourné à 
des fins subversives. Elles ne sont évidemment pas sans risques. 

 
44 Le guide est disponible en ligne, publié le 18 avril 2022 : « Акция ‘Они воевали 
не за это’ 9 мая. Гид », URL : https://vesna.democrat/2022/04/18/aktsiya-oni-
voevali-ne-za-eto-9-maya-gid/ (consulté le 30 avril 2024). 
45 Sokoljanskaja, 2022. 
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Plusieurs dizaines de personnes ont été arrêtées dans différentes 
villes de Russie pour leurs messages anti-guerre diffusés à cette 
occasion46. C’est notamment le cas de Vladimir Saltevski, 35 
ans, à Novosibirsk, qui avait inscrit, au bas de la photo d’un 
vétéran : « J’ai honte de vous, petits-enfants. Nous nous sommes 
battus pour la paix, vous avez choisi la guerre » ; une autre 
pancarte portait l’inscription : « Nous avons vaincu ce fascisme, 
nous vaincrons celui-ci aussi ». Il sera condamné pour « discrédit 
des forces armées de la Fédération de Russie ». À Sotchi, un 
autre citoyen du même âge qui s’était présenté au défilé du 
« Régiment immortel » avec le portrait d’un soldat de l’Armée 
rouge sur lequel avait été inscrit, en lettres rouges : « Ce n’est pas 
pour cela qu’il s’est battu ! Non à la guerre ! » a été retenu en 
garde à vue pendant cinq jours47. C’est donc par la parole donnée 
fictivement aux défunts, à ceux qui ont combattu un ennemi réel 
au cours de la Seconde Guerre mondiale, que passe l’expression 
d’une opposition à la guerre en Ukraine. Les vétérans restent une 
figure tutélaire, par l’intermédiaire desquels, comme par 
procuration, se trouve légitimée la désapprobation des 
événements actuels.  

D’autres messages peuvent être plus laconiques. En 
Sibérie, un citoyen a été arrêté pour avoir porté, le 9 mai 2022, 
une simple feuille A4 comportant le mot « PAIX » ; lors de sa 
garde à vue, les forces de l’ordre lui reprochent de trahir sa 
patrie, d’être un pro-nazi et de profaner la mémoire des 
vétérans48 – une terminologie qui renvoie à l’époque soviétique, 
quand Soljenitsyne était accusé par Brejnev de « profaner la 
mémoire des victimes de la Grande Guerre patriotique » 
(Yurchak, 1997, p. 173). En fait, les termes de « sacrilège » ou de 

 
46 Selon OVD-Info, 82 personnes ont été détenues le 9 mai 2022 lors des 
festivités de la victoire, pour des actes ou messages anti-guerre.  
47 Rapporté par le site OVD-Info, URL: 
https://ovdinfo.legal/instruction/antivoennoe-delo-gid-ovd-info#30-2 (consulté 
le 30 avril 2024). 
48 Il s’agit d’Amir Amaïrekh, dont le témoignage a été rapporté par le média 
Sibreal le 11 mai 2022, URL : https://www.sibreal.org/a/zaderzhaniya-za-
antivoennye-aktsii-v-den-pobedy/31844860.html (consulté le 30 avril 2024). 
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« blasphème » sont courants à l’encontre de ceux qui livrent une 
interprétation sans fard de la Seconde Guerre mondiale, 
suggérant qu’il s’agit d’une histoire sacrée, au sens religieux du 
terme.  

Tous ces messages témoignent d’une façon de se 
réapproprier le jour du 9 mai : il devient l’occasion, pour de 
simples citoyens qui ne sont par ailleurs pas nécessairement 
engagés dans des mouvements d’opposition, de défier le pouvoir 
en portant une parole pacifiste. C’est certainement pour cette 
raison que malgré le succès du « Régiment immortel », le 
pouvoir russe a décidé de l’« annuler » en 2023, puis de nouveau 
en 2024, du moins en lui substituant un format plus inoffensif : le 
distanciel, comme pendant les années de pandémie. La raison 
officielle invoquée est les risques pour la sécurité compte tenu 
d’un « haut niveau de danger terroriste », mais il est fort probable 
que le pouvoir pouvait difficilement tolérer que le contrôle sur 
cet événement lui échappe et qu’il soit prétexte à des actes de 
subversion, dans un contexte de plus en plus répressif qui limite 
toute expression anti-guerre. Pour autant, l’absence du « Régime 
immortel » n’empêche pas l’expression publique, anonyme, de 
pacifisme en ce jour symbolique du 9 mai : c’est au pied de 
monuments à la Seconde Guerre mondiale que sont déposés des 
messages comme « Ce n’est pas pour cela qu’ils se sont battus » 
ou « Non à la guerre ». 

 
* 

* * 
 

Ainsi, le rapport à la mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale en Russie a subi une inflexion dans le nouveau 
contexte d’invasion à grande échelle de l’Ukraine. Il n’est plus 
seulement ancré dans le passé, mais sert également de prétexte 
pour évoquer le présent, tant pour le Kremlin que pour une partie 
de la population russe, bien que dans des perspectives opposées. 
Du côté du régime russe, la politisation et l’instrumentalisation 
de la Seconde Guerre mondiale se sont considérablement 
renforcées, vidant presque l’événement de 1941-1945 de sa 
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substance pour n’en retenir que les éléments qui servent les 
intérêts de la campagne militaire en cours – et en mal de 
justification. Les deux conflits semblent avoir fusionné dans la 
rhétorique officielle, ce qui retire la spécificité de la Seconde 
Guerre mondiale en terrain soviétique – tant dans son ampleur 
sans précédent que dans la justesse du combat mené alors. Cette 
déformation a inévitablement des répercussions sur 
l’historiographie de la guerre, puisque tout discours contrevenant 
à la ligne générale peut valoir condamnation. Mais elle a aussi un 
impact sur la charge que porte l’idée même de guerre : d’une 
catastrophe à éviter à tout prix, elle est devenue un événement 
recelant certains aspects positifs : l’occasion de souder la nation, 
de renforcer le patriotisme, de compter sur la scène 
internationale, de témoigner de sa puissance. 

Pour autant, rien ne dit que cet amalgame sciemment opéré 
trouve un écho favorable auprès de la population russe. Le trauma 
du conflit mondial, transmis au sein des familles, a pour 
conséquence de maintenir malgré tout une posture critique pour 
une partie des Russes, qui ne sont pas prêts à accepter le dévoiement 
de leur histoire familiale au profit d’intérêts géopolitiques. Par 
ailleurs, le pouvoir n’a pas le monopole de l’exploitation des 
commémorations du 9 mai pour livrer un discours sur la guerre en 
Ukraine : une partie des Russes qui s’opposent à celle-ci, sans avoir 
l’occasion et la liberté d’exprimer leur position, utilisent le jour de la 
Victoire à des fins subversives. Bien que ciblés sur le présent, leurs 
actes ne sont pas déconnectés de la mémoire de la Seconde Guerre 
mondiale : ils sont aussi une façon de rendre hommage à ceux qui 
ont combattu le nazisme en ne permettant pas l’instrumentalisation 
de leur lutte et de leur sacrifice. Ces tentatives de réappropriation 
de la mémoire de la guerre à des fins pacifistes s’inscrivent dans 
une tradition plus large de contre-mémoire, qui a toujours existé, 
d’abord en Union soviétique – souvent désignée sous 
l’expression de « vérité des tranchées » – puis dans la Russie 
post-soviétique, en tant que contrepoint critique à la version 
officielle édulcorée promue par l’État. Il serait intéressant 
d’explorer plus en profondeur le lien entre l’activisme mémoriel 
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anti-guerre de certains Russes aujourd’hui et cette tradition 
soviétique de contre-mémoire de la Seconde Guerre mondiale. 

Cette analyse de la reconfiguration du rapport des Russes 
à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, sous l’effet de 
l’invasion de l’Ukraine, permet de nuancer quelque peu le 
traitement académique du sujet, qui s’est jusqu’à présent 
essentiellement concentré sur la récupération opérée par les 
autorités. Toutefois, pour aboutir à une vision plus complète, des 
données complémentaires seront nécessaires, notamment en 
élargissant le panel des entretiens menés. Dans les conditions 
actuelles d’accès au terrain et aux sources, il est encore trop tôt 
pour évaluer ces phénomènes et pour avoir une représentation plus 
substantielle du rapport de la société russe à la mémoire de la 
Seconde Guerre mondiale depuis que la Russie est de nouveau en 
guerre, mais il s’agissait, pour l’heure, de mettre en exergue certains 
d’entre eux et d’esquisser quelques pistes à développer 
ultérieurement.  
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Le décès de Mikhaïl Gorbatchev, survenu le 30 août 
2022, a suscité des réactions contrastées à l’échelle 
internationale. En Occident, le dernier président de l’Union 
soviétique (1985-1991) demeure largement respecté pour ses 
réformes de libéralisation et de démocratisation, connues sous le 
nom de perestroïka, ainsi que pour son rôle dans la fin de la 
guerre froide, qui lui a valu le Prix Nobel de la paix en 1990. Les 
nombreux hommages émanant des chancelleries occidentales 
témoignent de cette reconnaissance. En Russie, en revanche, la 
réception de son héritage est nettement plus ambivalente. Le 
président Vladimir Poutine ne lui a accordé qu’un hommage 
mesuré, réservant des éloges bien plus appuyés à Daria 
Douguina, une journaliste pro-Kremlin assassinée quelques jours 
plus tôt (Shevchuk, 2022). Plus largement, c’est une idée 
répandue que Gorbatchev n’a pas été prophète en son pays 
(Mandraud, 2022). Les enquêtes d’opinion révèlent effet qu’une 
majorité de Russes estime depuis trois décennies qu’il aurait été 
préférable que la perestroïka n’ait pas eu lieu, celle-ci étant 
principalement associée à l’effondrement économique et à la 
dissolution de l’Union soviétique (Levada-Tsentr, 2020). 

Pourtant, le jugement rétrospectif des Russes sur la 
perestroïka est moins uniforme qu’il n’y paraît, en particulier 
lorsqu’on le compare à leur perception d’une autre période 
récente de leur histoire : les « années 1990 », associées aux 
mandats du président Boris Eltsine. La mémoire de cette 
décennie fait l’objet d’un rejet massif : entre 60 et 70 % des 
Russes la jugent négativement, tandis qu’à peine 15 % l’évaluent 
positivement, et ce, de manière constante au fil des ans 
(Sharafutdinova, 2021, p. 127). En revanche, la condamnation de 
l’héritage de Gorbatchev est bien moins tranchée. Depuis trente 
ans, environ 50 % des Russes en ont une opinion défavorable, 
contre 40 % qui l’évaluent positivement. De plus, cette 
perception est beaucoup plus fluctuante, connaissant des 
variations notables au fil des années, au point même de s’inverser 
en 2008 et 2009 (Levada-Tsentr, 2020). Par ailleurs, si 
Gorbatchev lui-même demeure majoritairement impopulaire, 
plusieurs des acquis de ses réformes, tels que la propriété privée, 
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les élections concurrentielles, la liberté d’expression, la liberté de 
conscience et le rapprochement avec l’Occident, sont jugés 
positivement (Gorbymedia, 2025). Il apparaît donc clairement 
que la mémoire de la perestroïka reste un objet de débat en 
Russie. 

Cette ambiguïté pourrait être liée au cadre temporel 
particulièrement extensible associé à cette période. 
Contrairement aux années 1990, conçues comme une époque 
clairement délimitée par la décennie dont elles portent le nom, la 
perestroïka est souvent perçue comme une rupture dont la fin 
demeure indéterminée. Son point de départ est bien identifié – 
l’arrivée de Gorbatchev au pouvoir en 1985 –, mais sa 
conclusion reste floue. Cette incertitude transparaît dans un 
témoignage recueilli par des sociologues analysant les récits de 
vie sur cette période de transition : « La perestroïka, c’est 
quand ? En 1991 ? » (Duprat-Kushtanina & Vapné, 2015, p. 5). 
Une étude menée par des chercheurs russes sur la mémoire de la 
perestroïka parmi les protestataires de l’hiver 2011-2012 arrive à 
une conclusion similaire : 

 
une image ironique et négative de la perestroïka domine 
dans la conscience de masse, mais l’une des 
caractéristiques de cette image est sa proximité 
sémantique non pas avec la période soviétique tardive 
(qui est avant tout associée à la « stagnation »), mais avec 
les « années 1990 » postsoviétiques, où l’effondrement 
de l’URSS n’apparaît pas en qualité de frontière 
sémiotique entre les époques soviétique et postsoviétique, 
mais est plutôt perçu comme le pivot sémantique des 
processus de réforme et de reconstruction. (Reut & 
Teterevleva, 2014, p. 159). 
 
Ainsi, pour de nombreux Russes, la perestroïka n’est pas 

perçue comme le dernier chapitre de l’ère soviétique, comme le 
suggère l’historiographie établie, mais plutôt comme le premier 
chapitre de l’époque postsoviétique, un moment fondateur dont 
l’expérience semble se prolonger indéfiniment dans le présent. 
Cette perception est illustrée par un sondage de 2013, selon lequel 
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50 % des répondants considèrent que « la perestroïka n’est pas 
terminée (ne konchena) » (Fond obshchestvennoe mnenie, 2013). 
Pour le sondeur Lev Gudkov, la perestroïka demeure si actuelle en 
Russie que les opinions à son sujet traduisent une attitude plus 
large vis-à-vis du régime postsoviétique (cité par Khamraev, 
2019). Cette analyse rejoint les travaux de Pyle (2021), qui 
montrent que c’est l’expérience de la perestroïka, bien plus que 
celle des années 1990, qui est la plus directement corrélée avec la 
manière par laquelle les Russes évaluent la situation 
contemporaine. 

De fait, les expériences de cette période sont 
profondément contrastées. Les personnes âgées, les populations 
moins éduquées ou moins favorisées, ainsi que les résidents des 
petites villes et des zones rurales – en somme, ceux qui figurent 
parmi les « perdants » de la transition postcommuniste – sont les 
plus critiques envers la perestroïka (Kuznetsov, 2016 ; Levada-
Tsentr, 2020). Pourtant, comme le souligne Jeffrey C. Alexander 
(2012), les traumatismes collectifs ne sont pas de simples reflets 
transparents de l’expérience vécue ; ils résultent d’un processus 
de construction sociale impliquant une sélection et une 
hiérarchisation des événements qui leur confèrent un sens 
particulier. Cette dynamique est particulièrement évidente dans le 
cas de la mémoire des années 1990. Bien que la perception de 
cette décennie soit marquée par des clivages sociaux similaires à 
ceux observés pour la perestroïka, sa cristallisation en un récit 
extrêmement négatif – résumée dans l’expression péjorative 
likhie devianostye (« les années 1990 enragées ») – ne s’est 
produite qu’à partir du milieu des années 2000, sous l’effet d’une 
diabolisation systématique orchestrée par les élites dirigeantes, à 
commencer par Vladimir Poutine (Malinova, 2018b, p. 46-47). 

Cet article examine comment, malgré des perceptions 
souvent négatives, la mémoire de la perestroïka demeure un 
enjeu hautement contesté au sein de la société russe 
contemporaine. Plutôt que d’évaluer la véracité historique des 
discours mémoriels sur la perestroïka, nous nous intéressons à la 
manière dont ces discours s’inscrivent dans une pluralité de récits 
concurrents, chacun conférant un sens particulier aux événements 
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et prescrivant des actions politiques concrètes. La perestroïka, en 
effet, reste une mémoire en friche, dont l’héritage ambigu est 
régulièrement mobilisé dans les luttes politiques actuelles, 
reflétant à la fois les espoirs et les craintes quant à l’avenir de la 
Russie. 

Plus précisément, nous cherchons à identifier les 
différents « récits » par lesquels les acteurs des luttes 
mémorielles tentent d’imposer une signification aux événements 
passés. Suivant les travaux fondateurs de Hayden White (1975), 
ces structures narratives impliquent une série de choix dans 
l’organisation du récit de mémoire : elles mettent en avant 
certains aspects tout en en occultant d’autres, ordonnent la 
succession des événements, portent un jugement sur la capacité 
des protagonistes à influer sur le cours de l’histoire et, surtout, 
suggèrent des implications politiques. En s’appuyant sur la 
typologie des récits littéraires de Northrop Frye (1957), White 
identifie quatre structures narratives génériques dans l’écriture de 
l’histoire : le récit romantique, qui met en scène un affrontement 
héroïque entre le bien et le mal ; le récit comédique, qui cherche 
à réconcilier les antagonistes ; le récit tragique, qui souligne les 
contradictions internes du héros ; et le récit satirique, qui remet 
en question la réalité même des événements. 

L’identification des récits qui structurent les mémoires 
rivales du passé permet de révéler les lignes de fracture et les 
présupposés implicites qui façonnent le regard d’une société sur 
son histoire. Cela est d’autant plus pertinent lorsque la mémoire 
en question concerne un moment fondateur au sens et à l’héritage 
disputés, comme c’est le cas de la perestroïka dans la Russie 
postsoviétique, ainsi que nous l’avons vu. À cet égard, cette 
étude s’inscrit dans la lignée des travaux d’historiens tels que 
Lynn Hunt sur la Révolution française (1984) et James Krapfl sur 
la révolution de 1989 en Tchécoslovaquie (2013), qui ont 
mobilisé le cadre d’analyse de White pour examiner la 
succession et la concurrence des récits de la révolution, mettant 
en lumière les efforts des différents groupes pour définir la 
signification du passé et ses implications pour l’avenir.  
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Les récits construits autour de la révolution 
tchécoslovaque présentent des similitudes frappantes avec ceux 
élaborés en Russie sur la perestroïka, ce qui s’explique par la 
proximité temporelle et politique de ces événements. Comme le 
montre Krapfl (2013), les acteurs de la révolution tchécoslovaque 
ont d’abord interprété leur mouvement dans un cadre binaire 
propre au récit romantique, opposant le bien et le mal au nom 
d’idéaux transcendants. Une dynamique similaire s’est 
manifestée en Union soviétique, où la perestroïka a structuré la 
scène politique en deux camps irréconciliables : d’un côté, les 
« démocrates » (Lukin, 2000 ; Sauvé, 2025), de l’autre, les 
« nationaux-patriotes » (O’Connor, 2006 ; Faure, 2025), chacun 
persuadé d’incarner la vérité et l’honnêteté face à des adversaires 
perçus comme hypocrites ou dogmatiques. 

En Tchécoslovaquie, ce récit romantique est rapidement 
entré en conflit avec un récit comédique, porté par les nouvelles 
élites politiques, qui prônait la réconciliation des camps opposés 
au nom de leur humanité commune et d’un impératif de stabilité. 
Cette évolution visait à clore l’élan révolutionnaire et à 
consolider le statu quo récemment établi. Un processus similaire 
s’est déroulé en Russie dans les années 1990. Initialement porté 
au pouvoir par une vague antisoviétique nourrie d’un récit 
romantique, le président Boris Eltsine s’en est détaché en 
adoptant progressivement un récit comédique de la transition 
politique comme processus de réconciliation nationale. Pour 
incarner cette nouvelle posture, il a renvoyé son Premier 
ministre, Egor Gaïdar, figure associée aux réformes économiques 
radicales, et l’a remplacé par Viktor Tchernomyrdine, issu du 
complexe militaro-industriel. Il a également prononcé une 
amnistie en faveur des putschistes issus de l’establishment 
soviétique qui avaient orchestré le coup d’État manqué de 1991. 
Cependant, cette conversion au récit comédique s’est avérée peu 
convaincante : en 1996, confronté à une réélection incertaine, 
Eltsine a renoué en catastrophe, et pour la dernière fois, avec le 
récit romantique, présentant sa candidature comme un choix 
historique entre le passé et l’avenir.    
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Les conflits mémoriels chaotiques des années 1990 
autour de la perestroïka dépassent le cadre du présent article, 
mais ils en constituent le point de départ. Lorsque Vladimir 
Poutine arrive au pouvoir en 2000, le récit romantique de la 
perestroïka s’est déjà considérablement affaibli, et depuis 
plusieurs années, les nouvelles élites russes tentent de lui 
substituer un récit comédique visant à apaiser les divisions 
engendrées par cette période. Nous verrons toutefois que cette 
tentative d’imposition d’un récit consensuel ne parviendra pas à 
s’imposer sous Poutine et qu’il sera régulièrement contesté par 
plusieurs récits concurrents. 

Cet article analyse les différents récits qui structurent les 
usages politiques de la mémoire de la perestroïka à l’époque 
poutinienne contemporaine, de 2000 jusqu’au décès de Gorbatchev 
en 2022, événement qui marque symboliquement la fin d’une 
époque, dans un contexte marqué par l’invasion à grande échelle de 
l’Ukraine. Il se divise en deux parties. 

La première partie porte sur la politique mémorielle 
officielle, que nous analysons principalement à travers les 
discours des présidents Poutine et Medvedev. Nous verrons que 
le récit qu’ils proposent de la perestroïka s’inscrit effectivement 
dans une perspective comédique, visant à surmonter les divisions 
héritées du passé. Toutefois, ce récit demeure faible et peu 
structuré, car les présidents russes évitent généralement de se 
prononcer sur cette période, précisément parce qu’elle reste une 
source de clivages au sein de la société. Ce relatif silence du 
pouvoir contraste avec la diabolisation systématique des années 
1990 et impose d’élargir l’analyse de la mémoire de la 
perestroïka au-delà des cercles dirigeants. 

C’est l’objet de la seconde partie, qui s’intéresse aux 
usages politiques de la perestroïka dans les sphères intellectuelles 
et médiatiques, où elle est invoquée tantôt comme modèle, tantôt 
comme contre-modèle pour les réformes à venir, qu’elles soient 
espérées ou redoutées. Cette section prend pour fil conducteur 
l’idée d’une « perestroïka 2 », qui évoque la perspective d’une 
répétition de la perestroïka dans la Russie contemporaine. 
Apparue en 2008, cette expression a donné lieu à de vifs débats, 
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révélateurs des luttes mémorielles qui traversent la sphère 
publique russe. Loin d’être un chapitre clos, ces controverses 
montrent que la perestroïka demeure un chantier inachevé. 
 
La perestroïka dans la politique mémorielle officielle 
 

Les acteurs politiques occupent généralement l’avant-
scène des politiques mémorielles, l’histoire constituant l’un des 
principaux registres de légitimité politique dans les sociétés 
modernes. En Russie, Vladimir Poutine se positionne en 
« historien en chef » (Werth, 2022), déployant des efforts 
soutenus pour consolider un récit national conforme à sa vision 
du patriotisme. Cette entreprise se manifeste particulièrement à 
travers deux axes majeurs d’investissement symbolique tout au 
long de ses mandats. D’une part, la sacralisation de la victoire 
soviétique dans la Seconde Guerre mondiale – désignée en 
Russie sous le nom de Grande Guerre patriotique – occupe une 
place centrale. Sous Poutine, la Russie réactive les rituels 
commémoratifs instaurés dans les années 1970 autour du Jour de 
la Victoire, tout en les enrichissant de nouvelles pratiques 
mémorielles et d’initiatives d’éducation patriotique. Cette 
valorisation mémorielle s’accompagne d’une inscription 
juridique, la victoire soviétique faisant désormais l’objet d’une 
sacralisation législative intégrée à la Constitution. D’autre part, 
Poutine mobilise systématiquement la mémoire des années 1990 
comme un repoussoir, décrivant cette période comme un temps 
des troubles qui, par contraste, viendrait légitimer la stabilité 
instaurée sous son régime. Selon Gulnaz Sharafutdinova, ce récit 
des années 1990 constitue le pendant négatif du culte de la 
Grande Guerre patriotique (2021, p. 110). À ces deux piliers 
fondateurs de la politique mémorielle poutinienne s’ajoute, 
depuis 2014, une réécriture impérialiste de l’histoire des relations 
entre Russes et Ukrainiens, qui atteint son paroxysme dans un 
article-fleuve signé par Poutine à l’été 2021 (Sieca-Kozlowski, 
2024, p. 201-220). Ce texte anticipe et, de fait, justifie l’invasion 
à grande échelle qui suivra quelque six mois plus tard.  
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Au-delà de ces trois objets de mémoire, la politique 
historique de l’État russe se révèle souvent amorphe et 
éclectique. Contrairement aux idées reçues qui présentent le 
régime de Poutine comme une continuation des pratiques 
soviétiques d’endoctrinement généralisé, la politique mémorielle 
de la Russie contemporaine se distingue par son caractère 
sélectif, contradictoire et opportuniste. Plutôt que d’en être 
l’architecte, l’État semble bien souvent suivre les représentations 
populaires, adoptant une approche réactive plutôt que 
prescriptive (Miller, 2012 ; Gill, 2013 ; Lipman, 2013 ; 
Malinova, 2015 ; McGlynn, 2023). Cette dynamique repose, 
d’une part, sur une stratégie d’« ambiguïté volontaire » (Shevel, 
2011) qui offre aux dirigeants une plus grande marge de 
manœuvre pour atteindre leurs objectifs pragmatiques, en évitant 
l’imposition d’un programme idéologique rigide. D’autre part, le 
caractère hautement sélectif de la politique mémorielle russe 
relève d’un calcul stratégique visant à rallier un soutien large en 
s’appuyant sur des perceptions largement partagées, tout en 
évitant de prendre position sur des sujets clivants. Ainsi, la 
Grande Guerre patriotique, l’un des rares épisodes de l’histoire 
russe à faire l’objet d’une appréciation quasi unanime, occupe 
une place centrale dans les politiques mémorielles. À l’inverse, 
les figures et événements plus controversés sont largement 
éludés, comme c’est le cas de Joseph Staline. L’omission de ce 
dernier dans le discours officiel de Poutine et l’absence de toute 
commémoration d’État en son honneur illustrent cette prudence 
mémorielle (McGlynn, 2023, p. 25). 

À défaut d’un récit national cohérent, se dégage des 
pratiques mémorielles officielles une vision essentiellement 
étatiste de l’histoire russe, comme une succession cyclique 
d’épisodes de grandeur à valeur de modèles – du règne de 
Vladimir le Grand à celui de Léonide Brejnev en passant par 
Pierre le Grand et Alexandre III – quand l’unité du peuple 
assurait la stabilité et le rayonnement de l’État, et d’épisodes de 
déclins à valeur d’avertissements – du « joug tataro-mongol » 
aux années 1990 en passant par le « temps des troubles » à la 
charnière des XVIe et XVIIe siècles – quand les divisions internes 
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provoquaient le délitement de l’État (Klimenko 2021). Dans cette 
perspective, les diverses révolutions russes font l’objet d’un 
traitement ambigu : l’évènement lui-même est condamné comme 
un moment de destruction et d’instabilité par excellence, mais il 
est en partie excusé par ses résultats, soit la renaissance d’une 
nouvelle forme de la puissance russe. L’ambiguïté mémorielle du 
régime, qui condamne la révolution tout en célébrant ses 
résultats, se manifeste avec acuité dans le traitement officiel 
réservé à la révolution bolchevique. Il oscille entre une 
dénonciation de principe de toute révolution et une nostalgie 
persistante de la puissance soviétique. Pour le pouvoir en place, 
la question demeure particulièrement délicate, d’autant plus que 
la révolution d’Octobre 1917 continue de diviser l’opinion 
publique en Russie (Fitzpatrick, 2017). Cette polarisation se 
reflète jusque dans les cercles du pouvoir, marqués par une 
opposition entre les « rouges », qui exaltent la grandeur de 
l’URSS, et les « blancs », nostalgiques du tsarisme et soucieux 
de réhabiliter la mémoire des généraux monarchistes ayant 
combattu les bolcheviks lors de la guerre civile (Laruelle & 
Karnyshneva, 2021). Face à cette tension, la position officielle de 
l’État postsoviétique s’apparente à un compromis, comme en 
témoignent ses symboles officiels, où le blason impérial voisine 
avec l’hymne soviétique remanié. 

Dans ce contexte, le centenaire de la révolution 
bolchevique en 2017 a constitué un véritable embarras pour le 
régime (Ferretti, 2017 ; Malinova, 2018). Confrontés à cet 
événement hautement polarisant, Vladimir Poutine et la plupart 
des hauts dirigeants russes ont réagi comme ils le font 
habituellement face aux épisodes controversés de l’histoire 
nationale : par l’esquive et le silence. Ils ont adopté une posture 
« agnostique » (Laruelle et Karnyshneva, 2021, p. 80), 
s’abstenant de tout commentaire officiel tout en tolérant 
l’expression publique des mémoires antagonistes, « rouges » et 
« blanches », issues de la société civile. Cette approche s’inscrit 
dans une tendance plus large de reconfiguration du calendrier 
mémoriel. Ainsi, l’anniversaire de la révolution d’Octobre, qui 
était célébré sous l’URSS par un jour férié le 7 novembre, a 
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d’abord été rebaptisé « Jour de l’entente et de la réconciliation » 
sous Boris Eltsine, avant d’être renommé « Jour de l’Unité 
nationale » et déplacé au 4 novembre par Poutine lors de son 
deuxième mandat. Cette nouvelle commémoration met en avant 
l’unité du peuple russe en référence à l’alliance du prince Dmitri 
Pojarski et du marchand Kouzma Minine contre l’invasion 
polonaise au XVIIe siècle. Ce déplacement symbolique illustre 
un effort de réinscription d’un moment de rupture dans ce que 
nous avons décrit plus haut comme un récit comédique, visant à 
souligner le ralliement patriotique dans une logique de 
réconciliation nationale. 

Un phénomène similaire semble à l’œuvre dans la 
politique mémorielle officielle concernant la perestroïka. D’une 
part, l’événement est présenté comme un moment de perte, 
puisqu’il a conduit à l’éclatement de l’État. L’une des 
déclarations les plus célèbres de Vladimir Poutine illustre cette 
vision : en 2005, il qualifiait l’effondrement de l’Union 
soviétique de « plus grande catastrophe géopolitique du 
XXe siècle » (Putin, 2005a). Cette « catastrophe » est d’ailleurs 
fréquemment mise en parallèle avec le « désastre » de la 
révolution bolchevique dans les médias pro-Kremlin (McGlynn, 
2023), ainsi que dans les expositions des parcs mémoriels 
« Russie – Mon histoire », des fresques multimédia installées 
dans 26 villes du pays à l’initiative de l’Église orthodoxe russe 
avec le soutien du Kremlin (Klimenko, 2021 ; Mul’timediinyi 
istoricheskii park, 2025). 

D’autre part, Poutine évite de condamner explicitement 
les principes réformateurs qui ont inspiré la perestroïka. Une telle 
condamnation risquerait en effet de remettre en question la 
légitimité de l’État postsoviétique, qui demeure son héritier. 
Ainsi, dans le même discours de 2005, il nuance sa position en 
affirmant que la chute de l’URSS représente à la fois une perte et 
un nouveau départ pour la Russie. Cette posture médiane 
s’incarne dans une formule imagée qu’il reprend au général 
Alexandre Lebed, chantre du récit comédique de la réconciliation 
nationale sous les auspices d’un État fort dans les années 1990 : 
« Ceux qui ne regrettent pas l’Union soviétique n’ont pas de 
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cœur, mais ceux qui veulent y revenir n’ont pas de tête » (Putin, 
2005b ; voir aussi Breslauer & Dale, 1997).   
 L’« agnosticisme » mémoriel du Kremlin à l’égard de la 
perestroïka explique pourquoi, contrairement à la plupart des 
autres pays postcommunistes (Bernhard & Kubik, 2014), aucune 
date officielle ne lui est consacrée en Russie. Ni le lancement des 
réformes en 1985, ni la fin de la guerre froide et les premières 
élections démocratiques en 1989, et encore moins la dissolution 
de l’Union soviétique et la création de la Fédération de Russie en 
1991, ne font l’objet de commémorations. Sous Boris Eltsine, le 
12 juin marquait la déclaration de souveraineté de la Russie en 
1990, dans une logique d’opposition à Mikhaïl Gorbatchev. 
Cependant, depuis 2002, cette date a été vidée de sa charge 
politique et rebaptisée « Jour de la Russie », devenant une 
célébration apolitique. 

À l’instar de la révolution bolchévique, la perestroïka est 
rarement évoquée dans les discours des présidents Poutine et 
Medvedev. Alors qu’Eltsine condamnait les réformes de 
Gorbatchev pour se positionner comme un réformateur plus 
conséquent, Poutine préfère concentrer ses critiques sur les 
années 1990. Cette stratégie illustre ce qu’Olga Malinova (2015, 
p. 51) qualifie de « constante inévitable des lois de la rhétorique 
politique », selon laquelle chaque dirigeant tend à se définir en 
contraste avec son prédécesseur immédiat. Les rares prises de 
parole de Poutine et de Medvedev sur l’héritage de Gorbatchev 
adoptent un ton relativement bienveillant, bien que marqué par 
une prudence manifeste. Leur langage évite les jugements 
tranchés et privilégie des formules générales. 

Ainsi, en 2001, à l’occasion de l’anniversaire de 
Gorbatchev, Poutine déclare : « Votre nom est à juste titre associé 
à une époque. Une époque où ont commencé de profondes 
transformations dans notre pays, qui ont fondamentalement 
modifié la carte politique du monde » (Putin, 2001). En 2006, à 
l’occasion des 75 ans de l’ancien dirigeant soviétique, il adopte 
un ton plus élogieux : « Vous faites partie de ces dirigeants qui 
ont marqué le cours de l’histoire. Votre nom est lié au début 
d’une transition vers une politique d’ouverture sur la scène 
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internationale et, bien sûr, aux changements décisifs qui ont 
permis à notre pays d’amorcer une transformation 
démocratique » (Putin, 2006). En 2017, lors d’un entretien avec 
le réalisateur américain Oliver Stone, Poutine reconnaît que 
Gorbatchev avait perçu la nécessité du changement, mais 
souligne les faiblesses structurelles du système soviétique. S’il 
critique sa gestion de l’élargissement de l’OTAN, il nuance son 
propos en évoquant l’incertitude qui régnait alors et conclut en 
affirmant qu’il ne se sent « pas autorisé à formuler une 
quelconque évaluation sérieuse des actions de Gorbatchev ou de 
la personnalité d’Eltsine » (Putin nazval, 2017). 

Sous la présidence de Medvedev, de nombreux parallèles 
ont été établis entre sa politique de « modernisation » et la 
perestroïka, comme nous le verrons dans la section suivante. 
Pourtant, à l’instar de Poutine, Medvedev évite soigneusement 
toute référence explicite à la perestroïka, un sujet potentiellement 
explosif pour une partie de ses soutiens. Certes, à l’occasion du 
80ᵉ anniversaire de Gorbatchev en 2011, il lui décerne la plus 
haute distinction russe, l’Ordre de Saint-André, en 
reconnaissance du « grand travail [...] accompli en tant que chef 
d’État ». Son discours constitue alors un exemple frappant d’un 
récit comédique de la révolution, caractérisé par un éclectisme 
visant à réconcilier des points de vue antagonistes sans souci de 
cohérence. Medvedev insiste sur le fait que ce « grand travail » 
peut être « jugé de différentes manières » et se contente de le 
qualifier de « véritablement grand (bol’shoi) et complexe », 
évitant ainsi toute prise de position tranchée. Afin d’écarter toute 
association avec une célébration de l’effondrement de l’URSS, il 
souligne, de manière quelque peu curieuse, que cette médaille 
représente un « symbole de respect envers notre État, que vous 
avez dirigé, envers cet État qui était notre patrie à tous, l’Union 
soviétique » (Medvedev, 2011). 

Cette retenue de Poutine et Medvedev ne relève pas 
d’une simple passivité ou d’un  manque d’intérêt, mais constitue 
une position délibérée que les présidents russes n’hésitent pas à 
défendre face aux tentatives émanant de la société civile 
d’imposer d’autres récits mémoriels de la perestroïka. Parmi 
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ceux-ci, la thèse, répandue dans les cercles nationalistes et 
communistes, selon laquelle l’effondrement de l’URSS 
résulterait d’un complot orchestré par Gorbatchev au profit des 
puissances occidentales, se heurte à la résistance du Kremlin. 
Poutine a ainsi ignoré des initiatives telles que la pétition lancée 
en 2013 par des intellectuels, demandant que Gorbatchev soit 
déchu de l’ordre de Saint-André pour avoir « détruit de ses mains 
l’URSS » (Gazenko et al., 2013) ou encore une proposition 
législative en 2019, visant à accorder des allègements fiscaux aux 
« victimes de la perestroïka » (Balandina, 2019). Lors d’une 
conférence de presse la même année, interrogé par une 
journaliste sur les « actes illégaux commis par Gorbatchev en 
1991 », Poutine répondit sèchement ne pas comprendre de quoi il 
était question (Putin, 2019). 

Dans ce contexte, les tièdes hommages posthumes rendus 
par Poutine à Gorbatchev comme « un homme politique et un 
homme d’État qui a eu un impact considérable sur le cours de 
l’histoire mondiale » (Putin 2022) ne saurait être interprétée 
comme l’expression d’une rancune personnelle, comme cela a 
souvent été avancé. Elle s’inscrit plutôt dans la continuité d’une 
stratégie d’équilibre visant à éviter toute prise de position 
explicite sur la perestroïka, un sujet hautement polarisant qui 
s’accorde mal avec le récit comédique que le régime cherche à 
promouvoir dans sa politique mémorielle. Cette retenue contraste 
avec la pluralité des prises de position et la virulence des débats 
publics sur le sujet, qui s’expriment avec d’autant plus de liberté 
dans l’espace médiatique. 
 
La perestroïka dans les luttes mémorielles 
 

La polysémie du terme russe perestroika, qui désigne 
aussi bien les réformes de Gorbatchev que toutes autres formes 
de « reconstruction », complique toute tentative d’analyse 
systématique de ses usages mémoriels à travers une étude 
lexicale des mentions médiatiques. C’est pourquoi nous avons 
choisi de nous concentrer sur une expression plus spécifique : la 
« perestroïka 2 » – aussi dite « perestroika 2.0 » –, qui a 
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cristallisé les débats sur la mémoire de la perestroïka durant une 
grande partie de la période poutinienne. Pour en retracer 
l’évolution, nous avons mené une recherche lexicale dans les 
archives des principaux journaux nationaux russes, accessibles 
via la base de données East View. Cette analyse nous a permis 
d’identifier les acteurs-clé de ces débats – intellectuels, 
journalistes et autres entrepreneurs idéologiques – dont certains 
ont été interviewés dans le cadre de cette étude. 

Dans cette section, nous examinons les structures 
narratives qui organisent l’usage polémique de l’expression 
« perestroïka 2 » dans l’espace médiatique russe. Ce corpus n’est 
certes pas exhaustif – il ne permet pas d’étudier la période des 
deux premiers mandats de Poutine, alors que l’expression 
n’existait pas encore –, mais il offre un cadre d’analyse cohérent 
pour saisir les luttes mémorielles autour de la signification de la 
perestroïka et des enseignements qu’elle inspire quant à la 
conduite des réformes dans la Russie contemporaine. 

L’émergence de l’expression « perestroïka 2 » s’inscrit 
dans un contexte particulier de l’histoire récente de la Russie : 
celui de la « tandemocratie » (Sakwa, 2010), lorsque Dmitri 
Medvedev accède à la présidence tandis que Vladimir Poutine 
devient Premier ministre. En effet, le terme apparaît en 2008, 
connaît une forte diffusion tout au long du mandat de Medvedev, 
atteint un pic en 2012, puis décline progressivement avant de se 
stabiliser à un niveau plus bas. À partir de 2014, ses mentions 
médiatiques dénotent un usage occasionnel plutôt qu’une 
polémique soutenue.  

Pour comprendre la résurgence des luttes mémorielles 
autour de la perestroïka en 2008, il faut se replacer dans le 
contexte politique et idéologique de l’arrivée au pouvoir de 
Medvedev. Après deux mandats, le système poutinien est 
solidement établi. Comme dans d'autres régimes autoritaires 
contemporains (Guriev & Treisman, 2022), l’étouffement du 
pluralisme politique s’accompagne d’une relative tolérance 
envers une diversité des points de vue dans la sphère publique. 
Depuis la marginalisation de toute véritable opposition et la mise 
au pas des oligarques, le conflit politique s’exprime 
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principalement sous la forme de luttes d’influence visant à capter 
les faveurs des cercles du pouvoir. Différents groupes 
s’affrontent pour obtenir financements, nominations politiques et 
autres prébendes. Une partie de ces rivalités se joue en coulisses, 
dans la « boîte noire du Kremlin » (Laruelle, 2009), inaccessible 
aux non-initiés, tandis qu’une autre s’exprime ouvertement dans 
l’espace public, où divers entrepreneurs idéologiques rivalisent 
pour des ressources et une reconnaissance symbolique. 

Dans cet espace idéologique concurrentiel, le Kremlin 
adopte le plus souvent une posture d’arbitre, maintenant un 
fragile équilibre entre factions rivales afin qu’aucune ne devienne 
hégémonique. Lors de ses premiers mandats, Poutine se présente 
lui-même comme le garant de cet équilibre, un rôle que son 
double parcours semble le prédisposer à incarner : ancien agent 
des services secrets, il doit pourtant sa carrière aux réformateurs 
libéraux des années 1990. Son programme de l’époque est 
souvent décrit comme une synthèse libérale-conservatrice 
(Poliakov, 2000 ; Sakwa, 2008), inscrite dans un récit 
comédique, visant à dépasser la polarisation des années 1990 – 
elle-même issue de l’ouverture de la perestroïka – pour forger un 
consensus patriotique autour de l’ordre, de l’économie de marché 
et de la grandeur de l’État. 

Dans le domaine des politiques mémorielles, comme 
nous l’avons vu, cette quête officielle d’équilibre et de 
réconciliation se traduit par une posture « agnostique », qui 
refuse de trancher entre la nostalgie de l’empire soviétique portée 
par les « rouges » – soutenus par le complexe militaro-industriel 
et les grandes entreprises d’État, notamment dans le secteur 
énergétique – et les revendications contraires des « blancs », qui 
exaltent l’héritage de l’empire tsariste et de l’émigration 
anticommuniste, promues par le Patriarcat orthodoxe et plusieurs 
figures influentes du monde des affaires et des arts (Laruelle, 
2017). 

Cet équilibre est mis à l’épreuve fin 2007, lorsque 
Poutine désigne Medvedev comme son successeur. Ce choix 
suscite une vive agitation dans les milieux politiques et 
médiatiques russes, toujours attentifs aux moindres inflexions de 
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la ligne du pouvoir. La formation de juriste du nouveau président, 
ses discours en faveur d’une modernisation de la Russie, son 
attrait marqué pour les technologies occidentales ainsi que son 
attachement à la religion orthodoxe laissent croire à une possible 
inflexion du pouvoir en faveur d’une certaine libéralisation, 
accompagnée d’une ouverture accrue aux positions « blanches ». 
Or, cette possible transition intervient alors même que les 
groupes nationalistes et conservateurs connaissent une véritable 
renaissance dans l’espace public russe (Bluhm, 2019), ajoutant 
ainsi un élément supplémentaire d’incertitude quant aux 
orientations futures du régime. 

Pour de nombreux intellectuels établis de la génération 
des « soixantards » – nés dans les années 1930 ou 1940 et ainsi 
désignés en raison de leur politisation dans les années 1960 –, la 
perestroïka constitue le principal point de référence politique, 
marquant l’apogée de leur engagement dans les affaires 
publiques. Ils interprètent donc naturellement la perspective 
d’une nouvelle vague de réformes en Russie à l’aune de cette 
période. C’est notamment le cas d’Alexandre Tsipko, l’un des 
derniers représentants libéraux du camp des « blancs » et proche 
de Gorbatchev. Il exalte la perestroïka comme un « projet 
russe », une « contre-révolution » visant à libérer la Russie du 
joug bolchévique tout en réhabilitant la tradition libérale-
conservatrice de l’émigration « blanche » (Tsipko, 2009 ; 2014). 
Son récit de la perestroïka ne s’inscrit pas dans une perspective 
révolutionnaire, bien au contraire. Il participe d’une lecture 
comédique largement partagée parmi les libéraux russes des 
années 1990 et 2000, qui, délaissant la composante démocratique 
et explicitement révolutionnaire du projet gorbatchévien – 
désormais perçue comme une source d’instabilité –, préfèrent 
mettre en avant l’image d’un réformateur éclairé, capable de 
libéraliser la Russie tout en préservant la concorde sociale 
(Sauvé, 2019 ; Khazanov, 2023). 

À ce cadre comédique, Tsipko ajoute une dimension 
tragique, insistant sur la nécessité pour ses contemporains de tirer 
les leçons des erreurs qui ont conduit à l’échec de la première 
perestroïka (2005). Dans ses propositions programmatiques, la 
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« nouvelle perestroïka » rêvée par les libéraux modérés comme 
Tsipko prend la forme d’un pacte entre élites, visant à 
rééquilibrer le compromis libéral-conservateur des premiers 
mandats de Poutine en éliminant les derniers vestiges soviétiques 
au profit d’un modèle plus proche des droites européennes. Au 
printemps 2008, peu après l’élection de Medvedev, Tsipko 
exprime dans un article (Tsipko, 2008) son espoir de voir 
émerger un tel programme, tout en faisant part de son inquiétude 
face à ce qu’il perçoit comme une campagne de réhabilitation de 
l’Union soviétique dans la société russe. 

À l’autre extrémité du spectre politique, le camp des 
« rouges » observe avec inquiétude l’arrivée au pouvoir d’un 
président perçu comme favorable à un rapprochement avec 
l’Occident. C’est notamment le cas de Sergueï Kourguinian, 
dramaturge et polémiste, qui, aux côtés du journaliste Alexandre 
Prokhanov, est alors une figure influente au sein de la nébuleuse 
des forces « nationales-patriotes », lesquelles associent le 
nationalisme russe à une forte nostalgie soviétique (Faure, 2025). 
Kourguinian s’était fait connaître à l’époque de la perestroïka 
comme un virulent adversaire du réformisme gorbatchévien, 
qu’il dénonçait dans son manifeste de 1990 intitulé – de manière 
révélatrice – Post-perestroïka. En mars 2008, il publie dans le 
journal Zavtra (dirigé par Prokhanov), un réquisitoire contre les 
réformes qu’il redoute de la part de Medvedev. C’est à cette 
occasion qu’il forge le concept de « perestroïka 2 », contre lequel 
il appelle à la mobilisation des forces conservatrices (Kurginian, 
2008a). Pour lui, le récent article de Tsipko mentionné 
précédemment témoigne d’une tentative dangereuse de 
« débolchévisation » de la société, orchestrée par le camp des 
« blancs » (Kurginian, 2008b). 

Le récit que Kourguinian propose de la perestroïka, 
contrairement au cadre comédique teinté de tragique adopté par 
Tsipko, s’inscrit dans une perspective résolument romantique. Il 
repose sur une vision néocommuniste mystique propre à son 
auteur, fondée sur l’idée d’une lutte entre l’Éros bolchévique de 
l’identité russe et les diverses résurgences de son Thanatos 
destructeur (Kurginian, 2008b, voir aussi Epstein, 2019, p. 69-75). 
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Paradoxalement, bien que son discours explicite soit viscéralement 
hostile à la perestroïka, sa posture mémorielle en est une héritière 
directe, tant dans sa structure que dans sa rhétorique. Rappelons 
que l’ouverture initiée sous Gorbatchev avait donné naissance non 
pas à un, mais à deux récits romantiques de la révolution, qui se 
faisaient écho comme dans un miroir : l’un pro-occidental, qualifié 
de « démocrate », et l’autre anti-occidental, qualifié de « national-
patriote » (Sauvé et Faure, 2025). Tous deux véhiculaient une 
vision messianique d’un peuple uni, tourné vers son avenir et 
confronté à une minorité d’opportunistes et de dogmatiques 
extrémistes – en l’occurrence, les partisans de la position adverse. 

Dans son rejet de la perestroïka démocratique de 
Gorbatchev et dans sa crainte d’en voir une réplique sous la 
forme d’une « perestroïka 2 » avec Medvedev, Kourguinian 
demeure fidèle au récit romantique qu’il développait déjà à 
l’époque. De manière quelque peu ironique, en s’opposant à la 
« perestroïka 2 », il se montre en réalité plus proche de l’esprit 
révolutionnaire de la perestroïka originale – bien qu’hostile à sa 
version gorbatchévienne – que ceux qui, comme Tsipko, 
appellent à sa poursuite et à son approfondissement sous 
Medvedev. 

L’hypothèse d’une imminente « perestroïka 2 », lancée 
par Kourguinian en 2008, rencontre des échos variés dans les 
sphères médiatiques et politiques. Dans le camp libéral, 
l’ascension de Medvedev suscite certes l’espoir d’une nouvelle 
vague de réformes, mais sans que celles-ci soient nécessairement 
associées à la perestroïka, entachée dans l’opinion publique par 
son association avec l’effondrement de l’État. Plusieurs 
journalistes et experts, notamment ceux liés à l’Institut du 
développement contemporain, proche du nouveau président, 
expriment le souhait de voir Medvedev et Poutine incarner de 
« nouveaux Gorbatchev » (Al’bats et al., 2009 ; Gontmakher, 
2009a ; 2009b). Toutefois, cette analogie coexiste avec d’autres 
références à des périodes de libéralisation, telles que la détente 
khrouchtchévienne ou les réformes du tsar émancipateur 
Alexandre II. Le concept de « perestroïka 2 », en raison de son 
origine même – une création de Kourguinian –, reste impopulaire 



76 
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities 1 / 2025 

 

dans les cercles libéraux, où il est accueilli avec scepticisme 
(Wilson, 2009) ou même avec dérision (Kolesnikov, 2013). Une 
exception notable se trouve chez le politologue américain 
Gordon M. Hahn, basé à Moscou, qui, peut-être en raison d’une 
perspective étrangère moins marquée par la réputation négative 
de Gorbatchev en Russie, observe avec espoir les signes d’une 
« perestroïka 2.0 » tout au long du mandat de Medvedev (Hahn, 
2008 ; 2010 ; 2012a ; 2012b). 

De son côté, Kourguinian continue de brandir le concept 
de « perestroïka 2 » comme le signe d’une menace imminente. 
En réaction aux grandes protestations de l’hiver 2011-2012, il 
fonde le mouvement Sut’ vremeni (« L’essence du temps »), dont 
le manifeste fondateur, intitulé « Non à la perestroïka-2 ! » 
(Kurginian, 2012), appelle à soutenir Poutine – revenu pour un 
troisième mandat – contre les manifestants et leurs supposés 
commanditaires occidentaux, accusés de chercher à détruire 
l’État russe. Pourtant, au sein même du camp conservateur, la 
position de Kourguinian est loin de faire l’unanimité. Son soutien 
conditionnel à Poutine le discrédite aux yeux des nationalistes 
encore plus radicaux, comme le philosophe Valentin Akoulov, 
qui voit dans la « perestroïka 2 » une trahison nationale 
orchestrée par Poutine lui-même, qu’il considère comme un 
agent du cosmopolitisme au service des puissances étrangères 
(Akulov, 2014). À l’inverse, Kourguinian est aussi contesté par la 
génération montante des « jeunes conservateurs » 
(mladokonservatory), qui défendent une vision plus moderne et 
européenne du conservatisme russe. Ceux-ci cherchent à se 
départir de la nostalgie soviétique pour réconcilier leur projet 
idéologique avec les acquis du poutinisme (Laruelle, 2021 ; 
Pavlov, 2020). 

Une étoile montante des « jeunes conservateurs », Boris 
Mezhuev, entreprend alors de réhabiliter l’idée d’une 
« perestroïka 2 » en la concevant comme une répétition salutaire 
d’une expérience traumatique. D’abord critique de Poutine pour 
son accommodement avec l’Occident durant son premier mandat, 
Mezhuev saisit l’opportunité du mandat de Medvedev pour, selon 
ses propres termes, « passer du côté des loyalistes » et contribuer 
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au changement (Mezhuev, 2011). Il prend alors la direction de la 
plateforme Russkii zhurnal (La Revue russe), fondée par Gleb 
Pavlovsky, conseiller influent de l’Administration présidentielle. 
En réaction aux attaques constantes de Kourguinian contre la 
mémoire de la perestroïka, Mezhuev publie plusieurs articles, 
puis un livre (Mezhuev, 2014), dans lesquels il défend l’idée 
d’une « perestroïka 2 » depuis une perspective conservatrice 
renouvelée. 

Tout comme Tsipko, Mezhuev propose un récit 
comédique de la perestroïka comme un processus de 
réconciliation nationale, auquel il ajoute des éléments tragiques 
liés à la nécessité d’une introspection sur les dérives de la 
première perestroïka. Cependant, sa position innove par des 
concepts originaux, sans doute parce qu’il n’appartient pas, à la 
différence de Tsipko et de Kourguinian, à la génération des 
« soixantards » qui domine alors les luttes mémorielles sur la 
perestroïka, tant chez les « rouges » que chez les « blancs ». Il 
propose ainsi une sorte de psychothérapie politique inspirée du 
freudisme : 

 
La « perestroïka.1 » s’est effectivement soldée par une 
catastrophe. […] Nier cette circonstance revient à fermer 
les yeux sur la réalité. Mais il est tout aussi absurde de 
craindre en permanence tout mouvement éventuel de 
modernisation politique sous prétexte qu’il a échoué dans 
le passé. Si un jeune homme commence sa vie sexuelle 
par un échec, ce n’est pas une raison pour ne pas 
réessayer. S’il ne le fait pas, il finira inévitablement par 
devenir névrosé, tiraillé entre un désir sexuel 
inextinguible et la peur de l’échec. (Mezhuev, 2014, 
p. 21) 
 
Pour Mezhuev, la névrose des conservateurs, paralysés face 

au changement, et la psychose des libéraux, obnubilés par l’idée 
révolutionnaire, ne peuvent être surmontées que par la répétition de 
la perestroïka, permettant ainsi de normaliser le rapport à 
l’émancipation politique. Il plaide pour une « perestroïka 2 » qui 
établirait une démocratie parlementaire sous la direction de Poutine.
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Interrogé à ce sujet quelques années plus tard, à l’issue 
du troisième mandat de Poutine, Mezhuev exprime son 
amertume : sa vision thérapeutique n’a pas été adoptée et, à ses 
yeux, l’« hystérie » politique persiste sous des formes tant 
conservatrices que libérales (entretien avec Mezhuev, 2017). Du 
côté libéral, l’espoir d’une continuation de la perestroïka sous 
Medvedev a été abandonné après que ce dernier ait publiquement 
soutenu le retour de Poutine à la présidence, bien que certains 
continuent de défendre la nécessité historique de réformes 
inspirées de celles de Gorbatchev (Pastukhov, 2016). 
Parallèlement, les contributeurs de Zavtra, reprenant le flambeau 
de Kourguinian, dénoncent toujours une « perestroïka 2 » 
imminente (Klimov, 2017). Parmi les références à cette 
expression que nous avons trouvées dans les médias russes, pas 
moins du tiers (90) ont été publiées par Zavtra, dont 40 par 
Kourguinian, ce qui illustre le poids que conservent ce dernier et 
son entourage dans l’usage du concept. 

Or, depuis quelques années, Kourguinian et Zavtra n’ont 
plus le monopole de l’annonce d’une « perestroika 2 », reprise et 
remaniée par le journaliste Stanislav Belkovsky, une figure 
médiatique russe aux affiliations politiques ambiguës et au goût 
prononcé pour la provocation. Dans une série d’articles publiés à 
l’été 2010, alors que Medvedev est toujours président, Belkovsky 
réadapte le concept en le transcrivant en lettres latines et avec 
une orthographe anglophone, lui conférant ainsi l’apparence 
d’une marque de commerce (Belkovskii, 2010a ; 2010b ; 2010c). 
Contrairement aux intellectuels comme Tsipko, Kourguinian ou 
Mezhuev, Belkovsky adopte un ton plus léger, proche du billet 
d’humeur, et pratique l’analogie historique sur un mode littéral, 
traçant par exemple des parallèles entre la campagne contre 
l’alcoolisme lancée par Gorbatchev en 1985 et les nouvelles 
restrictions sur la consommation d’alcool, ou encore entre la 
catastrophe de Tchernobyl de 1986 et les feux de forêt de 2010. 
Des analogies qui prouvent à ses yeux les failles fatales du 
régime et la désaffection croissante des élites. Il résume ainsi son 
analyse : « La perestroïka est la prise de conscience par les élites 
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de l’inefficacité du système qu’elles ont elles-mêmes construit » 
(Sokolov et al., 2010). 

La vision de Belkovsky diffère des discours mémoriels 
examinés jusqu’à présent, qui reconnaissent tous une certaine 
capacité d’action – bonne ou mauvaise – aux protagonistes de la 
perestroïka. Belkovsky élabore un récit à caractère satirique, pour 
lequel la perestroïka n’apparaît plus comme le résultat d’actions 
volontaires, mais comme un processus aveugle menant 
irrépressiblement à la catastrophe (Belkovskii, 2011a ; 2011b). Il 
affirme : « La Russie moderne n’a pas besoin de la perestroika 2 
– et il est impossible de l’empêcher. » (Belkovskii, 2013). Alors 
que certains espèrent des réformes sous Medvedev et d’autres les 
appréhendent, Belkovsky appelle à se résoudre avec fatalisme à 
l’effondrement prochain du régime russe, à l’image de celui de 
l’URSS en 1991. 

Son pessimisme se transforme en « prudent optimisme » 
à partir des protestations de l’hiver 2011-2012, qu’il interprète 
comme la confirmation de ses prévisions. Belkovsky se réjouit 
désormais de cette perspective de la chute du régime, qu’il 
perçoit comme une opportunité pour l’émergence d’une réelle 
démocratie parlementaire (Belkovskii, 2011a ; 2012). Pendant 
deux ans, il soutient cette thèse, estimant que les réformes de 
Poutine ne peuvent retarder l’inévitable et salutaire effondrement 
de l’État (Belkovskii, 2014). « En avant, s’écrit-il, vers la victoire 
de la perestroïka ! » (Belkovskii, 2012), une phrase d’autant plus 
curieuse qu’il s’agit à ses yeux d’une victoire sans héros. 

L’annexion de la Crimée en 2014 et l’élan patriotique en 
faveur de Poutine changent la donne. Belkovsky admet alors que 
la « perestroika 2 » qu’il annonçait a pris fin, laissant place à ce 
qu’il appelle le « GKChP 2 », en référence à l’acronyme officiel 
du putsch de 1991 qui tenta d’arrêter la première perestroïka 
(Belkovskii, Korzun, 2014). Désabusé, Belkovsky quitte la 
Russie et s’installe en Ukraine. Son départ marque la fin de la 
phase la plus active de la polémique autour du concept de 
« perestroïka 2 ». 

Mais la mémoire de la perestroïka demeure vivante et 
continue d’inspirer des propositions contrastées. En 2015, pour le 
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trentième anniversaire, la Fondation Gorbatchev organise une 
conférence qui mène à la publication d’un manifeste politique 
intitulé « Les valeurs de la perestroïka dans la Russie 
contemporaine » (Vorozheikina et al., 2015). Ce document, 
produit en collaboration avec le Comité d’initiatives civiques, un 
think tank libéral fondé par Alexeï Koudrine, ancien ministre des 
Finances et proche de Poutine, témoigne de l’espoir durable 
d’encourager le Kremlin à des réformes libérales. 

Le manifeste résulte de contributions d’auteurs aux 
opinions souvent divergentes, ainsi que nous l’explique Olga 
Zdravomyslova, directrice de la Fondation Gorbatchev (entretien 
avec Zdravomyslova, 2017). Malgré leurs multiples désaccords, 
notamment quant aux mérites relatifs des réformes de 
Gorbatchev et d’Eltsine, les auteurs du manifeste s’accordent sur 
la nécessité de reprendre le contrôle de la mémoire de la 
perestroïka, souvent déformée et associée à une image négative 
par les courants conservateurs dominants : 

 
[…] la société reste profondément divisée au sujet de la 
perestroïka et c’est une évaluation négative qui prévaut. 
Mais un facteur plus important qui façonne l’image 
négative de la perestroïka est la pression des attitudes 
conservatrices, proclamées par l’approche officielle de 
l’histoire dans les années 2000, et fondées en grande 
partie sur les perceptions des couches sociales âgées, 
peu éduquées, à faibles revenus et dépendantes de 
l’État. (Vorozheikina et al., 2015, p. 18) 
 
Le manifeste conclut que la Russie contemporaine est 

confrontée aux mêmes problèmes que l’URSS des années 1980, 
en particulier l’inefficacité politique et le retard économique, 
rendant inévitable une nouvelle vague de réformes 
démocratiques. Tirant un trait sur les espoirs déçus placés en 
Medvedev comme potentiel réformateur éclairé, il insiste sur la 
nécessité d’une mobilisation sociale, affirmant que la nouvelle 
perestroïka ne saurait être une révolution exclusivement élitiste. 
Ce positionnement traduit la désillusion d’une partie du camp 
libéral russe face au récit comédique dominant depuis les années 
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1990, comme celui proposé par Tsipko, qui privilégiait la 
stabilité et l’unité nationale. En réaction, le manifeste renoue 
avec une lecture romantique de la perestroïka, plus fidèle à la 
vision initiale de ses protagonistes démocrates aux derniers jours 
de l’Union soviétique. Zdravomyslova souligne ainsi 
l’importance de cette leçon pour l’avenir : 

 
Il est faux de qualifier la Perestroïka (bien qu’on 
l’appelle parfois ainsi) de révolution élitiste. […] un tel 
modèle de « révolution par le haut » est peu probable 
aujourd’hui. […] dans la nouvelle vague de 
transformations, l’initiative appartiendra à la société et 
non aux autorités. […] alors, il ne s’agira plus d’une 
mythique « perestroïka 2 », mais d’une véritable 
transformation démocratique, génétiquement et 
historiquement liée à la perestroïka de Gorbatchev. 
(Zdravomyslova & Zakharov, 2015) 

 
Les réactions à ce manifeste témoignent du caractère 

toujours polémique de son objet. Une semaine après sa diffusion, 
une immense banderole est déployée au centre-ville de Moscou, 
portant le message « La Russie a besoin d’une nouvelle 
perestroïka » à côté des visages de Koudrine et Gorbatchev, suivi 
d’une réponse catégorique : « Non merci, nous sommes encore 
sous le choc de la première » (Na tverskoi, 2015). Malgré la 
promotion de Koudrine à la tête de la Cour des comptes en 2018, 
l’espoir de réformes démocratiques s’éloigne alors que le régime 
s’enfonce dans la répression et l’isolationnisme, notamment avec 
la pandémie et la guerre en Ukraine. La dissolution en 
décembre 2021 de l’organisation Mémorial, créée pendant la 
perestroïka pour défendre la mémoire des victimes du stalinisme, 
puis l’interruption du journal Novaia gazeta en mars 2022, 
cofondé par Gorbatchev, et finalement le décès de ce dernier 
marquent symboliquement la fin d’une époque. 

Et pourtant, les conflits sous-jacents aux luttes 
mémorielles autour de la perestroïka n’ont pas disparu, comme 
l’illustrent les réactions contrastées en Russie à la mort de 
Gorbatchev. Tandis que l’opposant Alexei Navalny, depuis la 
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prison, rend hommage au réformateur défunt (On byl odnym, 
2022) et que les libéraux russes expriment leurs éloges (Kats, 
2022 ; Al’bats, Levzlin & Kolesnikov, 2022), les figures du 
courant national-patriote persistent à le dénoncer comme un 
traître (Prokhanov, 2022). Observant ces tensions, Tsipko écrit : 
« Non seulement le destin de la Russie, mais aussi, 
probablement, le destin de l’humanité dépendent de qui gagnera 
en Russie : ceux pour qui Gorbatchev est “un ennemi et un 
traître”, ou ceux qui, au contraire, croient aux valeurs de 
l’humanisme » (Tsipko, 2022). Le débat sur la perestroïka survit 
à son initiateur. 
 
Conclusion 
 

La mémoire de la perestroïka ne se limite pas à une 
opposition entre admiration occidentale et amertume russe, mais 
révèle des fractures internes profondes dans la société russe 
quant à son passé et son avenir. Associée au chaos et à 
l’effondrement de l’État, cette mémoire est pourtant plus 
ambiguë que celle des années 1990, presque unanimement 
condamnées. La perestroïka apparaît comme une rupture 
inachevée, une aube postsoviétique encore en devenir, reflétant à 
la fois espoirs et angoisses contemporaines. L’État russe sous 
Poutine et Medvedev évite de s’engager symboliquement sur le 
sujet, laissant place à des réinterprétations régulières dans 
l’espace public, où la perestroïka est tour à tour modèle ou 
contre-modèle de réformes futures. 

L’analyse des différents récits structurant les mémoires 
rivales de la perestroïka met en lumière les présupposés 
implicites du regard rétrospectif que portent les Russes sur cette 
rupture révolutionnaire et ses implications politiques. Il est 
frappant de constater qu’au début des années 2000, le récit 
romantique originel de la perestroïka – celui d’une lutte héroïque 
du bien contre le mal – a largement cédé la place à un récit 
comédique de la réconciliation nationale, promu tant par des 
libéraux modérés, comme Tsipko, que par leurs homologues 
conservateurs, tels Mezhuev. Cette évolution s’inscrit, avec un 
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certain décalage provoqué par l’instabilité des années 1990, dans 
une tendance plus large, observée également en Tchécoslovaquie 
(Krapfl, 2013), où les nouvelles élites ont cherché à mettre fin à 
l’élan révolutionnaire afin de stabiliser l’ordre établi. 

Toutefois, en Russie, ce récit comédique peine à s’imposer 
dans l’espace public et même dans les politiques officielles, 
plusieurs décennies après la fin de la perestroïka. Il se heurte à la 
persistance de récits alternatifs puissants, notamment le récit 
romantique anti-perestroïka porté par les « rouges » et incarné dans 
le concept de « perestroïka 2 », formulé par Kourguinian comme un 
avertissement et un repoussoir. L’incapacité des élites dirigeantes à 
désamorcer le potentiel révolutionnaire de la mémoire de la 
perestroïka – que ce soit par une relecture comédique ou dans une 
perspective satirique, comme chez Belkovsky, qui en nie tout projet 
de transformation volontaire – permet sa réactivation ponctuelle 
sous la forme romantique d’appels à l’action collective en vue d’une 
réforme profonde du pays. 

En Russie, comme en Europe de l’Est, la mémoire des 
événements révolutionnaires de 1989 reste un prisme important à 
travers lequel se pense la possibilité du changement, en particulier 
pour les générations qui y ont directement pris part. En Russie, 
toutefois, le récit romantique lui-même se divise en deux 
déclinaisons opposées de la révolution à poursuivre. D’un côté, une 
version démocratique, qui vise à achever l’œuvre de Gorbatchev ; 
de l’autre, une version « national-patriotique », qui entend 
poursuivre l’élan révolutionnaire dans une direction tout autre. C’est 
précisément la virulence de cette opposition qui incite, pour l’instant 
du moins, le Kremlin à conserver une posture « agnostique ». 
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Abstract 
This study examines the differences in collective memory in Ukraine regarding 
the full-scale invasion of Ukraine by Russia in February 2022 and the potential 
for reconciliation. Combining theories of social representations, conflict 
transformation and narrative theory, 37 semi-structured interviews were 
conducted with groups based on the origin of people (TOT or the rest of 
Ukraine). The collected data was analysed thematically, and the results suggest 
a long historical span of perceived causes for the full-scale invasion as well as 
plurality of memory. Reconciliation as a measure in its turn implies nation-
building processes and identity alignment. However, there were severe doubts 
over the feasibility of searching for and establishing one single narrative for 
Ukraine and TOT at the current phase of the war.  
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Résumé 
Cette étude examine les différences dans la mémoire collective ukrainienne à l’égard 
de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Russie en février 2022 et le 
potentiel de réconciliation. En combinant les théories des représentations sociales, 
de la transformation des conflits et de la théorie narrative, 37 entretiens semi-
structurés ont été menés avec des groupes basés sur l’origine des personnes 
(territoires temporairement occupés (TOT) ou le reste de l’Ukraine). Les données 
recueillies ont fait l’objet d’une analyse thématique et les résultats suggèrent une
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longue période historique de perception des causes de l’invasion à grande échelle, 
ainsi qu’une pluralité de mémoires. La réconciliation implique à son tour des 
processus de construction nationale et d’alignement identitaire. Toutefois, de sérieux 
doutes ont été émis quant à la faisabilité de la recherche et de l’établissement d’un 
récit unique pour l’Ukraine et la TOT dans la phase actuelle de la guerre.  
 
Mots-clés : mémoire collective, réconciliation, identité, pluralité, storytelling 
 
Introduction 
 

The full-scale invasion of Ukraine by Russia in 2022 
demonstrated not only the exacerbation of the conflict which 
started in 2013-2014 with the Revolution of Dignity in Ukraine 
but unveiled the deep polarisation inside of the Ukrainian state 
which Russia used at its own advantage engaging in the conflict 
militarily. It demonstrated that the current conflict has lasted for 
decades or even centuries characterising it as an intractable 
conflict. Thus, the open confrontation which began in 2014 is 
“by no means the cause, but just a symptom of the current 
confrontation” (Dembinski & Spanger, 2017). 

Nonetheless, longevity as a feature of intractable conflicts 
contributes to the formation of socio-psychological infrastructure 
to which collective memory belongs. Over the years, groups 
involved in conflict selectively form their narratives about it 
(Bar-Tal, 2011, p. 52) as they “are folded into the history and 
mythology of the parties” (Zartman, 2005, p. 49). In the ongoing 
war, the military of Ukraine fights Russian expansionism for the 
Ukrainian sovereignty and territorial integrity1 with the goal to 
free all temporarily occupied territories by Russia (TOT) “till the 
last piece”2 including those occupied since 2014. However, 
changing the nature of conflicts (here possible reoccupation of 

 
1 “Statement on a year since the start of Russia’s full-scale military invasion of 
Ukraine”, February 24th 2023: https://mfa.gov.ua/en/news/zayava-mzs-ukrayini-
do-roku-z-pochatku-povnomasshtabnogo-vijskovogo-torgnennya-rosiyi-v-
ukrayinu (accessed December 29th 2023). 
2 President Poroshenko stated that the war will end when the last piece of Ukrainian 
territory was freed. (“Poroshenko said when the war will end”, October 2 2015: 
https://politics.segodnya.ua/ua/politics/poroshenko-rasskazal-kogda-zakonchitsya-
voyna-0-02-10-2015-654800.html) (accessed December 24th 2023). 
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Ukrainian territories) also requires psychological change (Bar-
Tal, 2011, p. 59). 

Analysing the very region of Eastern Europe, tragic and 
dramatic events that took place here caused historical trauma of 
its population (Polishuk, 2020, p. 97). And Ukraine as a part of 
the region is characterised by “ambivalent concept of a victim” 
(Kasianov, 2010, p. 268) which is exactly the consequence of the 
dichotomous perception of the past (Kis, 1998, p. 130). 
Throughout centuries, Ukraine as a state has been “long 
contested” with “regular fragmentation and unsettled borders” 
(Freedman, 2019, p. 61), and, what is more important, divided 
between different civilizational entities (Golovaha & Pukhliak, 
1994), leading to “divided culture of memory” (Fedor et. al., 
2017, p. 9). 

 
Research questions 
 

The current research aims at shedding light on existing 
differences in collective memory regarding the causes of the full-
scale invasion of Ukraine by Russia as well as at exploring the 
potential for reconciliation. The main research questions of this 
article are therefore: “How does collective memory of the full-
scale invasion of Ukraine by Russia differ in temporarily 
occupied territories (TOT) and Ukraine?” and “What is seen as 
a potential for reconciliation?”.  

Drawing primarily on the theory of social 
representations, conflict transformation theory as well as 
narrative theory, this article also aims at identifying the potential 
of using collective memory through storytelling practices for 
reconciliation in Ukraine. This paper will therefore explore the 
following sub-questions: “How is storytelling seen as a tool for 
conflict transformation and therefore reconciliation in the 
current conflict?” and “What is the role of truth telling for 
reconciliation in the current conflict?”  

Consequently, the intended research will deal with a 
complicated setting as the target researched group is one country 
(Ukraine) divided on economical, socio-cultural, and informational 
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level through occupation by the third country (Russia) which in its 
turn started a full-scale invasion against Ukraine. The uniqueness 
of this work is to identify the insights inside of one country, where 
one part lived ten years under the occupation and the second part 
was affected by the full-fledged war for almost three years. The 
identified patterns of collective memory might enable effective 
trust- and relationship-building strategies and counter-narratives to 
target reconciliation between conflicting groups. Furthermore, the 
communication patterns and needs for transmission of oral 
collective memory will provide valuable information in 
understanding a possible reconciliation processes.  

 
Literature Review 
 
Collective memory 

Events from transitional periods like the ongoing war in 
Ukraine make an especially strong impression on individuals 
(Schuman & Scott, 1989, p. 35) affected, the rupture of former 
lifestyle or social structure may also be considered radical. 
According to this, negative experience transforms into memories 
that are often prompted by a collectively shared trauma, which 
becomes the basis for producing a new history and which connects 
an individual and a collective. This means that though everyone 
makes an individual experience, memory does not develop in 
itself, independently from others but is “socially generated in 
societal frameworks” (Bachleitner, 2022, p. 167). Thus, it becomes 
“the vehicle for collective self-understanding” (Nikulin, 2015, p. 
5), has a motivational function for collective behaviour, as it 
stimulates groups to act collectively, and justify actions of the in-
group toward the out-group as well as serve as political 
mobilisation to legitimise political agenda for the present and 
future (Liu & Hilton, 2005). Additionally, deliberating on the past, 
groups sharing collective identity make a “binding decision” of 
what should be respected and remembered by future generations 
(Honneth, 2015, p. 316) also called as “projection into the future” 
(Tulving, 1985; Conway, 2005; Eustache et al., 2016).  
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As collective memory plays a functional role in fulfilling 
the needs and goals of society (Bar-Tal, 2011, p. 153), a society 
may hold competing collective narratives regarding major events 
in the past which is a sign of conflict (Bar-Tal, 2011, p. 140). 
Thus, it does not have to correspond to the “universal truth” or 
provide an objective history of the past (Winter & Sivan 2000, p. 
8), collective memory should be viewed as a multilayer narrative 
(Bar-Tal 2011, p. 142) or “usable past” (Wertsch, 2002; Licata & 
Mercy, 2015) as the major event (the beginning of confrontation) 
reinterprets the past events and makes them look coherent and 
consistent (Devine-Wright, 2003; Papadakis et al, 2006). During 
this process, individuals can also incorporate historical memory 
as their own collective memory through experience of learning 
the past (Crane, 1997) which is also very common during the 
conflict.  

Thus, major events during the confrontation can be 
classified as “chosen traumas” and “chosen glories” (Volkan, 
1997) with “chosen traumas” or sufferings (Nadler & 
Saguy, 2004; Noor et al., 2008) being shared as societal mental 
representations of a historical event in which the group suffered 
(defeat, loss, humiliation). This influences the shared perception 
of the group of being a victim and this experience does not heal: 
“those groups feel threatened or are still burdened by the 
memories of past sufferings” (Bartov, 2003, p. 42). That is why it 
has such an effect of the psyche of the group (Alexander, 2004) 
and can be reactivated in times of threats and stress (Volkan, 
2001; Svasek, 2005) but also the opposite: heal a group from past 
trauma by making sense of confusing events (Qi, 2008). The 
opposite effect, a feeling of triumph and success, has a “chosen 
glory”.  

In conflicts over material issues (territory, resources) or 
identity conflicts (recognition), collective identity is founded 
upon and nourished by national narratives which in their turn 
pose barriers to a reconciliation process (Ross, 2007). The 
“ideal” national narrative is a solid, self-sustained edifice that 
plays an important role in conflict development and often 
contributes to its exacerbation (ibid).    
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Similar research studies on collective memory on certain 

events in the past were conducted by Schuman and Scott (1989), 
Schuman and Corning (2012). The research dedicated to collective 
memory in war contexts was conducted by Aboultaif and Tabar 
(2019), Rydgren et al. (2017), Abou Jaoude and Rugo (2021), 
Velte (2022), Halstead (2018). However, the most of research 
attention was given to the analysis of rituals and practices of 
commemoration used for construction of the national past in the 
present (Spillman, 1997; Schwartz, 1987, 2000; Lowenthal, 
1985; Joon Lee, 2013; Kennell et al., 2018) as well as the 
construction of nationhood like in Macedonia by different groups 
(Roudometof, 2002) or national identity (Sumartojo, 2016; Lee, 
2013). These studies do not include the direct questioning of 
people in the respective target countries on prevailing narratives. 
 
Reconciliation 

“Reconciliation” is a broad term used to interpret a range 
of elements. One can start from legal measures most often 
framed as transitional justice like truth-telling through 
establishing truth commissions and thus investigating and 
punishing the responsible ones for committing crimes. However, 
criminal or retributive justice may cause more harm and does not 
respond to the political realities (Goldsmith & Krasner, 2003; 
Richmond et al., 2016, p. 14-15; Mani, 2005; Snyder & 
Vinjamuri, 2004) as well as reparations provided to victims for 
damage as well as introducing more economic (Fearon et al., 
2009; Zorbas, 2004) and political solutions (Rodrik, 1999; 
Vargas, 2012) like addressing power imbalances and exclusion.  

The above-mentioned mechanisms for fostering peace 
and reconciliation between war-torn or post-conflict societies 
show that solely these measures cannot solve the problem 
(Fontaine et al., 2015; Rettberg et al., 2016, p. 518). The context 
of reconciliation implies and requires direct engagement with 
politics, war, and violence, e.g. establishing a “shared truth” 
about past collective violence and human rights abuses 
(Chapman, 2002, p. 260–261) and therefore does not support an 
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absolutist, nonhistorical, nonpolitical understanding of 
reconciliation itself (Weber, 2015).  

Alternative measures might enable the parties of the 
conflict to move on after they review the past events (looking 
backwards/ historical perspectives) (Encarnación, 2008; Kwak & 
Nobles, 2013; Suh, 2010; Shih & Chen, 2010; Dwyer 2003, p. 
100), or “acknowledging and memorialising the past” (Gay, 2011; 
du Toit, 2009, p. 256) and aiming at reconciliation (looking 
forward/ future perspective) (Lederach, 1997; Rigney, 2012; 
Rushton, 2006; Staub, 2006, Dwyer 2003, p. 93-94), or “shared 
vision” (Chen, 2010; Kohen et al., 2011; Dembinska & 
Montambeault, 2015; Gibson, 2007; Murphy, 2010; Raftopolous 
& Savage, 2004; Schaap, 2004, 2005; Schiller, 2011; Verdeja, 
2012; Whittaker, 1999; Xyangyu et al., 2012; Hamber & Kelly, 
2005, p. 7; Mack, 2011, p. 450–451). The perceptions of conflict 
(interpretation of them) are primarily subjective, that is why there 
can be more than one truth in a conflict (Mitchell & Olson, 1981). 
Instead of finding the factual truth, reconciliation requires that past 
is explained and turns to awareness how to prevent such events in 
future, so-called transformation of narratives, beliefs, ideologies, 
or identities must take place (Kelman, 1997; Moon, 2006; Rigby, 
2001; Theidon, 2009; Verdeja, 2009; Kriesberg, 2004; Staub, 
2011) action to change behaviour (Fontaine, 2015, p. 142). 

The research on conflicts with similar setting like in 
Ukraine, e.g. South and North Korea, Moldova and Transnistria 
has focused more on security issues (arms control, disarmament) 
(Rosa, 2021) and regional cooperation (mostly economic) 
(Hamm, 2001; Mikheev, 2001; Lee, 2019) or on the analysis of 
policies towards each other (Park, 2014). Some studies were 
conducted on the reconciliation needs or conflict transformation 
(Hundt & Bleiker, 2007; Rojansky, 2011; Marandici, 2022; 
Rettberg et. al., 2016, p. 527-530; Little, 2012, p. 85). 

As for Ukraine, there has been a few attempts to 
analytically work on the conflict resolution or conflict 
transformation options, which mostly involved interviews with 
experts for possible scenarios for the armed conflict in Ukraine 
and peacekeeping. However, the question of reconciliation in 
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Ukraine has not been widely empirically researched. Baylis 
(2023) contemplates on possible reconciliation mechanisms that 
could help in a post-conflict Ukraine, taking into consideration 
three broad categories (instrumental, historical, and structural).  

According to the variety in definitions and meanings of 
what reconciliation could mean and what a particular society 
might understand when talking about/implementing 
reconciliation, the gap in the existing literature is to identify what 
is understood in Ukraine and which measures could be feasible 
and viable in the current political situation. 
 
Methodology 
 

As collective memory can be viewed as socially 
constructed (Berger & Luckmann, 1966), meaning constructed 
by individuals and interpreted according to the subjective 
understanding about their experiences (Creswell & Poth, 2018; 
Cohen et al., 2000), social constructivism is chosen as the most 
fitting research paradigm. This leads to the idea of multiple 
socially constructed realities rather than one single objective 
reality (Patton, 2015). Postmodernism holds that all 
interpretations are constructed for specific purposes and thus may 
both compete and contract with each other (Seixas, 2000, p. 29-
30). Our concepts, actions, and practices are products of 
particular traditions or discourses; they are artificial inventions of 
particular languages and societies (Bevir et al., 2007, p. 63). 

The data collection consisted of 37 semi-structured 
interviews (narrative interviews) conducted between October and 
November 2023. Due to the sensitive topic of collective memory 
amid the ongoing war, difficulties to find respondents were to be 
assumed according to Faugier and Sargeant (1997, p. 791). 
Probability and nonprobability sampling strategies were 
combined: the potential candidates with needed background 
(purposive (Chein, 1981) or purposeful (Patton, 2002) sampling 
strategy) were contacted or such possibility to express their 
opinion on the researched topics was offered in some groups or 
chats in social media. Sometimes, the respondents recruited for 
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the interview people who they are more connected with 
(snowball sampling). Even though, “generalization [...] is not a 
goal of qualitative research” (Merriam, 1998, p. 77), the 
generalization of the findings was aimed for to identify patterns 
if there are any. At the same time, I am aware of possible limited 
generalizability due to the non-random sampling method 
(Browne, 2005). 

The sample size was determined by the research question 
and the desired level of depth and details (Patton, 2002). The 
goal was to conduct approximately 30 interviews, the 
approximation suggested by Creswell (2013) and Mason (2010). 
The number increased to 37 due to the snowball technique and 
willingness of people (particularly from the Ukraine category). 
However, not all willing people could provide the comprehensive 
answers to the questions defined by the research. Consequently, 
the outcome of 37 interviews reached a saturation point where no 
new information or themes emerge (Glaser & Strauss, 1967).  

Out of 37 participants of the study, 15 are originally 
and/or living in TOT and 22 people from other regions in 
Ukraine, thus making two groups Ukraine and TOT3, conducted 
prevalently online. They originate from different regions and 
socio-religious groups in Ukraine, which provides a diverse 
sample of people with different personal backgrounds, views, 
and motivations, thus show plurality of opinions. In both groups 
there were people who considered themselves directly involved 
in the conflict (direct participation) since 2014 or who were 
indirectly involved (watching, reading, hearing about it) (Bar-
Tal, 2011, p. 34). Furthermore, the majority of participants are on 
average 30 years old, so they experienced the beginning of the 
conflict in their 20s as exactly adolescence and early adulthood 
are the primary periods for generational imprinting in the sense 
of political memories (Schuman & Scott, 1989).   

 
3 For the purposes of research, the part occupied by Russia since 2014 is called 
“TOT” to distinguish from the rest of Ukraine (category “Ukraine” that was 
mostly heavily affected only in 2022). 
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Table 1. Sub-groups in the research. 
A1. Ukrainians4 originally 
from TOT but moved out after 
2014 

B1. Ukrainians who moved 
abroad after 2022 or/and came 
back to Ukraine 

A2. Ukrainians originally from 
TOT who stayed after 2014 

B2. Ukrainians who stayed in 
Ukraine after 2022 

A3. Ukrainians originally 
from TOT who moved out 
before 2014 

B3. Ukrainians who moved 
abroad before 2022 

 
To conduct data analysis, the coding manual of Johnny Saldaña 
(2009) was used which consists of five main steps for qualitative 
inquiry. Additionally, descriptive statistics was used for the 
presentation of the data due to a different number of respondents 
in each group (15 and 22) in order to offer the same base for the 
comparison. 
 
Findings on collective memory  
 

In the beginning, it is worth mentioning that the division 
based on the migration experience and/or origin has not shown 
the difference in the views, as respondents from the group A 
(TOT) who left for Ukraine before or after 2014 represent the 
opinions shared by group B. Thus, the current or main/chosen 
place of living was an important factor for expressed opinions.  

Firstly, different temporal perceptions were identified: 
two mostly mentioned events by the two groups, Euromaidan in 
2013 and annexation of Crimea in 2014, became the starting 
point for the current conflict for the group TOT and the finishing 
point for the group Ukraine. Different temporal perceptions 
demonstrate contradicting narratives about their past and their 
future (Liu & Hilton 2005, p. 537). At the same time, the 
collective memory of the category “Ukraine” starts to be 
collective in the period of 1917-1919 with almost 20% 
mentioning it.        

 
4 By Ukrainians in this research is meant citizenship as of 2014. 
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Table 2. Events of collective memory5 
Events TOT Ukraine total 
Russian Revolution 1917 and 
the Soviet occupation of 
Ukrainian People’s Republic 

0 
0% 

4 
18% 

4 
10.8% 

The dissolution of the USSR 1 
6.6% 

7 
27.3% 

8 
21.6% 

Georgia 2008 1 
6.6% 

4 
18% 

5 
13.5% 

Euromaidan/ Revolution of 
Dignity in 2013/ 2014 

6 
40% 

12 
54.5% 

18 
48.6% 

Annexation of Crimea 5 
33.3% 

8 
36.4% 

13 
35.1% 

 
As it turned out not to be easy to get a chain of events where at 
least one forth mentioned them, all mentioned events also by one 
or two people were codified, and further themes appeared 
(presented in Table 3).  
 
Table 3. Interpreted themes of events 
Interpreted theme6 TOT Ukraine  total 
Change of geopolitical 
direction 

6 
40% 

14 
63.6% 

20 
54.1% 

Blame for West 7 
47% 

11 
50% 

18 
48.6% 

Russia/ Putin 5 
33.3% 

11 
50% 

16 
43.2% 

Oppression of Ukrainian 
state/ culture 

2 
13.3% 

9 
40.9% 

11 
29.7% 

Presidents  5 
33.3% 

3 
13.6% 

8 
21.6% 

 
5 In this paper, the events mentioned by a minimum of four respondents are 
presented in the table. 
6 The themes were interpreted by the author. 
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“Change of geopolitical direction” meaning more ties with 
Russia or with the West seems to be the main chain of events that 
caused the full-scale invasion. Another theme “West” referring to the 
role of other states (EU and the USA) in the domestic politics of 
Ukraine. However, even here the further interpretation of these events 
differs significantly as for TOT the West is to “blame” for supporting 
the “polarization which led to the current military confrontation”. For 
Ukraine, on the other side, this “blame” goes for not providing 
enough support before and during the confrontation with Russia as 
containment for further aggravation. 

Additionally, as in most cases, people from both 
categories had difficulties naming particular events which caused 
the full-scale invasion in 2022, they also mentioned reasons. The 
calculation in the sub-category “reasons” is done differently, as 
some people mentioned several reasons that were eventually 
classified into one particular category. Because of this, the 
percentage was calculated based on the total number of reasons 
which appeared during interviews (see Table 4). The most 
frequently mentioned theme for reasons goes as “Ukraine to 
blame” which is justified in TOT by inner instability or not 
fulfilling Minsk agreements and in Ukraine by the inability to 
defend itself due to the absence of military power and giving up 
weapons including nuclear weapons to Russia.  

The second frequently mentioned theme is Russia/ Putin, 
where all the reasons are connected to the action of a state 
(Russia) or a particular person (Putin). Thus, imperialist/ 
expansionist ambitions of Russia or of Putin were mentioned 
(37.1% and 32.8%7), Russia’s needs for territories.  

 
7 Also in the group A few who stayed in TOT mentioned it additionally to those 
who left after 2014 for Ukraine. 
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Table 4. Themes for reasons of the full-scale invasion8  
Theme TOT Ukraine Total  
Ukraine to blame 14 

51.8% 
36 
62.1% 

50 
58.9% 

Russia/ Putin 10 
37.1% 

19 
32.8% 

29 
34.1% 

Hostility 3 
11.1% 

3 
5.2% 

6 
7.1% 

 27 58 85 
 
Communication 
 

Communication is the second crucial part in the interview 
with the connection between collective memory and social 
representations. Memory becomes collective due to social 
frameworks in which people exist. Among various kinds of such 
social interaction, interpersonal communication and exchange, and 
thus, the presence or absence of mutual influence (Abric, 1994) is 
directly researched in the current work. All in all, people from TOT 
continue communicating with people from Ukraine (friends or 
relatives) or with who moved out after 2014 even while having 
different opinions on the current conflict avoiding discussion of 
political topics. Lack of wish or impossibility to talk about their own 
experience (group TOT) has shown in the interviews a two-fold 
impact on communication patterns of both researched groups. On 
the one hand, there are trust issues that do not make sharing 
possible. On the other hand, the absence of narrative from the 
occupied territories in the rest of Ukraine shifts the attention and 
creates obstacles to understanding grievances. 

Consequently, people from Ukraine either have not had 
any contact with people from TOT (sometimes due to the 
obvious reasons of the distance and/ or absence of connections)

 
8 The calculation here is done differently, as some people mentioned several 
reasons that were eventually classified into one particular category. Because of 
this, the percentage was calculated based on the total number of reasons which 
appeared during interviews.  
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or do not know that these people are from TOT or they 
consciously choose not to interact/ not to ask if they suspect there 
could be differences in opinions. 
 
Reconciliation  
 

As the war is still ongoing, the question about 
reconciliation caused different reactions. On the one hand, the 
question about reconciliation was considered difficult (6 people 
said so), painful (1 person) and impossible (4), but on the other 
hand, for many respondents it was not clear in the beginning with 
whom the reconciliation should take place as some are of 
opinion, they “haven’t had any quarrels or conflicts with 
anyone”. However, a number of possible measures reached 113 
which were further assigned to themes according to the 
respondents’ interpretations (see Table 5).  

 
Table 5. The themes for measures for reconciliation9 
 The theme TOT Ukraine Total 
1 Integration practices / 

identity building   
11 
30.5% 

38 
49.4% 

49 
43.4% 

2 Territorial + population 8 
22.2% 

15 
19.5% 

23 
20.3% 

3 Economic measures 6 
16.6% 

10 
13% 

16 
14.2% 

4 Political measures 5 
13.8% 

9 
11.6% 

14 
12.3% 

5 Psychological  4 
11.1% 

4 
5.2% 

8 
7.1% 

6 Truth seeking  2 
5.5% 

1 
1.3% 

3 
2.6% 

  36 77 113 

 
9 The numbers presented in the table represent how many times certain 
measures were mentioned and not the number of respondents mentioning them 
and the percentage is calculated according to the total number of measures.  
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Generally, the most critical point in the answers is the 
concern about integration which included speaking one language 
or having only one official language which is Ukrainian which is 
interpreted here as a part of a nation-building process (Diamond, 
1994) as well as measures connected to education and culture 
(cultural changes (Schirch, 1999, p. 38): having a clear strategy, 
checking the quality of education processes on all levels 
(kindergartens, schools, universities) and the competencies of 
teachers based on their pro-Ukrainian position and language 
used. Integration courses like in Germany were also mentioned 
twice in this category which means that people “must know their 
language, culture, pass exams”.  

The questions of territory (under whose control) and 
population, like whether they support Ukraine, what are the 
measures taken against collaborators and whether Russians who 
resettled there would leave or not also play an important role for 
reconciliation. Less important but mentioned several times were 
political and economic measures.  

Truth seeking as a measure which is crucial for 
reconciliation was mentioned only three times out of 113 without 
being asked explicitly. This question about reconciliation 
precedes the direct question about the necessity of truth telling or 
storytelling which also shows that reconciliation is not connected 
to truth seeking practices. Therefore, when asked explicitly, 
slightly more than a half of respondents do not believe that the 
restoration of narrative through storytelling or truth commissions 
can help the reconciliation, only 17 out 37 truly believe in the 
power of narratives. Group B (Ukraine) continues in its majority 
to support storytelling practices for the argument 
“Ukrainization”: the stories themselves should be either about 
occupation or about the local resistance in TOT refusing shooting 
or fighting against Ukraine or authors of such stories should be 
the direct participants of these events who do it sincerely and not 
for their own publicity. When asked explicitly, the respondents 
are aware of the conflict-laden topic of truth and investigation of 
facts through truth commissions. That is why, its potential for 
reconciliation process is not seen and some preferred to 
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concentrate on building a future after the conflict comes to an 
end. 

 
Discussion 
 

The findings for collective memory regarding the full-
scale invasion as well as the potential for reconciliation in 
comparison for two groups will be in detail discussed below: 

1. Collective memory in the current conflict shows plurality 
of memory in Ukraine but, thus, mutually exclusive 
narratives. 

2. The necessity to readjust the identity is the mostly 
mentioned reconciliation measure. 

3. Communication patterns as well as the need for 
storytelling of the two groups vary and reflect the social 
representations people are in. 

4. The implementation of storytelling and truth telling 
practices is seen differently by two researched groups. 
1. The findings on the collective memory regarding the 

causes of the full-scale invasion in the form of events and reasons 
show certain patterns according to which two researched groups 
remember certain events. The main finding is that it was not 
possible for two researched groups to identify one single chain of 
events leading to the invasion in 2022. Thus, there are just two 
events (Revolution of Dignity and annexation of Crimea) that 
mostly “unite” two researched groups having been mentioned much 
more often than other events. However, with these events there is a 
different interpretation: Revolution of Dignity/ Euromaidan 2013-
2014 is for TOT a “chosen trauma” (from where the military actions 
began and the grievances of the region further exacerbated) and for 
the category Ukraine a “chosen glory” (Volkan, 1997) as it is 
considered to be one of the milestones of Ukraine demonstrating its 
sovereignty and independence from the course Russia wants 
Ukraine to follow.  

Furthermore, these events are indicated in a different 
temporal connection. Thus, for TOT just the beginning of the 
chain of events leading to the full-scale invasion in 2022 
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meaning that historical grievances of Ukraine as a sovereign state 
before 2014 are not visible for this group. On the other hand, for 
the group “Ukraine” these two events finalise the list of 
important milestones in the form of events that caused the full-
scale invasion. The collective memory of this category starts in 
historical memory (events learned not lived through) which 
reflects the current need for the justification of the right of 
Ukraine to exist as well as demonstrating expansionist practices 
of Russia towards Ukraine over decades or even centuries. At 
this point of the research it became clear that both groups are 
“stuck” on different time periods, though overlapping with each 
other but filled with exclusive interpretations. This leads to the 
answer to the first research question of this work: there are 
mutually exclusive narratives which can potentially hinder the 
reconciliation process but at the same time plurality of memory 
in Ukraine which can ensure all voices are heard. 

First, according to the theorists researching collective 
memory, such competing memory discourses may intensify 
divisions as they promote mutually exclusive narratives of 
victimhood (Olick, 1999). As the study by Halstead (2018) 
pointed out that despite globalisation and digitization, the 
antagonistic national histories or in this work narratives may be 
solidified. According to Assmann (2006, p.495), it is also about 
the “human basic needs of orientation” that is “closely connected 
to collective and cultural identity and belonging”. Thus, 
competing narratives may lead to further divisions. Therefore, 
there is no singular meta-narrative (Olick, 1999; Hodgkin & 
Radstone, 2003) which might continue the discourse of “two 
Ukraines” which was previously used by Ryabchuk (2003) and 
thus polarization in Ukrainian society. 

But on the other hand, recognizing plural or conflicting 
memories is important to ensure all groups feel their voices are 
represented in reshaping collective identities after war (Leebaw, 
2008; Abou Jaoude & Rugo, 2021, p.18) and the suppression of 
dissenting histories will not add to the legitimacy of these 
processes (Hayner, 2010). That is why the “reexamination of 
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historical narratives and the reevaluation of national myths” 
would advance reconciliation efforts (Kelman, 2004b, p. 123). 

Secondly, awareness of the milestones in the history of 
Ukraine in the respective category shows the level of historic 
consciousness. At the same time, it demonstrates that the 
narratives are fluid mostly due to the ongoing war and change 
according to the appearing demand for justification of the right of 
Ukraine to fight. It contributes to the formation of historical 
culture, a certain way of how events are interpreted and made 
sense of (Thorp, 2014, p. 23). On the other hand, when a person 
incorporates too much of a historic memory into their collective 
memory, it can potentially hinder the reconciliation process. This 
prevents trust building or cooperation with former adversaries 
(Philpot & Hornsey, 2008).  

2. As mentioned previously that plurality of memory and 
diversity in discourse in a society can have a positive nature for 
the reconciliation process, it includes in its prevalence mutually 
excluding issues, e.g. freedom to use a language of minorities 
(Russian) demanded by the category TOT or “Ukrainization” 
(obligatory use of Ukrainian in all spheres of life) suggested as a 
measure by the category Ukraine. Thus, the second research 
question regarding the potential for reconciliation does not look 
promising at the moment as it gives more insights into identity 
and identity conflicts: Ukraine is ready to reconcile when the 
population of TOT will endorse Ukrainian identity and comply to 
it not only in public sphere (state institutions, kindergartens, 
schools, and universities) but also in everyday language. This 
implies a solidified (within group “Ukraine”) interpretations of 
historical events with language being a reaction or a sign of the 
“correct identity”. This might shift possibly towards 
discrimination which looks like compliance in order to gain 
reward or approval (Kelman (2004b) and does not constitute 
“minimal agreement to coexist” according to Minow (2000). 

It is without doubt, for Ukrainians, a time for 
mobilisation of culture, historical consciousness and language 
which was devalued and at some point, forbidden there as 
Ukraine had been stripped of its attempts to be independent. 
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Contrastingly, the group “TOT” sees the problem in Ukraine and 
its “unfair” policies which consist of forcing people to speak 
Ukrainian and forcing a big part of the population into a national 
direction towards the EU and the Western institutions, a direction 
which was seen undesirable for the majority in 2013-2014. Thus, 
these two statements again imply collective victimhood (Shnabel et 
al., 2013) from both sides as they both see themselves as a victim of 
the policies of their ‘enemy’ which eventually caused conflict. 
Furthermore, overlooking by Ukrainians the grievances which 
exacerbated in 2014 for people from TOT and at the same time 
overlooking the grievances that now Ukrainians are going through 
in the ongoing war may give signs of ‘competing victimhood’, when 
the groups attempt to establish a narrative that they have suffered 
more than the opposing group (Noor et al., 2012). 

The mentioned hostility is another contradiction, which 
in case of TOT is expressed through “hostility to Eastern Ukraine 
and Russia” by Ukraine or the Western world. That is the only 
time when Russia is mentioned by the category “TOT”. At the 
same time, the reasons or the events mentioned by the group 
Ukraine do not include TOT as an actor or agent actively 
participating or being in the conflict (rather an object of 
occupation), which again implies overlooking the grievances, 
possibly not much significant before the escalation of the conflict 
in 2014 but which exacerbated with the beginning of the armed 
conflict and the launch of the Anti-terroristic operation (ATO) by 
the Ukrainian government. Now these grievances play a much 
more serious role as the respondents from the category “TOT” 
decisively do not see a potential for reconciliation but admit the 
possibility of territories to be regained by Ukraine, which in its 
turn will not resolve the conflict. 

Thus, the findings of the current work counter the 
obstacle which is the connection of identity and reconciliation as 
a part of transitional justice (Aiken, 2013, p. 211), show that 
grievances on collective identities and need for recognition are 
placed above political or economic measures (Beylis, 2023). 
Moreover, contrary to the findings of the study on Colombia by 
Rettberg (2016), the need for psychological or political 
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reconciliation is unpopular in Ukraine at the moment of 
conducting this research.  

Consequently, a necessity for nation-building process 
(Diamond, 1994) is obvious which would require both sides to 
abandon part of their already solidified identity in order to start 
‘identity negotiation’ which is essential to reconciliation 
(Kelman, 2004b, p. 119; Volf, 1996, p. 110). However, current 
developments in Ukraine as a state such as ‘decommunization’ 
(getting rid of cultural heritage of the Soviet Union in the form of 
monuments, symbols, names of streets etc), switching to another 
calendar of religious holidays (joining the calendar the most 
European countries follow for religious holidays) might 
undermine the nation-building activities as more issues would 
hinder the reconciliation and would clearly define the sense of 
“us” vs “them” separating the in-group from others. Researching 
“inclusive victimhood” option, which “entails recognising others’ 
victimhood and the in-group responsibility in harming them” can 
shed light into the subject of competitiveness (for example, using 
“the competitive victimhood typology” (Demirel, 2023, p.1773) 
and can lead to the points which bring two sides into a dialogue, 
e.g. “suffering is likely to be something shared by all parties” 
(Govier, 2005, p.169). Identifying inclusive victimhood rather 
than adopting a single narrative (Shnabel et al., 2013; Adelman et 
al., 2016) can foster reconciliation as it would validate at least 
some parts of the other’s experiences (Kelman, 2004a; Rosoux, 
2004; Auerbach, 2009).  

3. The communication patterns chosen by the category 
Ukraine which is to avoid people with “destructive opinions” 
might help solidify the identity and feel belonging to a certain 
group with the same mindset. But, at the same time, avoiding 
direct engagement with the dissenting voices especially since 
2014 has led to the exclusive collective memory and clear 
distinction made by the category TOT “we-they”, thus not having 
a certain verification from the other side (Hirst & Echterhoff, 
2008, 2012). 

The last argument can be even more reinforced by one 
group not willing to directly interact with another group to 
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challenge different narratives (Tam et al., 2007, Bar-Siman-Tov, 
2004) which just follows the same trajectory of two opposing 
views (both of them victimised) not being moderated through 
discussion (Noor et al., 2008). Therefore, opportunities for 
building understanding, empathy and trust across divides are lost 
through isolation into echo chambers (Philpot & Hornsey, 2011). 
Moreover, the communication through storytelling or truth 
telling is expected to reinforce the narratives of the occupation by 
Russia, waiting for reoccupation from Ukraine and resistance 
against Russia, which will solidify only one view. Insisting on 
acknowledgment and empathy only for one group and not seeing 
the grievances and groups’ narratives that came about with the 
conflict impedes the bridging of narratives needed for 
reconciliation (Maoz, 2011). Even though the majority in both 
groups criticise Ukraine as the main responsible for the ongoing 
war, the interpretations are again mutually exclusive: refusing 
negotiations with Russia and thus continuing the war (by the 
group “TOT”) or the weakness by Ukraine (unpreparedness for 
its own defence with the invasion). 

The truth commissions using the mechanism of storytelling 
and possibly judicial investigation can have a potential for societal 
transformation as “reclaiming a full spectrum of voices [...] is an 
important step enabling the telling of more nuanced and inclusive 
stories” (LeBaron &Regan, 2018). Thus, the importance of 
storytelling and truth commissions cannot be undervalued. As 
“narrative surfaces in all human communication” (Papke & 
McManus, 1999), “telling our stories” can be a “sustainable” 
approach to reconstruction (Graham, 2003, p.11) as the “others’ 
stories” were not available or misunderstood (ibid). It can be 
mentioned one among several truth commissions that existed South 
Africa’s Truth and Reconciliation Commission (TRC), on the one 
hand, was successful in exposing “as much truth as possible” 
through storytelling (Verwoerd, 1999) as the narrative was restored 
and people reinvented themselves through narrative (Ndebele, 1998, 
p.27). However, with the disclosure, the perpetrators qualified 
automatically for amnesty and their versions of events was not 
crosschecked with evidence of the victims (Graham, 2003, p.12), 
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which makes the success of storytelling practices in this particular 
case questionable. 

4. Attempts to get military victory and thus regaining 
territories or keeping the status quo to prove one’s identity as 
well as the absence of the demand for common truth seeking or 
storytelling practices to advance reconciliation shows 
unreadiness and/ or unwillingness to deal with the opposing 
views directly and get confronted with the plurality of truths that 
can exist. The absence of clear communication reinforced 
victimhood of the TOT suffering from Ukraine. Regaining or 
liberating the territory will not change the resentments and 
tensions as they will linger after conflicts end as issues were not 
fully or at all addressed through open interchange when they 
were active (Maoz, 2000; Snyder & Vinjamuri 2003; Stover & 
Weinstein, 2004, p. 323). Thus, one of the measures suggested by 
Beylis (2023) which is a dialogue and exchange of experiences is 
also important but not mentioned primarily as a reconciliation 
mechanism.  

As a result, Ukraine’s engagement with real stories of 
“republics” might bring obstacles in reconciliation or peace 
process due to identity differences which would come out but 
must be provided to both sides (Tam et. al., 2007, p. 133) as 
“addressing the prior hurts, pain, and violence that the groups 
have inflicted upon each other” (Staub & Bar-Tal, 2008). This 
could go only through respectful communication (Schnabel et al., 
2013). 

 
Conclusion 
 

Having based my research on the theory of social 
representations and conflict transformation, it was aimed at 
exploring the differences in collective memory currently 
dominating in two researched groups “Ukraine” and “TOT” and 
the potential for reconciliation for these two groups in case of 
Ukraine’s liberating parts of Donetsk and Luhansk regions. 
Using narrative theory, the possibility of using storytelling or 
truth telling practices as a tool for reconciliation was explored. 
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Answering the first research question mapping 
differences in collective memory, important milestones regarding 
the causes of the full-scale invasion of Ukraine by Russia were 
identified. The author argues that there is a plurality of memory 
between two researched groups. High level of historical 
consciousness of the group “Ukraine” “contradicts” the 
comparatively short span of the collective memory in the group 
“TOT”. However, the “uniting” events also became visible which 
could potentially be used for countering different temporal 
perceptions of the two groups to achieve reconciliation. 

Regarding the second main question about the potential 
of reconciliation, the most frequent measure was actor 
transformation (integration) through the lens of conflict 
transformation theory. Any kind of “Ukrainization” in group 
“Ukraine” which basically shows the necessity of identity 
alignment and solidification is not seen as significant for 
reconciliation by the other researched group which shows a firm 
identity conflict and differences on which conditions the 
reconciliation could be possible.  

Regarding the first sub-question exploring the role of 
storytelling in the reconciliation process, the group “TOT” can 
hardly see any benefits of that. On the other hand, group 
“Ukraine” finds its therapeutic characteristics important for 
healing amid the ongoing war. However, according to narrative 
theory, the need for reinforcement of the identity of Ukraine as a 
victim but not as a counterpart in the conflict. Furthermore, the 
need to focus on the future without concentrating on the past was 
expressed.  

Dealing with the collective memory topic, it is hard not 
to mention some limitations of the research, e.g. recall bias as the 
recollection of the respondents could be incomplete or 
inaccurate, but, as the aim of the work was exactly capturing the 
memories according to the interpretations of the causes of the 
full-scale invasion in Ukraine, that is why omitting or not to 
mention some events could be the result of the existing public 
discourse or depending on current perspectives and especially on 
the ongoing war. Additionally, this work does not contain the 
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analysis of the current public discourse regarding the opinions of 
the experts (historians, political analysts, politicians) which leads 
to the absence of the analysis of how much it is socially 
constructed and whether it correlates to the popular opinions or 
public discourse. However, some people were mentioning their 
interest in history and some influencers or experts in the field 
who they are following.  

The above-mentioned point leads to another limitation 
which is social desirability bias which means that some 
participants consider themselves to be outside the field of interest 
in politics or current course of events, concentrated on what they 
heard or read somewhere but their descriptions do not reflect 
their own recollections and interpretations. 

The current research was the attempt to map the current 
state of collective memory in Ukraine including the temporarily 
occupied territories regarding the ongoing conflict. Further 
research could concentrate on the manifestation of collective 
memory and memory cultures through official memory politics, 
commemoration practices, the usage of public space for 
monuments and what narratives those monuments convey. Long 
time of cultural isolation and the absence of thorough research of 
collective memory hinders the search for common visions for the 
future and the transformation of the ongoing military conflict.  

Moreover, as one of the findings of the research was the 
absence and seemingly the impossibility of the direct 
engagement with opposing views, future research in the field 
could be the organisation of experimental groups engaging with 
each other through personal narrative and storytelling of how the 
conflict and ongoing war influence the perception of each other. 
Especially valuable would be to involve affected people from 
TOT to engage and tell their stories while creating safe spaces for 
them. Such experiments would engage both sides deeper into 
their narratives to see how the idea of reconciliation would look 
like, or the alignment of the collective memory happens.  

As the current work concentrated on Ukraine, particularly the 
part considered occupied since 2014, one of the most significant 
causes is Russia and its expansionist nature, the research on 
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collective memory and identifying the causes for the current 
confrontation Russia-Ukraine could also be crucial for 
understanding it and see the potential of finding one narrative 
through storytelling and truth telling for reconciliation as a part of a 
peace process.  
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Abstract 
In the literary works of Greek author Angela Dimitrakaki, the idea of 
displacement as a contemporary Wanderlust is often found at the centre of the 
plot, acting both as a narrative mechanism and as an account of Gen X’s 
coming of age, growing older and experiencing life in an era of late capitalism. 
Dimitrakaki’s characters often reject what is socially and politically expected 
of them, including the pressure to work and/or to gestate. Their melancholy 
within a globalised world often contradicts with their individual privileges and 
academic knowledge, whilst events shape their outlook and conscious political 
praxis. This article intends to study the characters’ rejection of late capitalism 

 
1 Lyrics from the song “Out of Time” by Blur (Think Tank, 2003), a favourite 
band amongst Gen Xers, perhaps including Dimitrakaki’s characters. I would 
like to express my gratitude to the anonymous peer reviewers who suggested 
changing the original title and provided valuable feedback on this article, as 
well as to Alina Iorga for everything; I am sure that her hard work and 
dedication will lead to a compelling publication. 
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as a conscious choice realised through the state of being on the road, the 
construction of alternative spaces, and mental exercises in three of 
Dimitrakaki’s novels, written in three different periods: Antarctica (1997), The 
Manifesto of Defeat (2007), and Aeroplast (2015). More specifically, I wish to 
examine the political praxis of these characters in relation to escapism, Boym’s 
concept of “diasporic intimacy”, Benjamin’s “Angel of History”, and 
Foucault’s heterotopias, with an emphasis on episodes stressing the collective 
trauma of the 20th century and the threat of the far-right. 
 
Key words: Greek literature, Contemporary Novel, Diasporic Intimacy, History, 
Heterotopias 
 
Résumé 
Dans les travaux littéraires de la romancière grecque Angela Dimitrakaki, 
l’idée du déplacement comme un Wanderlust contemporain se trouve souvent 
au centre de la narration, fonctionnant à la fois comme un mécanisme narratif 
et comme le récit de la génération X, de sa jeunesse et âge adulte aussi bien 
que de ses expériences au sein du capitalisme tardif. Les personnages de 
Dimitrakaki rejettent d’ailleurs les attentes sociales et politiques, y compris la 
pression de travailler et/ou d’avoir des enfants. Leur mélancolie dans ce monde 
globalisé se met souvent aux antipodes de leurs privilèges personnels et 
connaissances académiques, alors que des événements sculptent leurs opinions 
et leur action politique consciente. Cet article entend étudier les manières dont 
les personnages rejettent le capitalisme tardif à travers leur décision d’être 
toujours en mouvement, la construction des autres espaces et certains exercices 
mentaux dans trois romans de Dimitrakaki, composés pendant trois périodes 
différentes : Antarctique (1997), Le manifeste de la défaite, et Aéroplast (2015). 
Plus spécifiquement, je souhaite examiner l’action politique de ces personnages 
par rapport à leur fuite du réel, le concept d’« intimité diasporique » proposé 
par Boym, l’Ange de l’Histoire tel qu’il fut conçu par Benjamin, et les 
hétérotopies foucaldiennes, tout en mettant l’accent sur certains épisodes qui 
explorent le trauma collectif du 20ème siècle et la menace de l’extrême droite. 
 
Mots-clés : littérature néo-hellénique, roman ultracontemporain, intimité 
diasporique, Histoire, hétérotopies 
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Ithaka gave you the marvelous journey. 
Without her you wouldn't have set out. 

She has nothing left to give you now. 
 

C. P. Cavafy, “Ithaka”, C.P. Cavafy: Collected Poems, 
translated by Edmund Keeley and Philip Sherrard 

 
In this car, a bad batch Land Rover Discovery with oil 
leaks and a constant need for tire alignment, I crossed 
Europe all the way from Newcastle to Ancona. Saw 
zero monuments. The three of us took turns at driving, 
day and night, even Ralph, who didn’t actually know 
how to drive. We ate chips and cheese-tomato 
sandwiches prepared somewhere in northern England. 
We stopped to pee at gas stations and then quickly ran 
inside the car again […]. We tried to get a glimpse of 
Europe, passing before our very eyes outside the car 
windows, with a speed that made us dizzy. 
(Dimitrakaki, 1997, p. 18-19)2 

 
This passage, taken from Angela Dimitrakaki’s debut 

novel Antarctica (1997), maps out a road trip across continental 
Europe undertaken by members of Gen X, sometime in the early- 
or mid-1990s. Ever since, Dimitrakaki’s literary works, which 
include mostly novels, are focused on the vast experiences of this 
generation that came of age in a rapidly changing world, 
sometime around the fall of the Berlin Wall and the dissolution of 
the USSR. With globalisation becoming a reality, the Internet in 
its early stages, and a new millennium on the horizon, Gen X 
produced an extraordinary mosaic of artistic works, often 
unpredictable, as pointed out by director and journalist Peter 

 
2 The original text in Modern Greek: “Στο αυτοκίνητο εκείνο, ένα Λαντ Ρόβερ 
Ντισκάβερι κακής φουρνιάς που έχανε διαρκώς λάδια κι ήθελε ευθυγράμμιση 
κάθε τρεις και λίγο, διέσχισα όλη την Ευρώπη, από το Νιουκάστλ μέχρι την 
Αγκόνα. Από αξιοθέατα μηδέν. Οδηγούσαμε κι οι τρεις επιβαίνοντες εναλλάξ 
νύχτα μέρα, ακόμη κι ο Ραλφ που ήταν άσχετος. Σ’ όλη τη διαδρομή τρώγαμε 
πατατάκια και σάντουιτς τυρί ντομάτα φτιαγμένα στη βόρεια Αγγλία. 
Κατουρούσαμε κυρίως σε βενζινάδικα κι ύστερα τρέχαμε να χωθούμε πάλι στο 
αυτοκίνητο. […] προσπαθούσαμε να κοιτάμε την Ευρώπη που περνούσε έξω απ’ 
το παράθυρο με ταχύτητα που μας έφερνε στα όρια του ιλίγγου” [our translation]. 
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Hanson (2002, p. 8), reflecting a multifaceted social, cultural, and 
political background (Wilson, 2019), as well as all kinds of artistic 
influences and intra-art dialogues. Dimitrakaki’s Antarctica 
captures the rhythm of this world, balancing somewhere in 
between the aftermath of the Cold War, the lasting mark of the 
20th century’s multiple collective transgenerational traumas, and a 
type of nostalgia difficult to confront, one that focuses 
simultaneously on the past and the future by “longing for a home 
that no longer exists or has never existed” (Boym, 2001, p. xiii). 

Dimitrakaki’s characters tackle these questions through 
theoretical concepts such as Benjamin’s Angel of History, or 
mental exercises about the “Centre” and the “Periphery”, which 
could in fact challenge Eurocentrism in its dominant, westernized 
form, and introduce new ways of being (as in existing) in 
communities. The latter play an extremely important role in 
Dimitrakaki’s works, often occupying a central conceptual place 
in her novels, as is the case with “Centre” and “Periphery” in The 
Manifesto of Defeat (2007) or offering the backdrop for key 
moments in the plot, like the community of the “Magic 
Mountain” in Aeroplast (2015). Regarding their spatiality, the 
way they exist in space-time, these communities often take the 
form of “heterotopias” or “counter-spaces”, a notion introduced 
by Michel Foucault to describe spaces that function both as 
“localised utopias” and as “the contestation of all other spaces”3 
(2015a, p. 1246). At the same time, these spaces emphasise the 
characters’ need to escape from structures linked to late 
capitalism, including having a steady 9-5 job and a permanent 
address, or contributing to the well-being of the system, often at 
the expense of their own desires, both on a personal and on a 
communal level. Throughout her works, Dimitrakaki challenges 
the stereotypical representation of the rebellious youth that turns 
conservative, giving space to characters’ arcs that question the 
systemic, heteronormative lives often deemed as “successful” 
within a capitalist society. The heterotopias in question are often 

 
3 The original text in French: “la contestation de tous les autres espaces” [our 
translation].  
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presented as the physical and spatial contestations of this society, 
constructed as opposites to the capitalist experience, and 
allowing Dimitrakaki’s characters to act as examples, paradigms, 
of rejection of late capitalism. This allows for a series of political 
reflections, often on a philosophical level which adheres to the 
characters’ academic pursuits or interests. The fact that most of 
them are highly educated and yet reject the late capitalist societal 
system (often while being simultaneously rejected by it) stresses 
recurring questions in her works around collective (historical and 
experienced) memory, nostalgia, and politics. 

This article intends to examine the ways collective 
memory, politics (both political theory and praxis), and nostalgia 
intertwine with the experiences of Dimitrakaki’s characters, 
focusing more specifically on three of her novels, published in 
three different decades and, therefore, reflecting three different 
periods in time: Antarctica (1997), The Manifesto of Defeat 
(2007), and Aeroplast (2015). These three novels were chosen 
specifically because they manage to capture the way the idea of 
travelling, at first perceived as a means to escape societal 
pressure and expectations, is progressively transformed into a 
conscious rejection of late capitalism: Antarctica’s Wanderlust 
becomes a political praxis in The Manifesto of Defeat which 
remains theoretical, and a fully realised political act in Aeroplast. 
However, it is important to note how all three forms of 
escapism/rejection constitute examples of a conscious political 
praxis within the line of Marcuse’s idea of “productive 
imagination” (Tally, 2013, p. 15). Central themes in the 
character’s arcs are, on the one hand, the acknowledgment (often 
difficult on a personal level) of a collective traumatic past, and 
on the other, the fear of a disastrous future, linked to the threat of 
far-right extremism and imperialism. The first part of the article 
will examine the concept of escapism in Antarctica and Aeroplast 
in regard to politics, nostalgia and globalisation, notably through 
Boym’s concept of “diasporic intimacy”, while the second will 
focus on the ways collective memory and trauma are addressed 
through the creation of alternative, heterotopic spaces and 
Benjamin’s Angel of History in Aeroplast, and through the 



140 
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities 1 / 2025 

 

concept of “Periphery” in The Manifesto of Defeat. What this 
article wishes to highlight is the multi-layered way in which 
politics, language, identity, and action in times of financial crisis 
and political instability are addressed in the works of Angela 
Dimitrakaki, often with an underlying tone of sarcasm, and 
melancholy. 

 
Escaping, dropping one’s native language, and dancing to 
Britpop: Wanderlust as a form of nostalgia 

 
The quote “Not all those who wander are lost” (Tolkien, 

1995, p. 170), originally part of a poem Gandalf quoted to Frodo 
in J.R.R. Tolkien’s The Fellowship of the Ring (1954), has been 
circulating online for quite some time now, providing social 
media accounts dedicated to travel with inspiration for their bios 
and post captions. Often used in order to represent travel as a 
conscious choice or lifestyle – and not as something that 
happened by accident – this quote, as it is perceived within 
today’s social media context, couldn’t be any further from 
Dimitrakaki’s literary universe, starting with the protagonist and 
first-person narrator of Antarctica, Nora. Nora spends two years 
travelling around the US without a specific purpose in mind, 
wandering aimlessly amongst states, working shifts at Greek-
American restaurants, getting to know all kinds of different 
people, and contacting old acquaintances from Athens who have 
immigrated to New York while looking for a sofa to spend the 
night. Throughout her story arc, Dimitrakaki masterfully 
distinguishes between travelling with a purpose (eg. to learn 
more about a country’s history, go sightseeing, visit specific 
areas of interest etc.), and travelling as a political act of rejection 
of the “totalized system of contemporary capitalism”, to quote 
Tom Moylan from his work on utopian imagination (2014, p. 
50). Dimitrakaki’s characters reclaim time as their own, 
establishing a “temporal other-time” (Tally, 2013, p. ix), and 
distinguishing themselves from the demands of high 
productivity. They could be described as “purposeless” or 
“vagabonds”, since they refuse to adapt to societal demands, and 
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choose to exist in this state of “laziness”, that has been dubbed 
morally wrong by the socio-economic system of late capitalism, 
which values high productivity, achieved specifically through the 
alienation of workers from their own labour (Jameson, 2005, p. 
150, and Marx, 1887, p. 184). 

When Nora returns to Greece claiming that she has spent 
“a whole year”4 travelling around the US, her mother corrects 
her, saying “You mean two years”5 (Dimitrakaki, 1997, p. 30). 
Her daughter’s choice to live in the alternative time-space of 
constant travelling and, therefore, to reject the demands of late 
capitalism, make her a “black sheep”, along with her other 
ventures: she has abandoned her studies (a BSc in Biology), she 
is not interested in finding a job that would be considered 
valuable by society, she moves in at her best friend’s flat, used as 
a communal living and working space for people their age, and 
she gradually becomes estranged from her family, especially her 
father, even though she continues to look for her older twin 
sisters at gigs and underground parties. Her personal experiences 
seem to echo the collective experience of Gen X. Let’s take, for 
example, Irvine Welsh’s debut novel Trainspotting (1993), 
which went on to have a successful cinematic adaptation, and 
chronicles heroin use in Leith, Edinburgh through the perception 
of different characters. Michael Gardiner observes how Welsh’s 
narration style is linked to “a loss of faith in the configuring of 
space and time” which, in postcolonial theory, could be 
addressed through the representation of colonies as “atemporal 
‘outsides’” in contrast to the “inside” of big metropolises like 
London, Glasgow, and Edinburgh (Gardiner, 2006, p. 93). 

In Antarctica, Dimitrakaki seems to follow the same 
trail, with an important exception, since her characters seem 
unable to accept the loss of their personal time. This difficulty is 
often linked to their refusal to adapt to the (mostly 
heteronormative) systemic norms around them (productive, 

 
4 The original text in Modern Greek: “ένας ολόκληρος χρόνος” [our translation] 
(Dimitrakaki, 1997, p. 30). 
5 The original text in Modern Greek: “Δύο χρόνια εννοείς” [our translation] 
(Dimitrakaki, 1997, p. 30). 
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reproductive, or other), to fulfil the societal functions that are 
expected of them and, as a result, to sustain the socio-economic 
system of late capitalism. Therefore, they embark on endless 
travels, without a specific destination in mind, practicing an 
escapism of sorts. And when Nora returns and is dragged into the 
same reality from which she once tried to break away, it is her 
best friend, Stephie, who decides to embark on the same type of 
travelling herself, booking a one-way ticket out of Greece; the 
novel ends with the following description, which seems to 
capture the “loss of faith” that Gardiner finds in Trainspotting: 

 
She sends me a kiss without turning to look at me. I see 
its reflection on a large, tinted window. I also see 
myself standing next to the Samsonite. An airplane 
appears to be passing slowly above our heads, even 
though it’s passing very quickly, I stare at it, and 
Stephie disappears into Departures. I think about the 
fact that I am inside an airport with a suitcase, and I’m 
not leaving, nor returning from anywhere. (Dimitrakaki, 
1997, p. 153)6 
 
The last word in the original Modern Greek, which I 

opted to translate with “anywhere” for the better flow of the text, 
is actually “πουθενά”, which means “nowhere”. The idea of 
nowhere, of no-space serving as a home or a base for 
Dimitrakaki’s characters, could be part of a reflection around the 
author’s generation, which feels lost while growing up in a world 
seemingly full of endless possibilities. Dimitrakaki’s characters, 
as demonstrated in the passages from Antarctica cited above, 
often find themselves in-between situations, since they are 
unwilling to comply themselves with societal standards which, at 

 
6 The original text in Modern Greek: “Μου στέλνει ένα φιλί με την πλάτη 
γυρισμένη. Το βλέπω ως αντανάκλαση σ’ ένα μεγάλο φιμέ τζάμι. Βλέπω και τον 
εαυτό μου δίπλα στη Samsonite. Ένα αεροπλάνο μοιάζει να περνάει αργά ενώ 
περνάει γρήγορα από πάνω μας, στρέφω τα μάτια μου σ’ αυτό και η Στέφη 
εξαφανίζεται στις Αναχωρήσεις. Σκέφτομαι πως βρίσκομαι σ’ ένα αεροδρόμιο με 
μια βαλίτσα, χωρίς ούτε να φεύγω για κάπου αλλά ούτε και να έρχομαι από 
πουθενά.” [our translation] (Dimitrakaki, 1997, p. 153). 
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the same time, they are expected to perform. Many of them, like 
Nora and Stephie, often decide to travel without a specific 
destination, defying both the conception of “labour time”, 
namely the “socially necessary” time of work within a capitalist 
society (Harvey, 2018, p. 55), and patriarchal expectations about 
cisgender women or, as Judith Butler puts it, “the institution of 
motherhood as compulsory for women” (1999, p. 118). 

This dimension of travel in Dimitrakaki’s works is 
perhaps seen more clearly in her later works, such as Aeroplast 
(2015), a polyphonic novel about the financial crisis in Europe. 
The first of the five narrators, who could also be described as the 
protagonist of the novel, Antigone, is a woman in her early 
forties who abandons her young child with their father. Her 
refusal of societal norms and, more specifically, of the 
expectation of cisgender women to gestate and to care for the 
child up until adulthood, creates a rupture between what is 
socially expected and accepted of her (to become what society 
calls a “good wife and mother”) and what she really wants to do 
(escape from these norms). The choice of her name is also 
interesting, since it recalls another female character who 
challenged societal norms, Antigone, a mythological figure and 
the titular heroine of Sophocles’ tragedy (c. 441 BC), who defied 
King Creon’s order and went on to bury her brother Polynices. 
Contrary to the mythological Antigone, Dimitrakaki’s heroine 
has the possibility to escape from societal punishment, the 
disapproval and hinted estrangement of her family, and the 
reaction of her partner, so she flees to Barcelona.  

Antigone’s decision also reflects her own Greek identity 
within a globalised world, constructed by both internal (national) 
and external (European and global) discourses, while 
constituting, as Alexis Radisoglou describes it “a radical 
transgression of one of the fundamental laws of the 
heteronormative matrix” (2021, p. 583). The novel itself is set at 
the peak of the financial crisis, during which countries of the 
European South, Greece amongst them, experienced an 
unprecedented attack by the Northern European and international 
press, including the construction of the derogatory and racist 
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acronyms PIGS (Portugal, Italy, Greece, Spain) and GIPSI (same 
countries, plus Ireland), and extremely politicized, if not spiteful, 
magazine covers and journal front-pages, including the infamous 
Focus one with Aphrodite of Milos giving the finger. Thus, the 
Gen Xers fleeing society in Aeroplast experience a different 
social and political context than the ones in Antarctica. Most of 
them are highly-educated individuals, often holding PhDs in the 
humanities, who refuse to occupy the position of organic 
intellectuals within societal and political institutions7.  

However, this refusal is not only the result of free-will: at 
the time when Aeroplast is set, the humanities had already been 
devalued and affected by neoliberal university politics (Costa, 
2019). This conception of knowledge as being constructed, 
distributed, and created for profit and for the creation of yet 
another war machine, recurring in Dimitrakaki’s works, also points 
to Foucault’s analysis of the order of discourses and their relation 
to power structures within a given society (Foucault, 2015b, p. 
228-229). It could also explain Antigone’s mostly pessimistic 
worldview; she is a novelist and holds a PhD in the humanities but 
finds herself pressured within the life of a housewife and a mother, 
refuses to adhere to heteronormative family dynamics, and arrives 
penniless in Barcelona. There, she sublets an acquaintance’s room 
at a shared flat, and she quickly develops a sexual relationship 
with her new Catalan roommate, Iker, another one of Aeroplast’s 
narrators; at one point, she says to him: 

 
“We’re the most foolish of all, the theoretically 
privileged exception to the rule, the dead-end of the 
European development plan. We’re the super educated 
kids of the lower-middle class, and your case is even 
worse than mine, because your parents were workers at 
the factory, why on earth would you go to study for a 
doctorate in anthropology, you’d better go and become 
a plumber, if there are educational institutions for that 
kind of thing. What I mean to say, Iker, is that we don’t 

 
7 For more details around intellectuals’ role during the financial crisis in Greece, 
see Lakka and Papadopoulos, 2020. 
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exist. We’re not even a footnote in a statistics paper of a 
ministry of Labour. No one takes any responsibility for 
us, no one pities us. It’s also our age. We’re not young, 
we’re not retired, we are not those we were supposed to 
be, and we’re screwed because of that”. (Dimitrakaki, 
2015, p. 163-164)8 
 
It could be this condition precisely that urges 

Dimitrakaki’s characters, some of whom identify as Marxists, to 
find comfort in nostalgia, both for a socialist past that did not 
exactly exist due to power abuse, and for a home that no longer 
exists. After their travels all across Europe these characters 
experience what Boym describes as “diasporic intimacy”, which 
occurs “in a foreign language that reveals the inadequacies of 
translation” but, at the same time, demonstrates that a single 
home no longer exists and, therefore, is a dystopic condition 
rooted “in shared longing without belonging” (2001, p. 252). It is 
important to note here that this condition, in the case of 
Dimitrakaki’s characters, does not strip them of their privilege, 
since none of them comes from a country outside the European 
Union, no one is an asylum seeker, no one is a refugee forced to 
leave their homeland behind. This element adds a reflective, even 
sarcastic, dimension to the lives of these individuals; their 
Eurocentric worldview is only ever challenged at rare occasions, 
when they feel the urge to work with rescue missions, with 
groups like Doctors Without Borders, pushed by their white 
saviour complex, and by a feeling of emptiness which could also 
be a product of late capitalism, another type of alienation. 

 
8 The original text in Modern Greek: “Είμαστε οι γελοιότερες των περιπτώσεων, 
οι θεωρητικά προνομιούχες εξαιρέσεις, η τρύπα του ευρωπαϊκού πλάνου 
ανάπτυξης. Υπερμορφωμένοι γόνοι μικροαστικής καταγωγής, κι εσύ χειρότερος 
από μένα γιατί οι γονείς σου ήτανε στη φάμπρικα, τι δουλειά έχεις να κάνεις 
διδακτορικά στην ανθρωπολογία, καλύτερα να υπήρχανε σχολές για υδραυλικούς 
και να ’χες βγάλει μία. Αυτό που θέλω να πω, Ικέρ, είναι ότι δεν υπάρχουμε ούτε 
ως υποσημείωση στατιστικής μελέτης ενός υπουργείου Εργασίας. Κανείς δεν 
αναλαμβάνει καμία υποχρέωση απέναντί μας, κανείς δεν μας οικτίρει. Είναι κι η 
ηλικία μας. Δεν είμαστε νέοι, δεν είμαστε συνταξιούχοι, είμαστε αυτοί που δεν 
ήταν αυτό που θα έπρεπε να είναι, και την πατήσαμε [our translation] 
(Dimitrakaki, 2015, p. 163-164). 
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Language is another central theme in Dimitrakaki’s works, 
especially Aeroplast. Speaking in a language that is not their own 
could also be seen as a means of escaping a capitalist society 
facing multiple crises, but, at the same time, resonates with Gen 
X’s coming of age in a world full of Britpop tunes. Most of 
Dimitrakaki’s heroines have studied in the UK for their graduate 
degrees and possess a deep knowledge of the British musical scene 
of the 1980s and the 1990s, titles of songs and bands often being 
referenced throughout her works. As Claudia Leuders observed in 
her PhD thesis, nostalgia as a mechanism was crucial in Britpop’s 
success, since its “retro-aesthetics with its heavy use of cultural 
references created a strong sense of nostalgia and played a 
significant role in Britpop’s success in the UK as it deliberately 
connected the contemporary culture of the younger generation 
with the cultural heritage of older generations which strengthened 
Britain’s image as a great pop nation” (2017, p. 28). Leuders’s 
analysis showcases, amongst other things, the instability of a 
globalised world, in which nationalistic rhetoric (even if hinted in 
the case of the construction of a “national pop music”, as was the 
case with Britpop) often comes to deconstruct the illusion of free 
travelling and Wanderlust present in Dimitrakaki’s works. 

The deconstruction of the illusion of free travelling, 
along with the impossibility of nostalgia, as seen in Boym’s 
diasporic intimacy, are not unrelated to the geopolitical reality of 
globalisation experienced by Dimitrakaki’s characters. Within 
such a socio-political context, full of people that grew up 
bilingual and became polyglots, the question of one’s native 
language can be examined from various perspectives; in the 
novel Inside a Girl Like You (2009), focused on a Greek-
American doctoral student’s spontaneous arrival in Athens, 
Dimitrakaki takes on the question of language as follows: “I am 
the person without a language, alingual instead of bilingual, as 
mom wanted” (Dimitrakaki, 2009, p. 198)9. While presented with 

 
9 The original text in Modern Greek: “Είμαι ο άνθρωπος χωρίς γλώσσα, 
άγλωσση αντί για δίγλωσση, όπως επιθυμούσε η μαμά” [our translation] 
(Dimitrakaki, 2009, p. 198). 
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the question of why she herself continues to write in Modern 
Greek while she has lived a substantial part of her life in 
Edinburgh, where she teaches Art Theory at the University of 
Edinburgh, Dimitrakaki herself answered: “Up until now I have 
resisted [the urge to write fiction in English], because writing in 
Greek is something of a privilege, […], a connection to a large 
part of myself, my friends, my child”10 (Giannopoulos, 2017). 
However, we could also view her choice as a political one, an 
effort to preserve the specific kind of nostalgia Boym examines, 
at a time of frenetic geopolitical changes, political corruption, 
and multiple crises, as well as a commentary in favour of 
Southern European and Eastern European identities. This brings 
us to another substantial element in Dimitrakaki’s works related 
to both nostalgia, language and escapism: space. 
 
The an(g)e(l)nts of history and historical existence as a 
political experiment 

 
“The second time I took a train to Portbou, I was a 

different person” (Dimitrakaki, 2015, p. 13)11. This is the 
opening of Dimitrakaki’s Aeroplast, the polyphonic composition 
about the 2010s in which every single one of the five 
protagonists takes subsequently the role of the narrator. Through 
this structure, Dimitrakaki manages to offer to the reader five 
distinct viewpoints on politics, power dynamics, language, 
families, and gender. The first and largest account of the novel 
belongs to Antigone, the Greek novelist and PhD holder, whose 
rejection of nuclear family structures led her to a continuous 
movement: first, she briefly returned to Athens, Greece, her 
hometown, where she was violently beaten by the police during a 
protest against the country’s austerity measures and translated a 

 
10 The original text in Modern Greek: “Έχω αντισταθεί ως τώρα, γιατί το να 
γράφω λογοτεχνία στα ελληνικά είναι κάτι σαν προνόμιο […], κάτι σαν ύστατη 
σύνδεση με ένα μεγάλο μέρος του εαυτού μου, με τους φίλους μου, το παιδί μου” 
[our translation] (Giannopoulos, 2017). 
11 The original text in Modern Greek: “Τη δεύτερη φορά που πήρα το τρένο για το Πορ’ 
Μπόου ήμουν ένας άλλος άνθρωπος.” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 13). 
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theoretical work for her publisher, because she was in need for 
money. She afterwards moved to Catalonia, first to Barcelona, where 
she shared a flat with her roommate and later sexual partner Iker, and 
then to the “Magic Mountain”, an autonomous, self-organized, 
ecological community somewhere in the mountain Montserrat. 

This community, along with the general importance of 
space, both on a (meta-) textual and on a narrative level, will be this 
part’s main focus. Let’s start with Portbou, a small coastal town near 
the Spanish-French border, mostly known for being the resting place 
of philosopher Walter Benjamin, a “lieu de mémoire” (Radisoglou, 
2021, p. 572). While on the train with the four other narrators of the 
story, Antigone remembers her first visit there with Iker: 

 
We went on our first trip to Portbou alone, when we 
were a couple […] It was our only trip and the worst 
place we had ever been to. A wuthering coastal village. 
Frozen codfish for lunch. Water the shade of ash. 
Natural elements that forced us to walk hand-in-hand, 
which was against our idiosyncrasy, at least when we 
were at the centre of a city. Iker couldn’t hold himself 
and had peed on Benjamin’s monument, claiming that it 
was the most isolated and best-preserved site in the 
whole village. (Dimitrakaki, 2015, p. 22-23)12 
 
Benjamin’s works, introduced constantly in the narration 

through Antigone’s PhD and Iker’s ongoing doctoral research, 
seem to provide an intellectual context that surpasses limits and 
borders and is mainly European, therefore hinting at a shared 
European identity between the five narrators. While examining 
Portbou, a place that “has little to do with Benjamin”, as she observes, 

 
12 The original text in Modern Greek: “Το πρώτο ταξίδι στο Πορ’ Μπόου το 
είχαμε κάνει οι δυο μας, όταν ήμασταν ζευγάρι. […] Ήταν η μόνη μας εκδρομή 
και το χειρότερο μέρος που είχαμε βρεθεί ποτέ. Ένα χωριό ανεμορδαρμένο, 
παραθαλάσσιο. Μεσημεριανό κατεψυγμένου μπακαλιάρου. Νερό σε απόχρωση 
στάχτης. Στοιχεία της φύσης που μας υποχρέωναν να περπατάμε χέρι χέρι, που 
ήταν αντίθετο στην ψυχοσύνθεσή μας, τουλάχιστον όταν δεν βρισκόμασταν στο 
κέντρο μιας πόλης. Ο Ικέρ δεν είχε κρατηθεί κι είχε κατουρήσει στο μνημείο του 
Μπένγιαμιν, με το επιχείρημα ότι ήταν το πιο απομονωμένο και προστατευμένο 
σημείο του χωριού.” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 22-23). 
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and yet, is his resting place, Boym ponders on the very concept of the 
“European writer”, perfectly imbodied by the philosopher (2001, p. 
31). She also interprets Benjamin’s concept of the Angel of History, 
along with Nietzsche’s eternal return and Baudelaire’s love at first 
sight, as examples of “scenes of reflective modern nostalgia” (Ibidem, 
p. 22). Another famous scene of reflective modern nostalgia is the one 
in Search of the Lost Time (1913), where the Proustian narrator recalls 
Combray, the village of his childhood, through the taste of madeleines 
(Proust, 2009, p. 144-145). These examples illustrate that nostalgia, 
whether evoked by the senses or by knowledge, as in Antigone and 
Iker’s case, functions also through the acceptance of finitude, of the 
fact that the object of nostalgia cannot by reproduced in the present. 
Antigone herself ponders on these questions: 

 
How much time has passed since something. I was well 
aware that western literature was full of nostalgia for 
distances related to time. For lost times, that 
disappeared like accidents at the side of the road that 
you pass by at the peak of your immorality. You leave 
them behind, driving to the opposite direction, just 
because you can. You think you can. You think about it, 
but, even if you change your mind, you know that 
there’s no use turning back. The road will have been 
cleaned up by the time you arrive. Like the time seen by 
the Angel of History, as described by Walter Benjamin, 
an image I had studied thoroughly as a doctoral student. 
(Dimitrakaki, 2015, p. 54)13 

 
13 The original text in Modern Greek: “Πόσος καιρός περνάει από κάτι. Γνώριζα 
ότι η δυτική λογοτεχνία ήταν γεμάτη νοσταλγία για χρονικές αποστάσεις. Για 
χαμένους χρόνους, οι οποίοι εξαφανίζονταν σαν ατυχήματα στην άκρη του 
δρόμου που τα προσπερνάς στο απόγειο της ανηθικότητάς σου. Τα αφήνεις πίσω 
σου οδηγώντας στην αντίθετη κατεύθυνση, επειδή μπορείς. Νομίζεις ότι μπορείς. 
Το σκέφτεσαι, αλλά κι αν αλλάξεις γνώμη, γνωρίζεις ότι δεν έχει νόημα να 
επιστρέψεις, ο δρόμος θα έχει καθαριστεί. Ή σαν τον χρόνο που ατένιζε ο 
Άγγελος της Ιστορίας, όπως τον είχε περιγράψει κάποτε ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, 
εικόνα που είχα μελετήσει ενδελεχώς ως διδακτορική φοιτήτρια” [our 
translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 54). 
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In this passage, Antigone seems to experience a shift in 
her Eurocentric perception discussed earlier; even though she 
comes from one of the countries that suffered the most during the 
financial crisis, she is still privileged enough to hold a European 
passport and to experience the emptiness of a non-stop 
Wanderlust, like other members of her generation. Dimitrakaki 
masterfully observes her relation to politics, her experience with 
systemic racism against Southern European and Eastern 
European countries, and her need to escape from that condition, 
as well. As she comes to address her privilege and its connection 
to societal norms she wishes to deconstruct, the Angel of History 
offers insight regarding nostalgia for a shared past. 

A figure inspired by Klee’s painting with the same name, 
the Angel of History serves foremost as a means to criticise the way 
philosophical tradition views history. When Benjamin states that the 
Angel of History only looks towards the past, seeing “one single 
catastrophe” (Benjamin, 1942) at a time, he echoes the work of 
philosophers like Hegel, whose concept of Geist served a similar 
purpose, namely, to reflect on the way human beings philosophise 
about history and come to represent their own existence and ideas 
through different genealogies and, in Marx and Engel’s case, 
historical materialism. The five narrators of Aeroplast are no 
strangers to such philosophical concepts: their travelling through life 
could be seen as an effort to conceptualise the way historical context 
shapes their lives. While thinking about Benjamin, Antigone tries to 
apply his philosophical method to images, events and objects from 
the 2000s and 2010s: 

 
It was part of an essay about Benjamin’s suicide or 
assassination and the theories that claimed he had a 
suitcase with an unpublished manuscript with him. With 
Benjamin, you could never be sure (that much was true, 
his choices were unpredictable), such a manuscript 
could be about anything; everything could be conceived 
as an element of its historical moment: shop windows, 
bombs, bicycles, and the idea that the middle point, the 
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centre of his century, was like the centre of a typhoon 
(Dimitrakaki, 2015, p. 112)14 
 
In this train of thought, with Benjamin’s Angel of History 

as its starting point, Antigone comes to think of herself and of the 
people in her life, as political agents, individuals capable of 
making a change, of participating in a transformative political 
praxis. A Marxist conception of such praxis, and of the way 
human beings interact with history while witnessing their lives 
being shaped by it, is usually an important part of Dimitrakaki’s 
works. Each story is situated within a specific socio-economic 
context, and the characters’ decisions and arcs rarely have a 
didactic aspect, an element which makes them realistic. If they 
could serve as examples of any kind, it would be as paradigms of 
practically and actively rejecting capitalism. 

In Aeroplast this rejection is realised in the “Magic 
Mountain”, the autonomous, self-organized, ecological 
community somewhere in the mountain Montserrat, where the 
narrators practice an alternative form of living. Nature as a 
means of escape, reflection, or as a contestation of organised 
political systems has been explored as an intriguing possibility 
throughout literature and theory; in Walden (1854) Henri David 
Thoreau addresses the idea that being close to nature means 
dealing with “only the essential facts of life” (1899, p. 93). This 
conception of nature is shared by the members of the community 
of the “Magic Mountain”, whose name evokes Thomas Mann’s 
novel of the same name. In the Magic Mountain (1924) Mann 
explored the way time is transformed at the sanatorium in Davos, 
having protagonist Hans Castorp expressing his astonishment 
that he ended up staying there for seven years (Mann, 1971, p. 

 
14 The original text in Modern Greek: “Ανήκε ωστόσο σ’ ένα δοκίμιο για την 
αυτοκτονία ή δολοφονία του Μπένγιαμιν και τις εικασίες που έλεγαν ότι είχε μαζί 
του μια βαλίτσα μ’ ένα αδημοσίευτο χειρόγραφο. Με τον Μπένγιαμιν ποτέ δεν 
ήξερες (αυτό ήταν αλήθεια, οι επιλογές του ήταν απρόβλεπτες), το χειρόγραφο θα 
μπορούσε να ’ναι για το οτιδήποτε – οτιδήποτε θα μπορούσε να εκληφθεί ως 
στοιχείο της ιστορικής του στιγμής: βιτρίνες, βόμβες, ποδήλατα, και η ιδέα ότι το 
μέσο του αιώνα του ήτανε πράγματι ένα μέσο, αλλά το μέσο μιας δίνης.” [our 
translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 112). 
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706). However, despite its conception as an alternative 
community which favours escaping from late capitalism, 
Dimitrakaki’s “Magic Mountain” still has network coverage; 
Melanie, one of the five narrators, describes the following scene 
in a letter to her boyfriend, Martí, the owner of the space where 
the “Magic Mountain” community lives and works (Dimitrakaki, 
2015, p. 279): 

 
With Antigone we walked holding each other all the 
way to the sunflower meadow. While I was freely 
breathing their beauty, Antigone didn’t seem interested 
at all, instead she looked at Marta, who had abandoned 
the hoe and texted on her phone. She was staring at her 
from a distance, but so piercingly, that, despite her 
concentration, Marta was forced to lift her eyes from 
the screen. The hat shaded her eyes, but her expression 
was clear, Martí. She felt guilty. Antigone smiled 
sarcastically. “Well, it’s a good thing the magic 
mountain’s got reception”, she said.  (Dimitrakaki, 
2015, p. 301)15 
 
Despite the alternative community model it offers, the 

“Magic Mountain” cannot exist entirely outside societal norms and 
standards. Like Mann’s magic mountain, it is a “heterotopia”, a 
space that contests the way societies are structured but, at the same 
time, is in a dialectic relationship with these structures. This stresses 
even more how Antigone’s decision to flee was ill-fated, since the 
society she despised continues to haunt her; she ends up leaving this 

 
15 The original text in Modern Greek: “Οι μέρες μας στο Πορ’ Μπόου, το πιο 
παράξενο ταξίδι της δικής μου ζωής, μπορούσαν να ερμηνευθούν ως μια 
ευκαιρία αναίρεσης ενός όλο και λιγότερο αμυδρού σχεδίου της Αντιγόνης και της 
Μέλανι: απόρριψη, καθολική, οριστική, αμετάκλητη. Μόνο που η Αντιγόνη και η 
Μέλανι δεν ήθελαν πραγματικά μιαν ευκαιρία αναίρεσης. Δεν την ήθελαν γιατί αν 
την ήθελαν, θα την είχαν. Δεν ήμασταν οι χειρότεροι άνθρωποι του κόσμου, δεν 
ήμασταν ο εχθρός, δεν ήμασταν η προσωποποίηση της αδράνειας, της 
απελπισίας, του ακαταλόγιστου. Δεν ήμασταν τα τελευταία δείγματα αυτού που 
ήθελαν να απορρίψουν. Δεν ξέραμε τι ήμασταν, αλλά συλλογικά είχαμε 
μετατραπεί στην τελευταία περίοδο της ζωής ενός ανθρώπου.” [our translation] 
(Dimitrakaki, 2015, p. 388-389). 
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community as well. Kay, another one of the five narrators, a sailor 
born in East Germany, and captain of the ship “Realidad”, which he 
now repairs, makes the following observations: 

 
Our days at Portbou, the weirdest trip in my life, could 
be interpreted as a chance of undoing the unclear 
project of Antigone and Melanie: rejection, global, 
definitive, decisive. But Antigone and Melanie didn’t 
really want a chance to undo their plan. They didn’t 
want it, because if they did, they would have it. We 
weren’t the worst people in the world, we weren’t the 
enemy, we weren’t the personification of boredom, 
despair, irresponsibility. We weren’t the last of 
whatever they wanted to reject. We didn’t know what 
we were but, all together, we had become the last period 
in a person’s life. (Dimitrakaki, 2015, p. 388-389)16 

 
Reading Kay’s account of events, it becomes clear that 

Antigone’s efforts of escaping to an ecological community, an 
alternative to the gloomy world of late capitalism, have failed, being 
nothing but “an escapist fantasy” (Levitas, 2010, p. 1). More than the 
political and economic system she lives in, Antigone seems unwilling to 
conform to the idea of a structured routine, even if it takes place within 
an ecological community created precisely due to the financial and 
climate crises. Bertrand Westphal’s characterization of “laboratories of 
the possible” for such spaces (2007, p. 189) seems in tune with Kay’s 
thoughts on Antigone who, when Melanie is killed in a humanitarian 
mission to Syria, goes missing and is nowhere to be found. He claims 
that they “need to keep the possibility of Antigone alive” (Dimitrakaki, 

 
16 The original text in Modern Greek: “Με την Αντιγόνη περπατήσαμε αγκαλιασμένες 
στο περιβόλι με τα ηλιοτρόπια, αλλά ενώ εγώ ανάσαινα ελεύθερα την ομορφιά τους, η 
Αντιγόνη δεν έδειχνε ιδιαίτερο ενδιαφέρον, χαζεύοντας τη Μάρτα που είχε παρατήσει 
την τσάπα κι έγραφε μηνύματα στο κινητό της. Την κοιτούσε από απόσταση, αλλά 
τόσο έντονα που, παρά την απορρόφησή της, η Μάρτα αναγκάστηκε στο τέλος να 
σηκώσει το βλέμμα. Η ψάθα σκίαζε τα μάτια της αλλά η έκφρασή της ήταν τόσο 
ξεκάθαρη, Μαρτί. Ενοχή. Της Αντιγόνης της ξέφυγε ένα ειρωνικό χαμόγελο. 
«Ευτυχώς που το μαγικό βουνό έχει καλή σύνδεση», σχολίασε.” [our translation] 
(Dimitrakaki, 2015, p. 301). 
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2015, p. 390)17. The exact same phrasing could be used for 
communities like the one of the “Magic Mountain”, where political 
praxis meets the conscious act of rejecting capitalist societal structures. 

Also structured around the idea of escaping and sharing 
collective historical traumas is the novel The Manifesto of Defeat 
(2007), although different in many regards from Aeroplast. 
There, the question of one’s ability to approach themselves as a 
historical subject and/or object is seen through a drastically 
different lens. By sending her characters to a remote island in the 
Aegean Sea for carnival season, which in Greece takes place at 
the end of winter, before the start of the Great Lent, Dimitrakaki 
questions the younger generations’ ability to understand the 
collective trauma of the Shoah and empathise with it. The first-
person narrator, who introduces herself to us as “Marylee”, is of 
Jewish heritage, having a great-aunt who survived the Holocaust 
by hiding. She also claims to be the sole survivor of a violent art 
experiment that took place on that remote island, during which 
she found herself locked inside a basement, and filmed, along 
with a group of friends coming from different parts of Europe. 
Since it was carnival season, the character who orchestrated the 
violent experiment and locked the others inside the basement, 
Katerina, forced Marylee, a person of Jewish heritage, to wear a 
Nazi uniform; here is Marylee’s account: 

 
The first thing I did was to get all the parts of the 
uniform and place them on the floor. They had to be 
kidding me; it looked like the real thing. I mean, it had 
to be real, even though I had never seen a uniform of a 
Third Reich’s officer in stores with carnival costumes to 
tell for sure. Or they could rent such type of uniforms 
now, anything was possible. It was possible that we had 
already reached that stage and that I hadn’t realised it, 
such things had happened to me before. I could still get 
surprised. And it wasn’t exactly a bad surprise. I mean, 
I was kind of excited, staring at the empty presence on 

 
17 The original text in Modern Greek: “να κρατήσουμε τη δυνατότητα της 
Αντιγόνης ζωντανή.” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 390). 
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the floor. I had heard that a rockstar in the 1970s used 
to give interviews dressed as a Nazi for fun. I couldn’t 
resist. (Dimitrakaki, 2007, p. 200)18 

 
Inside the basement, the power dynamics between the 

characters slowly change, as they have to deal with being 
starved, psychologically tortured, and physically abused by 
Katerina and her complicities. Even though it is impossible to 
physically escape, they try to do it mentally, through their 
collective visits to the “Periphery”, a mind game focusing on the 
way individuals experience historical events as they unfold, 
affecting their lives without their consent. As Marylee puts it: 
“For us, History was a type of power that others exercised upon 
us without having our permission” (Dimitrakaki, 2007, p. 387)19. 

As the narration unfolds, and all the characters inside the 
basement die, we find out that “Marylee” does not exist and that 
the narrator is in fact Katerina, who orchestrated this tragic mass-
murder in order to be accepted to an elite neo-Nazi organisation. 
However, even at the end of the novel, the reader has no way to 
be sure as of Katerina’s/Marylee’s reliability. The structure of the 
novel echoes the same mechanisms described during the mental 
exercise of the “Periphery”; by making her characters reflect 
upon their own relation to History, Dimitrakaki criticises the 
society of late capitalism, stressing the impossibility of 
establishing an alternative, more solidary, political model in light 

 
18 The original text in Modern Greek: “Το πρώτο που έκανα ήταν να βγάλω όλα 
τα μέρη της στολής, να τ’ απλώσω στο πάτωμα. Δεν υπήρχε περίπτωση, πρέπει να 
ήταν αυθεντικά. Δεν γινόταν να μην είναι αυθεντικά, αν και δεν είχα ποτέ πετύχει 
στολή αξιωματικού του Τρίτου Ράιχ σε μαγαζί με αποκριάτικα. Ή μπορεί και να 
νοικιάζανε πλέον, όλα ήταν πιθανά. Ήταν πιθανόν να είχαμε φτάσει σ’ αυτό το 
στάδιο και να μην είχα πάρει χαμπάρι όπως με τόσα άλλα. Να που μπορούσα 
ακόμη να εκπλήσσομαι. Η έκπληξη δεν μου ήταν δυσάρεστη. Θέλω να πω ότι μ’ 
έπιασε ένας μικρός ενθουσιασμός με το θέαμα της οριζοντιωμένης, 
ξεφουσκωμένης παρουσίας. Είχα ακούσει κάπου πως στη δεκαετία του ’70 ένας 
ροκ σταρ εμφανιζόταν στις συνεντεύξεις τύπου ντυμένος ναζί για πλάκα. Δεν 
μπορούσα ν’ αντισταθώ.” [our translation] (Dimitrakaki, 2007, p. 200). 
19 The original text in Modern Greek: “Η Ιστορία ήταν για μας μια μορφή 
εξουσίας που ασκούσαν κάποιοι πάνω μας χωρίς να τους έχουμε δώσει το 
πράσινο φως..” [our translation] (Dimitrakaki, 2007, p. 387). 
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of a far-right threat. A few years after the publication of The 
Manifesto of Defeat, the Greek neo-Nazi criminal organization 
Golden Dawn gained access to the national parliament, placing 
third in the 2015 elections (Hellenic Parliament, 2015). 

As for the “Periphery”, a concept based on the theme of 
escaping, recurring in Dimitrakaki’s works, it seems to echo 
Foucault’s conception of the discontinuity of History, eminent in 
all of his works and useful in his studies of the distance/rupture 
between power structures and individuals. More specifically, the 
concepts of biopolitics and biopower, both to be found in the first 
volume of his History of Sexuality (2015c, p. 719), can be applied 
to the way Katerina, a personification of the far-right, exercises 
power on the bodies of her friends, the individuals facing the 
consequences of historical events without having the power to 
change them (or so they think). Their relationship dynamics 
could also be seen as an allegory of genocide, with Dimitrakaki 
examining the corruption of power and the dehumanisation of the 
people that are mass-murdered. Katerina’s nostalgia for the 
Shoah, from which her own great-aunt managed to escape, is a 
twisted nostalgia for power and control, while, on a meta-textual 
level, it functions as a warning from Dimitrakaki, that the idea of 
a linear, teleological history is but a myth, denounced, amongst 
others, by Marcuse (Tally, 2013, p. 20). The “Periphery” is used 
as a means to escape, as a recreative drug that allows the 
characters to forget the historical reality affecting their lives and, 
as a result, drop any personal obligation or willingness for 
political praxis. Boym has described nostalgia as a tool through 
which individuals “escape the burden of historical time” (2001, 
p. 17), a description that could also be applied to the “Periphery”. 
In the passage below Marylee/Katerina describes the process of 
“visiting” the “Periphery”:  
 

The Periphery […] is a mental exercise using the new 
abilities of the human senses. According to tradition, it 
was invented by a group of artists in central Europe 
during the Interwar. […] The participants believed that 
human senses evolve at the same time as the 
environment, that they have historicity. […] The 
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Periphery is not an individual game; it is played by a 
group of people under specific circumstances. It’s not 
exactly a game either, it is more of a special way to 
experience things, instead of just looking at them, 
touching them, hearing them, or smelling them. […] It is 
called the Periphery because you find yourself wherever 
it takes you, you don’t exist outside of reality, but you are 
linked to it in a different way. […] Your consciousness 
becomes a border, or, at least, that’s what you’ll 
remember later, when you’ll find yourself back at the 
Centre (Dimitrakaki, 2007, p. 472-473)20 
 
While Dimitrakaki’s characters seem to ignore physical 

borders, as they are holders of EU passports, both “the Periphery” 
and Portbou are defined by borders: the first one by the border 
described in the extract above, which could be relevant to a different 
way of conceiving history or, knowing Katerina’s experiment, a 
way of becoming more obedient towards history, and the second 
one by the physical border between Benjamin’s monument and the 
sea. The same physical border can also be found on the island where 
The Manifesto of Defeat takes place and, according to Foucault, it 
could be an indicator of a “heterotopia”, that is a counter-space 
which seems to defy reality and to offer an alternative to it at the 
same time: such places are cinemas, theatres, islands, trains, boats 
(2015a, p. 1238-1247). The concept could possibly be applied to 
states of mind like “the Periphery”, since Foucault stresses its 

 
20 The original text in Modern Greek: “Η Περιφέρεια […] είναι μια διανοητική 
άσκηση που χρησιμοποιεί τις νέες δυνατότητες των ανθρώπινων αισθήσεων. 
Σύμφωνα με την παράδοση, ήταν εφεύρεση μιας παρέας καλλιτεχνών της Κεντρικής 
Ευρώπης στον Μεσοπόλεμο. […] Οι μετέχοντες ήταν της γνώμης ότι οι ανθρώπινες 
αισθήσεις εξελίσσονται με το περιβάλλον, πως έχουν δηλαδή ιστορικότητα. […] Η 
Περιφέρεια δεν είναι ατομικό παιχνίδι, παίζεται από μια ομάδα σε συγκεκριμένες 
συνθήκες. Ούτε παιχνίδι όμως είναι ακριβώς αλλά ένας ιδιαίτερος τρόπος να βιώνεις 
τα πράγματα, αντί απλώς να τα κοιτάζεις, να τα αγγίζεις, να τα ακούς ή να τα μυρίζεις. 
[…] Ονομάζεται Περιφέρεια γιατί ενόσω βρίσκεσαι εκεί που σε φέρνει, δεν υπάρχεις 
εκτός πραγματικότητας αλλά σχετίζεσαι με την πραγματικότητα με τρόπο διαφορετικό. 
[…] Η συνείδησή σου γίνεται ένα σύνορο, ή έστω έτσι θα θυμάσαι τα πράγματα 
αργότερα, όταν ξαναβρεθείς στο Κέντρο.” [our translation] (Dimitrakaki, 2007, p. 
472-473). 
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linguistic dimension. More specifically, he argues that heterotopias 
are complete opposites to utopias, because they tend to be on the in-
between separating things and words, namely physical objects and 
our ways of describing them, and, at the same time, the only form of 
utopia that could ever be realised within our world (2015d, p. 1038). 
The “Periphery” could also be seen as a political praxis against 
Katerina’s white supremacy, with the characters attempting to 
reconceptualise Europe beyond Eurocentrism. 

 
Conclusion 

 
This paper examined the ways in which escapism, 

nostalgia, History, and political praxis are represented in the 
works of Angela Dimitrakaki. Through the experiences of Gen 
X, the author offers a piercing, reflective, and often sarcastic or 
self-questioning eye on the experiences of a “lost” generation, 
that gives in (or not) to nostalgia. Most importantly, she also 
experiments with different forms of political praxes, that all 
reject or challenge societal, productive, and power structures 
perpetuated by late capitalism. Even though the characters are 
rarely, if ever redeemed, their arcs showcase how different 
paradigms can be formed, within this political system and in 
times of crises. 
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Résumé  
L’Europe est définie par George Steiner comme le « lieu de la mémoire » dans 
lequel cohabitent et s’affrontent le souvenir d’une civilisation dans laquelle l’art et 
la pensée ont triomphé et celui de la barbarie des guerres et des assassinats 
collectifs qui ont atteint, au XXe siècle, un point de non-retour. Ce double héritage 
persiste aujourd’hui et pèse dans les consciences collectives en prenant, dans la 
littérature contemporaine, la forme d’une hantise. Comme en réponse à Tony Judt 
qui évoquait une Europe « hypothéquée » à son terrible passé, des romans explorent 
la lutte entre plusieurs mémoires qui constituent autant de facettes de l’identité 
européenne et qui semblent désormais indissociables les unes des autres. A partir 
d’une perspective comparatiste nous nous proposons donc d’explorer cette 
littérature hantée par les mémoires de l’Europe à travers quatre romans. 
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Abstract  
George Steiner defines Europe as a “place of memory”, in which the memory of a 
civilization, in which art and thought triumphed, and the barbarity of war and mass 
murders, which reached a point of no return in the 20th century, coexist and clash. 
This dual heritage persists today, weighing on our collective consciousness and 
taking on the form of a haunting in contemporary literature. As if in response to 
Tony Judt's evocation of a Europe "mortgaged" to its terrible past, novels explore 
the struggle between several memories that constitute so many facets of European 
identity, and which now seem inseparable from one another. From a comparative 
perspective, we propose to explore this literature haunted by the memories of 
Europe through four novels. 
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Introduction  
 
L’Europe a d’abord été définie par sa géographie : située à 

l’extrémité ouest du continent eurasiatique, elle s’est vue ainsi 
désignée par opposition à l’Asie, bien qu’elle en soit, au moins 
mythologiquement, la fille. Eurôpè, princesse originaire de Tyr, 
aurait été enlevée par Zeus et c’est son frère qui, lancé à sa 
recherche, aurait fondé Thèbes, la première des cités grecques. Il 
faut cependant attendre le VIIIe siècle de notre ère et le récit de la 
Chronique Mozarabe pour voir apparaître le substantif 
« Européen », caractérisant les troupes de Charles Martel qui 
triomphèrent sur celles du califat omeyyade, à Poitiers (François, 
Serrier, 2017, p.12). Ainsi, dès les temps mythiques et obscurs des 
commencements, l’Europe émerge comme détermination 
géographique, traçant les limites de sa civilisation contre la 
barbarie de l’autre, de l’étranger. Puis, peu à peu, l’Europe 
chrétienne devient l’Europe civilisatrice : elle s’érige en modèle et 
cherche à s’exporter hors de ses propres frontières. Enfin, lors du 
XXe siècle, l’Europe naîtra une seconde fois au monde, en prenant 
la forme d’une union économique et politique ; et elle naîtra 
précisément au moment où elle aurait pu mourir, ainsi que le 
souligne Toni Judt dans l’épilogue de son livre Après-guerre 
(Judt, 2007, p. 963). 

Dès lors, deux mémoires cohabitent et s’affrontent : celle 
d’une civilisation dans laquelle l’art et la pensée ont triomphé et 
celle d’un continent perverti par le mal né du nationalisme et 
dont la Seconde Guerre mondiale et la Shoah marquent l’apogée. 
Cette dualité entre civilisation et barbarie n’est probablement pas 
une originalité européenne, mais reste néanmoins un point 
central du discours européen dont la persistance témoigne d’un 
phénomène de hantise. Par hantise, nous entendons la 
manifestation, plus ou moins obsessive, d’une image dont les 
personnages et/ou les narrateurs ne peuvent se défaire1. Il ne 
s’agit en effet pas d’étudier ici une écriture du traumatisme mais 
plutôt d’analyser comment, au fil des générations, le traumatisme 

 
1 Nous traitons cette question de manière plus détaillée dans notre thèse doctorale. 
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se transforme en quelque chose d’autre qui demeure précisément 
dans la littérature : une persistance de la mémoire qui, parce 
qu’elle reste présente dans les romans et continue ainsi d’habiter 
le continent, rappelle la dette que la construction européenne doit 
à ces événements. Dans des romans de la fin du XXe et du début 
du XXIe siècle, nous observons donc une volonté de faire 
perpétuer cette mémoire, de conserver cet héritage, la littérature 
devenant ici politique.  

La cohabitation des mémoires européennes prend par 
ailleurs une forme visible sur le continent, ainsi que le remarque 
George Steiner : 

 
Il y a un côté sombre à cette souveraineté du souvenir, à 
la définition que l’Europe donne d’elle-même comme 
d’un lieu de la mémoire. Les plaques posées sur tant de 
maisons européennes n’évoquent pas seulement 
l’excellence artistique, littéraire, philosophique ou 
politique. Elles commémorent des siècles de massacres 
et de souffrance, de haine et de sacrifice humain. Dans 
une ville française, une plaque à la mémoire de 
Lamartine, le plus idyllique des poètes, fait face, de 
l’autre côté de la rue, à une inscription qui rappelle la 
torture et l’exécution de la Résistance en 1944. 
L’Europe est le lieu où le jardin de Goethe touche 
presque à Buchenwald, où la maison de Corneille est 
voisine de la place du Marché où Jeanne d’Arc fut 
atrocement mise à mort. Partout, des monuments 
commémorent l’assassinat, individuel ou collectif. 
(Steiner, 2005, p. 33-34) 
 
L’Europe serait alors une sorte de royaume mémoriel au 

sein duquel deux mémoires habitent littéralement le continent : 
elles sont visibles dans le paysage urbain et cristallisent la 
rencontre parfois improbable entre deux facettes irréconciliables 
de son identité et de son histoire. Ce qui est manifeste dans la 
géographie l’est aussi dans la littérature qui fonctionne comme 
l’un des miroirs de l’imaginaire collectif et façonne notre 
perception de l’espace. Théorisée en France par Bertrand 
Westphal, la géocritique, qui est en littérature l’étude de la 
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représentation de l’espace dans les univers fictionnels ainsi que 
celle de leurs liens avec la réalité sensible, nous ouvre un chemin 
vers l’exploration de ce royaume mémoriel qu’est devenue 
l’Europe. 

Pour cela, nous avons sélectionné un corpus composé de 
quatre romans contemporains, Jo confesso de Jaume Cabré, 
Europe Central de William T. Vollmann, Sefarad d’Antonio 
Muñoz Molina et d’Il cavallo rosso d’Eugenio Corti, afin de 
sonder comment l’expression de ces deux mémoires constituent 
dans nos littératures une hantise. 

 
L’Europe des lettres 

 
L’Europe est une création éminemment littéraire : 

fantasmée par les écrivains et peuplée par eux, elle existe encore 
dans la littérature contemporaine comme cette « République des 
Lettres » dont rêvaient autrefois les humanistes de la 
Renaissance. En effet, dans les romans de notre corpus, l’espace 
géographique et textuel est envahi par une généalogie d’artistes, 
et en particulier d’écrivains, qui par leur génie et parfois aussi par 
leur disgrâce, ont laissé leur empreinte sur le continent, se 
rappelant sans cesse à la mémoire de ceux qui continuent de 
l’habiter. Par exemple, l’un des narrateurs de Sefarad, submergé 
par la modernité ennuyeuse de sa vie d’employé de bureau, se 
laisse aller à la traversée de l’Europe par le truchement de ses 
souvenirs de lecture ainsi que la représentation des écrivains qui 
l’ont marqué : 
 

Como Manuel Azaña en su adolescencia de niño gordo 
y miope, yo quería ser el capitán Nemo. Era encerrado 
de ocho a tres entre aquellas paredes el capitán Nemo 
en su submarino y Robinson Crusoe en su isla, y 
también el Hombre Invisible y el detective Marlowe y el 
Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de 
los oficinistas de Franz Kafka, sombras de él mismo y 
de su trabajo en la Sociedad para la Prevención de 
Accidentes Laborales en Praga. […] En su oficina del 
servicio de Aguas de Alejandría Constantino Cavafis 
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imagina la música que escuchó Marco Antonio la noche 
anterior a Comentado su perdición definitiva, el cortejo 
de Dionisos que le abandona. En una casa de comidas 
de Lisboa o en el recorrido de un tranvía Fernando 
Pessoa mide pensativamente los versos de un poema 
sobre un fastuoso viaje a Oriente en transatlántico. A 
un hotel de Turín llega un hombre ensimismado y con 
gafas, apacible, bien vestido, aunque con un punto de 
rareza que impide que parezca un viajante, se registra 
para esa sola noche, y nadie sabe que es Cesare Pavese 
y que en su equipaje mínimo hay una dosis de veneno 
con la que dentro de unas horas se quitará la vida. […] 
Me cruzaba con hombres de mirada huraña y ademanes 
de perturbados y me imaginaba a Baudelaire en los 
delirios finales de su vida, extraviado en Bruselas o en 
París, y a Søren Kierkegaard, peregrino y náufrago en 
las calles de Copenhague […].2 (Muñoz Molina, 2001, 
p. 420-422) 

 
Depuis l’espace diégétique dans lequel se meut le 

personnage, le narrateur nous projette vers des espaces d’abord 
métatextuels (comme l’île de Robinson Crusoé) puis vers ceux, 

 
2 « Comme Manuel Azaña dans son adolescence d’enfant gros et myope, je voulais 
être le capitaine Nemo. De huit heures à quinze heures, c’était le capitaine Nemo 
qui, entre ces murs, était enfermé dans son sous-marin, et Robinson Crusoé dans son 
île, et aussi l’Homme invisible et le détective Philip Marlowe, et le Bernardo Soares 
de Fernando Pessoa, et n’importe lequel des employés de bureau de Franz Kafka, 
ombres de lui-même et de son travail à l’Office d’assurances contre les accidents du 
travail, à Prague. […] Dans son bureau du Service des Eaux d’Alexandrie, 
Constantin Cavafy imagine la musique qu’a entendu Marc Antoine la nuit qui 
précède sa ruine définitive, le cortège de Dionysos qui l’abandonne. Dans un 
restaurant de Lisbonne ou pendant un parcours de tramway, Fernando Pessoa ajuste 
pensivement les vers d’un poème sur un fastueux voyage en transatlantique vers 
l’Orient. Dans un hôtel de Turin arrive un homme à lunettes, absorbé, paisible, bien 
habillé, et pourtant un rien étrange, ce qui l’empêche de ressembler à un voyageur, il 
s’inscrit pour une seule nuit et personne ne sait qu’il est Cesare Pavese et que dans 
son bagage réduit il y a une dose de poison avec lequel, quelques heures plus tard, il 
va se donner la mort. […] Je croisais des hommes au regard sauvage et aux gestes de 
détraqués et je m’imaginais Baudelaire dans le délire final de sa vie, égaré dans 
Bruxelles ou dans Paris, ou Søren Kierkegaard, pèlerin et naufragé des rues de 
Copenhague […] ». 
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extradiégétiques, que Bertrand Westphal a baptisé réalèmes, 
c’est-à-dire des référents spatiaux fictionnalisés car intégrés au 
récit (ici, Lisbonne, Prague ou Alexandrie, par exemple). Le 
lecteur passe alors d’un référent purement imaginaire à un 
référent spatial, ce qui contribue à la consolidation d’une Europe 
littéraire dans laquelle le matériau fictionnel construit la 
représentation d’un continent où se mêlent sur un même plan des 
lieux imaginaires et des lieux réels. Par ailleurs, la virtualité des 
réalèmes exploités dans le texte relève exclusivement de la 
fonction auctoriale : Lisbonne n’est citée que comme la ville de 
Pessoa, Prague celle de Kafka, Alexandrie, celle de Cavafy – 
poète de nationalité égyptienne mais de langue grecque, ce qui 
invoque aussi implicitement l’Europe colonisatrice. D’ailleurs, la 
présence du détective Philip Marlowe introduit aussi une 
ouverture qui va au-delà de l’Europe, avec une projection vers 
les Amériques mais qui s’ancre beaucoup moins que les autres 
références dans un lieu précis. En effet, les associations entre 
villes et écrivains se poursuivent et se multiplient tout au long du 
roman de sorte qu’on ne voyage bientôt plus d’une ville à une 
autre, mais d’un écrivain à un autre. Le narrateur ne rêve pas de 
visiter Bruxelles, Paris, Copenhague ou Prague, mais de voir 
apparaître Baudelaire, Kierkegaard ou Kafka ; de même qu’il ne 
pénètre pas plus Turin que le suicide de Cesare Pavese. Car, ce 
qui est en jeu dans cet extrait, c’est surtout la hantise, l’obsession 
pour tous ces artistes qui sont appréhendés dans une 
mythification littéraire, assumée par ailleurs par le narrateur : 
« vivía […] rodeado de sombras que suplantaban a las personas 
reales y me importaban más que ellas y paladeaba nombres de 
ciudades en las que no había estado »3 (Muñoz Molina, 2001, p. 
422). Ces ombres qui l’entourent constituent autant de fantômes 
qui habitent ses journées et ses pensées ; cristallisées dans le 
temps et dans l’espace, elles reflètent la mémoire d’une Europe 
lettrée, aux rues peuplées de génies transcendant toute 

 
3 « vivais […] entouré de fantômes qui supplantaient les personnes réelles et qui 
m’importaient plus qu’elles et je savourais des noms de villes où je n’avais 
jamais été […] ». 
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appartenance nationale, tel un panthéon européen dont le 
narrateur serait en quelque sorte le récepteur. Cette Europe 
fantasmée et mythifiée se trouve alors figée, immobilisée, 
contenue tout entière dans la trace de l’artiste de sorte que Prague 
est réduite à n’être plus que la ville, voire seulement le bureau de 
Kafka, Turin, la chambre dans laquelle Cesare Pavese s’est 
donné la mort. Dès lors, le narrateur homodiégétique qui vit et 
travaille à Grenade se projette bien au-delà des frontières de son 
seul pays : il invoque une généalogie qui le transporte d’un coin à 
l’autre de l’Europe, lui faisant traverser le continent et 
revendiquer un héritage supranational. 

Cette hantise, puisque le narrateur de Sefarad est habité, 
entouré par les fantômes des grands écrivains européens, prend, 
dans Jo confesso, la forme d’une obsession en ce sens presque 
d’une addiction dont le protagoniste, Adrià, ne peut se défaire. 
En effet, jeune enfant surdoué pour les langues devenu 
professeur d’histoire des idées à l’université de Barcelone, Adrià 
a hérité du même mal qui causa la mort de son père : le goût 
irrépressible pour la collection d’objets d’art et en particulier les 
manuscrits. Il est invité très tôt à exercer son allemand sur les 
écrits de Stefan Zweig et, en grandissant, il conserve 
précieusement la collection de son père. Le protagoniste ne 
résiste d’ailleurs pas à l’envie de l’amplifier, faisant fi de sa 
mauvaise conscience qui pèse pourtant sur lui et qui est liée à la 
provenance souvent douteuse des manuscrits. Il acquiert ainsi au 
fur et à mesure du récit les cinq premières pages de La Naissance 
de la tragédie de Nietzsche, deux poèmes d’Ungaretti, quelques 
chapitres épars des frères Goncourt, les derniers feuillets d’À la 
recherche du temps perdu de Proust ainsi que des pages 
d’Orwell, de Hurley ou de Cesare Pavese. Parmi les écrivains ici 
invoqués, nous retrouvons certaines similitudes avec ceux qui 
hantaient le narrateur de Molina : outre la figure de Cesare 
Pavese, nous pouvons observer une tendance générale consistant 
à inscrire dans ce panthéon d’artistes principalement des 
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écrivains des XIXe et XXe siècles4, ce qui place la modernité 
littéraire au cœur de l’héritage européen (Dethurens, 1997). Si le 
narrateur de Sefarad se plaçait en récepteur de ce lignage 
d’artistes, Adrià, en veillant à conserver leurs écrits originaux, se 
positionne en tant que gardien. La mémoire de cette ascendance 
commune et fédératrice de l’identité européenne est ici 
matérialisée par l’objet qui constitue à la fois une trace de 
l’histoire littéraire et un trésor, le symbole d’une communauté au 
sein de laquelle l’art et les idées ont triomphé. D’ailleurs, la 
perspective d’un héritage littéraire commun traverse également le 
roman de Corti puisque, en pleine campagne de Russie, alors que 
le soldat italien Michele vient d’être fait prisonnier par les forces 
soviétiques, la connaissance réciproque d’un poème de Victor 
Hugo permet à Michele et à son homologue russe, Larichev, 
d’ouvrir un espace de communication et reconnaissance mutuelle : 
 

La parola francese bataillon, detta e ripetuta, gli 
richiamò impensatamente da chissà quale ripostiglio 
della memoria un verso di Victor Hugo studiato a 
scuola, un verso che si riferiva alla battaglia di 
Waterloo eppure si attagliava bene anche alla 
situazione presente. Così bene le si attagliava, che 
Michele fece senza riflettere una cosa della cui 
assurdità si rese conto già mentre le faceva (fece una di 
quelle cose che si fanno in certi momenti risolutivi della 
vita soltanto perché Qualcuno ce le fa fare): recitò cioè 
a bassa voce il verso in questione: 
 « La pâle mort » mormorò « mêlait les sombres 
bataillons »  
Làricev rimase, com’è naturale, molto sorpreso, e per 
un certo tempo tacque; poi, con autentico 
sbalordimento del prigioniero, completò la citazione: « 
Waterloo, morne plaine… dans ton cirque de bois, de 
coteaux, de valons, la pâle mort mêlait les sombres… » 
non arrivò alla rima, temendo l’impressione che 

 
4 Le XVIIIe siècle occupe une place à part dans le panthéon européen. Bien que 
fondateur, il demeure peut-être encore trop marqué par une prééminence française. 
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avrebbe potuto produrre sui soldati. « Victor Hugo, è 
vero? Amate voi questo autore? »5 (Corti, 2002, p. 395) 

 
La littérature devient ici un langage, et la poésie, celui de 

l’Europe par excellence, ce qui peut sembler paradoxal, puisque 
le poétique est intimement lié au matériau sonore. Cependant, la 
poésie est ici récitée et c’est précisément cette récitation qui 
ouvre un espace de communication et même de communion entre 
les Européens, dépassant le conflit des guerres et les différences 
nationales (dont linguistiques) puisqu’à travers les vers de Victor 
Hugo, Michele et Larichev se reconnaissent. La mémoire 
individuelle, celle du poème probablement appris par cœur étant 
enfant, se transforme par la récitation en mémoire collective : les 
soldats se découvrent un commun amour pour l’art qui implique 
aussi une éducation européenne similaire, une mémoire littéraire 
similaire, ce qui pousse le Russe à protéger le prisonnier italien, 
dépassant ainsi toutes les rivalités pouvant alors exister entre eux. 
Symboliquement, il y a ainsi dans cet extrait un triomphe de 
l’Europe civilisée sur l’Europe barbare de la guerre puisque deux 
soldats de puissances ennemies qui, s’ils s’étaient retrouvés l’un 
en face de l’autre sur le champ de bataille auraient sans doute 
cherché à se tuer, partagent ici un moment de communion qui 
scelle une certaine fraternité entre eux. Dès lors, les vers d’un 
écrivain français, composés presque un siècle avant l’envoi de 

 
5 « Le mot français ‘bataillon’, dit et répété, fit soudainement surgir d’on ne sait 
quel coin reculé de sa mémoire un vers de Victor Hugo étudié à l’école, un vers 
qui faisait référence à la bataille de Waterloo, et qui pourtant convenait aussi à 
la situation présente. Convenait si bien que Michele fit sans réfléchir une chose 
dont il réalisa l’absurdité en même temps qu’il la faisait (une de ces choses que 
l’on fait en certains moments décisifs de la vie, seulement parce que Quelqu’un 
nous les fait faire) ; il récita à voix basse le vers en question :  
- La pâle mort, murmura-t-il, mêlait les sombres bataillons.  
Larichev, naturellement, demeura très surpris, et se tut un moment. Puis, à 
l’ébahissement du prisonnier, il compléta la citation :  
- Waterloo, morne plaine… dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, la 
pâle mort mêlait les sombres…  
Il n’alla pas jusqu’à la rime, craignant l’impression qu’elle aurait pu faire sur 
les soldats. 
- Victor Hugo, n’est-ce pas ? Vous aimez vous aussi cet auteur ? ». 
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Michele vers le front russe, créent un pont entre les supposés 
ennemis, un pont dont l’architecte n’est autre que Victor Hugo, 
l’un de ces artistes qui a, depuis le XIXe siècle, caressé de sa 
plume l’utopie européenne, ainsi que sa proposition des « États-
Unis d’Europe », lors de son discours d’ouverture du Congrès de 
la Paix du 21 août 1849, en témoigne. Et ces vers qui chantent la 
déroute napoléonienne traversent les personnages, s’imposant à 
leur esprit et à leur parole ; ils portent en eux et conservent ainsi 
la mémoire de l’histoire européenne, ce qui fait de la littérature 
l’un des vecteurs de cette mémoire. 

L’idée que la littérature puisse être la gardienne d’une 
mémoire européenne, que cette dernière soit historique ou 
littéraire, ou bien les deux, apparaît dans le roman américain de 
William T. Vollmann dans le même contexte belliqueux que celui 
de Corti. En effet, Europe Central parcourt les rivalités entre 
l’Allemagne et l’URSS depuis les prémices de la Seconde Guerre 
mondiale jusqu’à la fin de la Guerre froide, et, à travers elles, les 
nombreuses modifications et amputations que subit le territoire 
même de l’Europe : invasions et annexions militaires, 
destructions de villes, division du continent en deux blocs, etc. 
Cette mutilation du territoire qui transforme donc le paysage 
européen survit néanmoins grâce à la littérature : 

 
Once upon a time, the dome, tower and spire of the 
Frauenkirche rose above Dresden’s ancient narrow 
streets, which were now far more fictional than they had 
ever been in Hoffmann’s fairytale of the Golden Pot. 
Come to think of it, that strangely flat ornateness of so 
many edifices in prewar Dresden could have been 
theatrical backdrops. The play was called « Lina and 
Freya. » The Dresden in the old books never existed 
except in books, an objective fact, which implies that 
the ruins in broken waves of brick and stone from that 
night and morning when all Dresden got shattered open 
like a pomegranate whose seeds have been plucked 
from their catacombs weren’t actually there. Dresden is 
Europe Central, the walled kingdom in the middle of the 
past! Every day here begins once upon the time. But 
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Barbarossa has withdrawn into his mountains cave to 
dream new cruel dreams; he’s lost to us; he never 
existed. Just as depressing truths from Stalingrad must 
be considered Russian propaganda (a mother kneeling 
over a frozen body, a long, long winding column of 
muffled, staggering figures vanishing into the fog), so 
the burning of Dresden was itself nothing more than a 
nightmare […]6. (Vollmann, 2005, p. 611-612) 

 
Le lecteur de Europe Central se voit ici immergé dans le 

monde merveilleux des contes, dès le début de la citation par la 
formule consacrée (Once upon a time), un monde qui va 
supplanter la réalité historique, sensible et tragique. En effet, 
alors que Dresde vient d’être détruite par les bombardements 
britanniques et américains, elle survit à sa propre destruction 
grâce à l’image qu’en a dépeinte d’elle Hoffmann dans son conte 
Le Pot d’or. Autrement dit, le réalème littéraire de Dresde 
préserve la ville réelle de l’anéantissement puisqu’elle continue 
d’exister dans l’espace fictionnel construit par Hoffmann au XIXe 
siècle : la ville qui a été immortalisée par lui à travers les pages 
de son livre ne saurait être atteinte par le fracas des bombes. 
D’ailleurs, et ce n’est pas un hasard, l’écriture du conte fut 

 
6 « Il fut un temps [littéralement : il était une fois] où le dôme, la tour et la 
flèche de la Frauenkirche s’élevaient au-dessus des vieilles rues étroites de 
Dresde, qui étaient à présent encore plus imaginaires qu’elles ne l’avaient 
jamais été dans le conte d’Hoffmann, Le Pot d’or. À bien y réfléchir, la 
décoration étrangement plate de nombreux édifices de la Dresde d’avant-guerre 
aurait pu être un décor de théâtre. La pièce s’appelait Lina et Freya. La Dresde 
des livres anciens n’exista jamais que dans les livres, un fait objectif, qui 
implique que les ruines de vagues de briques et de pierres brisées quand tout 
Dresde explosa tel le fruit du grenadier dont les graines ont été retirées de leurs 
catacombes n’étaient pas vraiment là. Dresde, c’est le Central Europe, le 
royaume muré au cœur même du passé ! Chaque jour ici commence par il était 
une fois. Mais Barberousse s’est retiré dans sa grotte montagneuse pour rêver 
de nouveaux rêves cruels ; il nous est inaccessible ; il n’a jamais existé. De 
même que des vérités déprimantes en provenance de Stalingrad doivent être 
considérées comme de la propagande russe (une mère s’agenouillant devant un 
corps gelé, une longue, longue colonne sinueuse de silhouettes titubantes et 
emmaillotées disparaissant dans le brouillard), de même l’incendie de Dresde 
ne fut rien d’autre qu’un cauchemar […] ». 



174 
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities 1 / 2025 

 

contemporaine de la bataille de Dresde de 1813 au cours de 
laquelle les forces napoléoniennes triomphèrent de la Sixième 
Coalition austro-russo-prussienne, ce qui crée une analogie entre 
les campagnes de Napoléons et celles de la Seconde Guerre 
mondiale. En plus de porter en elle les traces des guerres, la 
littérature permet donc de préserver la mémoire d’une Europe 
passée, d’une Europe qui ne cessera jamais d’exister, 
précieusement conservée dans les pages de sa prose. 
 
L’Europe infernale 

 
Les romans ne sauraient être simplement les vecteurs 

d’une histoire lumineuse dans laquelle l’art aurait été comme le 
phare de l’Europe. Ils gardent d’autres histoires, sont peuplés 
d’autres souvenirs, celle d’une mémoire infernale dont les morts, 
plus ou moins anonymes, hantent nos consciences et nos 
littératures. Les romans de notre corpus, parce qu’ils donnent à 
voir une traversée de l’Europe dans des contextes de guerre, 
mettent aussi en lumière les ravages que ces dernières ont pu 
produire et se font ainsi les témoins de la bascule d’une Europe 
civilisée en Europe infernale dans laquelle les Enfers, aussi bien 
au sens antique de royaume des morts qu’au sens chrétien de 
châtiment éternel, se sont emparés du continent. Alors 
qu’Ambrogio, l’un des protagonistes de Il cavallo rosso est 
envoyé vers le front russe, il observe, dès le premier jour de son 
voyage, un mauvais présage se dressant à l’horizon : 

 
Nel tardo pomeriggio di quel giorno, mentre percorreva 
la via Mestre-Postumia, la tradotta sfilò a passo 
d’uomo davanti all’immenso ossario di Redipuglia dove 
sono riunite, nel luogo stesso dei terribili combattimenti 
per Trieste, centomila salme di caduti nella prima 
guerra mondiale. Tutti s’erano ammassati ai finestrini o 
agli sportelli dei carri per vedere: l’ambiente carsico 
retrostante, più pietroso che verde, veniva a costituire 
una sorta d’enorme anfiteatro; dalle ultime propaggini 
dell’Adriatico il sole, già decline, illuminava di sbieco 
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lo spaventoso cimitero, mettendone in rilievo ogni 
particolare.7 (Corti, 2001, p. 144) 

 
Le cimetière militaire de Redipuglia, qui est l’un des plus 

grands au monde, donne à voir un spectacle mémoriel grandiose 
aux abords de Trieste, ville contestée entre Yougoslavie et Italie, 
ville frontière entre le monde italien et le monde slave qui 
apparaît ici dans un contexte d’italianité. Néanmoins, elle n’en 
demeure pas moins une frontière, car, par la présence du 
cimetière, les soldats qui s’enfoncent vers l’est et dépassent ainsi 
Trieste, entrent peu à peu dans un autre univers. En effet, ce 
dernier adresse un avertissement au jeune soldat italien qui, naïf 
de par sa jeunesse, reste convaincu que la guerre dans laquelle il 
s’apprête à se battre ne saurait être plus meurtrière que celle que 
le cimetière commémore. Aussi, il fonctionne comme une 
véritable hétérotopie puisque ce lieu de repos éternel incarne le 
monde des morts, par opposition au monde des vivants et 
pourtant, alors qu’Ambrogio l’observe, les deux mondes se font 
face sur le même plan. La mémoire de l’Europe demeure ainsi 
visible, gigantesque, contenue dans cet immense ossuaire aux 
allures d’amphithéâtre ; une comparaison qui rappelle la Rome 
antique comme l’un des berceaux de la civilisation européenne et 
italienne et, peut-être de manière ironique, sa bascule barbare. En 
effet, si les gladiateurs trouvaient parfois la mort au cours des 
combats qui y étaient donnés, l’ossuaire abrite quant à lui les 
restes de plus de cent mille soldats morts pendant la Première 
Guerre mondiale. En ce sens, c’est véritablement dans le monde 
des morts que s’enfonce peu à peu Ambrogio à mesure qu’il 
avance vers l’Est, un monde où, dans Sefarad et Europe Central, 

 
7 « Vers la fin de l’après-midi du même jour, longeant la route Mestre-Postumia, 
le train passa lentement devant l’immense ossuaire de Redipuglia où sont 
réunies, sur le lieu même des terribles combats pour Trieste, cent mille 
dépouilles de victimes de la Première Guerre mondiale. Tous s’étaient amassés 
aux fenêtres ou aux portillons des wagons pour regarder : la toile de fond du 
Carso, plus pierreux que vert, formait une sorte d’énorme amphithéâtre. Depuis 
des derniers contreforts de l’Adriatique, le soleil, déjà déclinant, illuminait de 
biais de l’affreux cimetière, et mettait en relief ses moindres détails. » 



176 
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities 1 / 2025 

 

les premières victimes sont précisément ceux qui avaient 
pourtant fait la fierté de notre civilisation.  

Dans ces deux romans, les écrivains et les artistes 
constituent  le symbole de la bascule d’une Europe civilisée en 
une Europe barbare : Akhmatova et Chostakovitch sont sans 
cesse inquiétés par les services d’espionnage soviétique dans le 
roman de Vollmann et, dans celui de Molina, le lecteur suit sur 
les trajectoires individuelles d’une myriade d’artistes et 
d’intellectuels tels que Primo Levi, Jean Améry, Walter 
Benjamin, Milena Jesenská, Margarete Buber-Neumann ou 
encore Federico García Lorca, tous victimes de l’oppression des 
totalitarismes de l’Europe. Mais, dans le chapitre « Eres » de 
Sefarad, plus que de suivre de forme lointaine les déportations ou 
les persécutions de ces personnages, le lecteur devient le 
narrataire du chapitre et se voit ainsi lui-même plongé dans la 
peau d’un exilé ou d’un déporté : 

 
Eres […] el republicano español que cruza la frontera de 
Francia en enero o febrero de 1939 y es tratado como un 
perro o como un apestado y enviado a un campo de 
concentración, a la orilla hosca del mar, encerrado en 
una geometría siniestra de barracones y alambradas, la 
geometría y la geografía natural de Europa en esos años, 
desde las playas infames de Argelés-sur-Mer donde se 
hacinan como ganado los republicanos españoles hasta 
los últimos confines de Siberia, de donde regresó viva 
Margarete Buber-Neumann para ser enviada no a la 
libertad sino al campo alemán de Ravensbrück.8 (Muñoz 
Molina, 2001, p. 384-385) 

 
8 « Tu es […] le républicain espagnol qui traverse la frontière française en 
janvier ou février mille neuf cent trente-neuf et qui est traité comme un chien ou 
un pestiféré, puis expédié dans un camp de concentration, sur une côte 
rébarbative, enfermé dans une géométrie sinistre de baraques et de barbelés, la 
géométrie et la géographie habituelle de l’Europe de cette époque, depuis les 
plages infâmes d’Argelès-sur-Mer, où les républicains espagnols sont parqués 
comme du bétail, jusqu’aux ultimes confins de la Sibérie, dont Margarete 
Buber-Neumann est revenue vivante pour être propulsée non pas vers la liberté, 
mais dans le camp allemand de Ravensbrück. » 
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Le paysage de l’Europe est uniformisé sous les traits des 
barbelés et les silhouettes des camps, depuis le littoral 
méditerranéen jusqu’aux confins de la Sibérie ; un paysage dans 
lequel les Européens sont enfermés, faits prisonniers et menés 
d’un bout à l’autre du continent. D’Argelès-sur-Mer à 
Ravensbrück, en passant par le nord de la Russie, l’expérience 
européenne est celle des camps, celle de la déportation, rendue 
universelle et intemporelle dans le récit par l’emploi au présent 
de l’indicatif de la deuxième personne du singulier (eres). Ainsi, 
le lecteur se fait acteur ; il est presque un personnage du roman et 
fait à son tour, malgré les années qui le séparent de cette Europe, 
l’expérience de la persécution et de la certitude d’une mort 
prochaine, héritant en ce sens de l’histoire récente. Dans le 
chapitre, il devient aussi bien un républicain espagnol fuyant la 
dictature franquiste, un détenu de la Gestapo arrêté dans les rues 
de Bruxelles puis déporté vers le camp d’Auschwitz, un malade 
condamné, l’insecte de La Métamorphose de Kafka, un Juif du 
ghetto de Varsovie ou de Berlin se réveillant le lendemain de la 
nuit de Cristal. A l’aube du XXIe siècle, Molina fait revivre à son 
lecteur les persécutions qu’ont partagées les Européens de la 
seconde moitié du XXe siècle, une stratégie dont l’efficacité 
repose sans doute sur l’existence réelle de la majorité des 
personnages cités dans le roman. Leurs noms résonnent alors 
dans nos mémoires et viennent nous hanter par le biais de la 
littérature. 

Mais, s’il est un nom qui hante les romans plus que les 
autres, un nom dont la seule référence est pourvue d’un pouvoir 
d’irradiation incontestable, c’est celui d’Auschwitz. Ce camp de 
concentration et d’extermination situé au cœur de l’Europe, 
devenu extraordinairement célèbre et l’un des terribles symboles 
de la Shoah, est un centre vers lequel les romans de notre corpus 
convergent, comme si la traversée de l’histoire européenne y 
menait forcément. Dans Jo confesso, le lecteur suit l’itinéraire 
d’un violon, le tout premier instrument au son fabuleux qu’aurait 
confectionné Lorenzo Storioni, à travers une Europe enténébrée 
puisque, passant de mains en mains, le violon n’engendre autour 
de lui que la convoitise, le vol et le meurtre. Cette trajectoire 
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infernale culmine avec l’arrivée du violon dans le camp 
d’Auschwitz où un SS tue brutalement sa propriétaire afin de 
récupérer l’instrument : 
 

Va posar una mà sobre l’estoig, però la puta vella va 
enretirar-se una passa i llavors va pensar que què s’havia 
pensat, la molt cabrona. Com que s’agafava a la funda de 
manera que no la hi podien prendre, l’Sturmbannführer 
Voigt es va treure la pistola, va apuntar al clatell gastat de 
la dona, va disparar i, enmig dels plors generals, quasi no 
es va sentir un pac ! prou feble. I la molt porca va 
esquitxar la funda del violí. El doctor va ordenar a 
Emmanuel que netegés la funda i que li ho portés tot al 
despatx de seguida. I el doctor va desaparèixer mentre 
enfundava la pistola, seguit per una colla d’ulls espantats 
per tanta crueltat.9 (Cabré, 2013, p. 326) 

 
Il est intéressant de remarquer qu’il y a ici comme une 

perversion de l’histoire et de l’identité européenne : là où le 
violon représentait l’art et avec lui une civilisation dans laquelle 
la musique classique avait pourtant excellé, il reste indissociable 
dans le roman de la cruauté humaine, rappelant ainsi 
l’irréconciliable dualité entre civilisation et barbarie, telle les 
deux faces d’une même pièce qui se découvre, avec horreur, 
capable du pire quand elle s’était toujours vantée du meilleur. 
D’ailleurs dans Europe Central, c’est précisément un musicien, 
le compositeur Dimitri Chostakovitch, le grand protagoniste du 
roman, qui présente Auschwitz comme nouveau centre de la face 
sombre de l’Europe : « He’s at the center of the world, you see. 
(The center of the world is Leningrad, which is Stalingrad, which 
is Auschwitz.) Every place leads here. Hence Opus 110’s horror 

 
9 « Il posa une main sur l’étui, mais la putain de vieillarde recula d’un pas et alors il 
pensa mais qu’est-ce qu’elle s’imagine, cette sorcière. Comme elle s’accrochait à 
l’étui de façon qu’il était impossible de le lui prendre, le Sturmbannführer Voigt 
sortit son pistolet, le pointa sur la nuque usée et grise de la vieille femme, tira et, au 
milieu de tous ces pleurs on entendit à peine un pac ! assez faible. Et la salope 
éclaboussa l’étui du violon. Le docteur ordonna à Emmanuel de nettoyer l’étui et de 
le lui apporter aussitôt dans son bureau. Et le docteur disparut tout en rengainant son 
pistolet, suivi par une quantité de regards épouvantés par tant de cruauté. » 
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as intimate as the throat-slime of music, the strings dripping with 
bitterness and hate. »10 (Vollmann, 2005, p. 703) On observe ici 
ce que Bertrand Westphal appellerait un « brouillage 
hétérotopique » dans la mesure où « une ville peut en cacher une 
autre » (2007, p. 172) : la superposition de Léningrad, Stalingrad 
et Auschwitz crée un effet de strate dont Auschwitz ressort 
comme point culminant de la haine et de la souffrance humaine. 
En effet, si la ville de Lénine est passée à la postérité pour son 
terrible siège de presque neuf cent jours, celle de Staline pour la 
célèbre bataille qui resta dans nos mémoires comme le symbole 
de la victoire des forces alliées contre celles du nazisme, 
Auschwitz, ne s’impose quant à elle à nos esprits que comme le 
lieu de la mort, la destination finale de milliers d’Européens. Le 
camp a beau avoir été libéré, il ne saurait représenter une victoire 
sinon l’épouvantable découverte de la déshumanisation de 
l’homme. Cette ville, à travers son toponyme allemand, est sortie 
de l’anonymat pour toujours et, dans Sefarad, le narrateur nous 
met face à cette réalité-là : 

 
Cómo sería llegar a una estación alemana o polaca en un 
tren de ganado, escuchar en los altavoces ordenes 
gritadas en alemán y no comprender nada, ver a lo lejos 
luces, alambradas, chimeneas muy altas expulsando 
humo negro. Durante cinco días, en febrero de 1944, 
Primo Levi viajó en un tren hacia Auschwitz. Por las 
hendiduras en los tablones, a las que acercaba la boca para 
poder respirar, iba viendo los nombres de las últimas 
estaciones de Italia, y cada nombre era una despedida, una 
etapa en el viaje hacia el norte y el frío del invierno, nombres 
ahora indescifrables de estaciones en alemán y luego en 
polaco, de poblaciones apartadas que casi nadie por entonces 

 
10 « Il est au centre du monde, n’est-ce pas. (Le centre du monde est Léningrad, 
qui est Stalingrad, qui est Auschwitz.) Tous les endroits mènent ici. D’où 
l’horreur de l’opus 110, aussi intime que le mucus de la musique, les cordes 
dégoulinant d’amertume et de haine. » 
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había oído nombrar, Mauthausen, Bergen-Belsen, 
Auschwitz.11 (Muñoz Molina, 2001, p. 42-43) 
 
Auschwitz a totalement rayé de la carte la ville polonaise 

d’Oświęcim ; elle n’a pas d’autre passé, d’autre présent ni 
d’autre futur que celui d’avoir porté l’un des épisodes les plus 
terribles de la Shoah. Ainsi qu’Adorno le suggérait dans Modèles 
critiques, la Shoah a complètement bouleversé le monde : la 
carte de l’Europe d’après-Auschwitz voit émerger une nouvelle 
capitale mémorielle, de même que la littérature porte le sceau de 
ce passé impossible à oublier. 
 
Conclusion 
 

Ainsi, l’Europe est le lieu par excellence où les mémoires 
s’affrontent, incapables de se supplanter ou de s’effacer l’une 
l’autre. Les artistes qui se devaient d’incarner la gloire du 
continent sont devenus des victimes et des symboles de cette 
deuxième mémoire, celle des « assassinats individuels ou 
collectifs » dont parlait George Steiner. Ils représentent donc ce 
double héritage qui hante nos consciences et nos littératures 
mais, en l’incarnant, ils se font en un sens les garants de cette 
nouvelle Europe née des cendres du totalitarisme, de cette 
Europe d’après-Auschwitz où les morts qui habitent notre 
continent, peut-être plus nombreux que les vivants, font figures 
de guides. La littérature, en célébrant les écrivains dans la lignée 
desquels elle s’inscrit et en racontant la dystopie de la seconde 

 
11 « Quel choc se devait être que d’arriver dans une gare allemande ou 
polonaise dans des wagons à bestiaux, d’entendre dans des haut-parleurs les 
ordres criés en allemand et de ne rien comprendre, de voir au loin des lumières, 
des barbelés et de très hautes cheminées qui crachaient de la fumée noire ! Cinq 
jours durant, en février mille neuf cent quarante-quatre, Primo Levi a voyagé en 
train vers Auschwitz. Par les fentes entre les planches dont il approchait sa 
bouche pour pouvoir respirer, il a vu les noms des dernières gares d’Italie, et 
chaque nom était un adieu, une étape dans ce voyage vers le nord et le froid de 
l’hivers, noms indéchiffrables de gares en allemand, puis en polonais, noms de 
villes reculées que personne n’avait encore entendues, Mauthausen, Bergen-
Belsen, Auschwitz. » 
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moitié du XXe siècle, travaille pour la survivance et la 
reconstruction morale de l’Europe. Habitée et parfois même 
submergée par son passé, elle s’acquitte de son devoir de 
mémoire, pour que l’Europe de demain ne recroise jamais le 
chemin de l’Europe d’hier. 
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The book Post-socialist Political Graffiti in the Balkans 
and Central Europe by Dr. Mitja Velikonja is a systematic and 
detailed longitudinal study of political graffiti and street art in the 
post-socialist era of a region. Providing both a theoretical 
blueprint for culturally analyzing the visual culture of graffiti and 
street art and an area-specific analysis focusing on the period of 
transition in the region, Velikonja advocates for the emergence of 
“graffitology” as an interdisciplinary inquiry into the significance 
of these cultural expressions. According to the author, this 
underestimated genre of “profane culture” reflects the complex 
interplay between social structure, ideology, and aesthetic 
resolutions in the transitional period of post-socialist countries.  

A significant and refreshing contribution to a 
multidisciplinary field, the book draws on perspectives from 
subcultural studies, visual culture, urban studies, art history, and 
anthropology. It invites readers to embrace the role of 
Benjaminian flâneurs, encouraging a deeper engagement with the 
visual language of urban spaces, particularly within the post-
socialist chronotope, to explore the time-space shaped by three 
decades of local transformations after socialism. The author, who 
has documented over 25,000 photographs of graffiti across the 
countries he has traversed, acknowledges the crucial role of his 
own positionality in the research, asserting that true 
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understanding comes from reflecting on one's personal position 
and native environment, as well as that every piece of writing 
inevitably reflects the disposition of the author. 

Velikonja opens each chapter with a selected graffiti 
piece from his more than two decades of dedicated observation 
and documentation. From the ironic “We love academic 
discourse” scrawled on a Ljubljana student dorm in 2013, to the 
Bosnian classic “We are hungry in all three languages,” a 
critique of forced national divisions and the socioeconomic 
devastation of the post-war transition, to subversive responses to 
right-wing messages – such as the Slovenian nationalist slogan 
“Here is Slovenia!” overwritten with “Fuck it, we are here too” 
in Bosnian, Serbian, and Croatian language – these powerful 
illustrative examples offer a window into the sharp, humorous, 
lively and political world of graffiti as well as each chapter’s 
particular theme.  

The first part, “Introduction to Graffiti and Street Art 
Studies”, is a methodological intervention into the field, whereas 
the author proposes a multiangular approach to understanding 
graffiti and street art as a response to lackings in the field. In it, 
Velikonja focuses on three specific questions: what to research, 
how to approach it, and which tools to use. The first subchapter 
emphasizes the importance of photographing graffiti and street 
art as a primary research method, highlighting the need for a 
balanced qualitative and quantitative approach, grounded in 
extensive, systematic fieldwork. The second explores four key 
sites of meaning in political graffiti and street art – context, 
author, image, and audience – laying the groundwork for 
selecting appropriate research methods, which are further 
detailed in the third subchapter and applied in the book’s 
empirical case studies. Identifying types, styles and techniques of 
graffiti and street art, Velikonja is particularly successful in 
mapping the contested cultural positionality of these forms of 
expression, correctly placing them away from analyses which 
would aspire to historicize street art as belonging to a more 
traditional contemporary art canon. Using, as he outlines, 
historical and comparative method, geocoding, semiotics of 
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temporality, autoethnography, urban ethnography, compositional 
interpretation, content analysis, social semiology, public opinion 
polls and engaged or militant research, he sees graffiti and street 
art for what they are, thus empowering them in their 
vernacularity, becoming a “cultural graphologist”, as Dubravka 
Ugrešić articulated in her comment on the book (2019). Most 
importantly, as both Ugrešić and Todorova (2019) agree, 
Velikonja’s outlined methodology and its application deciphers 
complex relationships between social structure, ideology and 
aesthetic resolution in a deeply political context of transitional 
societies. The focus is thus on both the graffiti landscape and the 
spatial and temporal landscape they are participating in, whereas 
political graffiti are singled out as the most interesting form for 
interpretation against different forms, such as for example 
subcultural graffiti characterized by highly stylized lettered 
shapes, or other forms which have emerged over time.  

Velikonja identifies the most recurring themes in graffiti in 
post-socialist Yugoslavia. He notes that several key themes and 
historical references emerge in the political graffiti of post-socialist 
Europe: In the first case study, he examines the post-Yugoslav 
urbanscape, analyzing how graffiti (de)construct the legacy of 
socialist Yugoslavia. This is manifested in an “endless quarrel 
between the supporters and the opponents of the former country, its 
system, leaders and founders whereas pro-Yugoslav graffiti often 
feature symbols of Yugoslavia (SFRJ, its herald), its organizations 
(SKOJ, JNA, ZKJ), communist symbols (hammer and sickle, red 
star), and celebrations of holidays like The Day of the Republic (29 
November). They also venerate Josip Broz Tito, with slogans like 
“Tito lives” and stencils bearing his image. Conversely, anti-
Yugoslav graffiti reject the National Liberation Struggle (NLS), the 
SFRY, and Tito, sometimes celebrating leaders from the World War 
II Nazi puppet states. In another case study, particular abundance of 
nationalist graffiti in the Balkans is analyzed through Adorno’s 
reflections on the “jargon of authenticity,” while extreme-right street 
art in Slovenia is examined within the framework of modern and 
postmodern fascism, drawing on Lipset and Mouffe’s theories of the 
radical center. Velikonja points out that examples frequently involve 
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nationalist marking of the territory (“This is our home, we are the 
masters here!”), striving for ethnic purity, and expressing anti-
cosmopolitan sentiments. Examples include painting public surfaces 
in national colors, displaying national symbols, and slogans 
asserting national belonging. Nationalist graffiti, observes 
Velikonja, also dehumanize perceived opponents and invoke 
historical grievances, sometimes with violent undertones (“Serbs on 
willow trees”). There are also anti-nationalist reactions in the form 
of graffiti that critique and subvert nationalistic messages, as seen in 
the “Love a Serb” intervention on a hateful message. A significant 
trend is the emergence and proliferation of extreme right-wing and 
neofascist graffiti, particularly in countries like Slovenia. These 
often feature Nazi symbols, numerical codes, and slogans promoting 
white power supremacism. Euro-nationalism is also evident, with 
graffiti advocating for a “pure” Europe (“Europe for Europeans,” 
“Freedom to Europe”) and opposing the integration of certain 
countries into the EU. These graffiti express hostility towards 
communism, multiculturalism, antifascism, and migrants (“Down 
with communists,” “Multiculturalism is white genocide!,” “Anti 
anti-fa,”“Immigrants get out”). In other case studies, 
Velikonja outlines how contemporary graffiti also 
recontextualize historical figures like Gavrilo Princip and 
Rudolf Maister, turning them into subcultural icons to express 
current political agendas. Their visual representation on the 
streets reflects ongoing contests over meaning and historical 
interpretation. National symbols, such as Mount Triglav in 
Slovenia, become sites of ideological struggle in graffiti, with 
different political groups appropriating them to convey their 
understanding of Slovenianness. The refugee crisis has 
triggered a significant amount of graffiti in post-socialist 
Europe, particularly in Slovenia, often depicting refugees as 
the new Other. These graffiti frequently employ hate speech 
and xenophobic rhetoric (“Stop immigration,” “Immigrants 
get out,” “Foreigners get out,” “Stop the invasion of 
Europe”). Velikonja notes that in Slovenia, these hateful street 
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comments often anticipated the restrictive measures taken by 
state authorities. Similarly, to which Velikonja dedicates 
another chapter, football fan graffiti in the Balkans and 
Central Europe often intersect with political ideologies, 
sometimes displaying extreme nationalist or right-wing 
symbols and slogans. 

One of the most significant and prophetic 
contributions Velikonja makes in the book is by asking the 
question, what is the relationship between neofascism 
expressed on the streets and the one in the dominant 
institutions and their actual policies? Rather than opposing 
each other, there seems to be a silent agreement between 
street-level extremists and mainstream politics, leading to 
what Velikonja identifies as “shameful compliance,” where 
street politics and official agendas are intertwined. When 
authorities are unwilling or unable to express politically 
incorrect views, right-wing extremists use graffiti as a 
platform to voice those sentiments publicly. This division 
of labor sees extremists expressing extreme views on the 
streets, while those in power implement similar policies in 
less overt ways. The swastikas and other hateful symbols 
found in graffiti are not isolated acts but are seen as an 
“evident continuation of politics by other means,” 
illustrating the deeper connection between street-level 
extremism and broader political currents. 

The book Post-socialist Political Graffiti in the 
Balkans and Central Europe, both in its original English 
version and its local translations, makes a valuable 
contribution to understanding the accelerated convergence of 
marginal and alternative cultures with the mainstream. It 
highlights their integration into increasingly repressive, 
complex, and stratified affective and political systems – 
particularly in transitional societies such as Bosnia and 
Herzegovina and other post-Yugoslav countries. Additionally, 



190 
EUrope: cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities 1 / 2025 

 

the book offers a crucial framework for addressing other 
transitional issues that can be explored using the same 
methodology. A largely underexplored avenue for future 
research, grounded in Velikonja’s work, could focus on how 
street art is shaped by the transitional contexts of 
dispossession while its societal role remains fundamentally 
misunderstood. In Bosnia and Herzegovina, for example, 
street art is often misclassified as the sole manifestation of 
contemporary art. It is frequently instrumentalized for profit 
and donor-driven agendas, with claims of social engagement 
in a post-conflict society. This instrumentalization strips street 
art of its subversive potential and has a broader impact on 
visual art practitioners, who are either marginalized or 
conflated with street art due to the absence of institutional 
frameworks capable of distinguishing between the two. 
Decision-makers, practitioners, and the public, often with 
limited knowledge of these fields, continue to confuse street 
art with contemporary artistic practices, further marginalizing 
both and contributing to the ahistoricization, erasure and 
relativization of a politically forward Yugoslav avant-garde 
artistic practice and legacy. Building on Velikonja’s 
methodology, future research could explore the 
depoliticization of street art in these dispossessed contexts. 
How does the commodification of street art undermine its 
critical role in challenging dominant ideologies? What are the 
broader societal implications of this process? Unpacking such 
dynamics could further contribute to Dr. Velikonja’s generous 
and successful endeavor to “Resist, motherfuckers!” as a 
Sarajevan graffiti he took a note of in 2010 demands.  
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Widely criticized for its lack of democratic charisma and its 
inability to generate genuine support among citizens, the European 
Union (EU) is rarely viewed today as a living political body 
seeking to win “hearts and minds.” More than once, it appears as 
a self-centred, rigid, and soulless bureaucracy that governs 
through outputs – aiming to deliver prosperity, security, and peace 
more as preconditions for a functional common market than as 
outcomes of a successful community-building process.  

Breaking with functionalist and institutionalist approaches 
that conceptualize the EU as a regulatory governance apparatus or 
a market technocracy, François Foret’s book, The European Union 
in Search of Narratives: Disenchanted Europe? offers a critical 
corrective to these interpretations. By focusing on the study of 
narratives, it seeks to restore the political dimension of the 
organisation, interrogating its modes of legitimization in the 
context of the post-2009 “polycrisis” (2009) (Zeitlin, Nicoli & 
Laffan, 2019), particularly in moments where the EU fails to 
deliver, and output-based justifications reach their limits.  

The book adopts a relational perspective on legitimization, 
conceiving it as the outcome of negotiated transactions between 
European institutions, political actors, stakeholders, and citizens – 
thus distancing itself from top-down models of authority (Chapter 1. 
Narratives and (European) politics). Drawing on a tradition of thought 
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that goes back to Max Weber – who complemented the ideal type 
of “rational-legal legitimacy” with the concept of “charisma of 
function” (Weber, 2003) to reintroduce beliefs and recognition 
into the economy of domination (Heurtin, 2014) – the study 
underscores that no disembodied or remote bureaucracy can 
justify its authority solely through the fulfilment of rationally 
defined objectives. Obedience is therefore grounded in shared 
values and practices – and at times in belief or faith – prompting 
an exploration of the symbolic dimensions of the EU’s 
construction as a polity, as well as the modalities of its self-
justification and self-glorification as part of a wider attempt to 
resacralize politics. 

But identifying the symbolic array of meanings, 
representations, and principles – namely, the framework capable 
of granting the EU with an enduring “brand of magic” in the eyes 
of increasingly indifferent citizens (p. 206) – proves to be a 
difficult task, writes Foret. First, because as political and 
politicized constructs, EU narratives are often volatile and 
inconsistent, which makes them difficult to distinguish from 
circumstantial statements, speeches, policy discourses, or media 
communications, which in turn contribute to shaping them. 
Second, in the current context of uncertainty, war, and multiple 
transitions – threatening the very foundations of the organisation, 
originally conceived as a “peace project” – it becomes hard to 
discern what distinguishes the EU from other forms of 
organisation and what makes its added value in face of the growing 
contestation coming from Eurosceptic and conservative actors.  

The accelerated rotation of narratives and their gradual 
loss of charismatic appeal illustrate, according to François Foret, 
their increasing politicization – as evidenced by the unsuccessful 
attempts to launch the “New Narrative for Europe” (Kaiser, 2017) 
or to establish the tale of a “European way of life” (Chapter 5. The 
“European Way of life narrative”: legitimization through shared 
everyday experiences?). Ultimately, the Second World War and 
the collapse of the communist regimes marked the decline of 
“grand narratives” (Chapoutot, 2021) and “thick ideologies” 
(Freeden, 1996), paving the way for a post-truth era characterized 
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by fragmented, ephemeral, and often contradictory discourses – 
symptomatic of a broader disenchantment with politics. 

How, under these conditions, can one make sense of the 
EU’s legitimizing narratives and identify the most enduring among 
them? On which values, principles, and resources do these 
narratives rely to justify the Union’s past and present raison 
d’être? What do they reveal about the EU as a polity, and how do 
they relate to the “longing for the sacred” among citizens? 

A dense yet stimulating reflection on the “battle of 
narratives” surrounding European institutions and actors in their 
efforts to give meaning to the EU, Foret’s work engages with three 
main strands of literature: the “narrative turn” in European studies 
(Trenz, 2016; Manners & Murray, 2016; McMahon & Kaiser, 
2022); scholarship on nationalism and community-building 
(Anderson, 1983; Smith, 2003); and research on political 
legitimization, religion, and the sacralization of politics (Gentile, 
2005; Agamben, 2011; Delanty, 2019). Reversing the sociological 
perspective on the production, circulation, and reception of ideas 
– which typically focuses on actors and how their resources and 
relationships shape discourse (Matonti, 2012) – Foret approaches 
narratives from a different angle. Seen as endowed with agency 
and relative autonomy, EU narratives circulate across a variety of 
domains, from migration and Human Rights (HR) to financial 
regulations and memory politics. In this sense, they operate as 
coercive frameworks constraining and orientating actors’ 
practices, strategies, and initiatives in line with specific meanings 
and ends. Navigating diverse geographical and historical contexts, 
the narratives are examined through a longitudinal and cross-
sectional analysis that accounts for both their long genealogies and 
their immediate temporal dynamics. 

The book situates narratives “in between the broad 
collective imaginary which pre-existed its formulation and 
discourses by specific actors in a given time” (p. 3), thereby 
emphasizing not only their negotiated but also their contested 
nature. It draws on an extensive body of empirical material – 
including documents issued by European institutions, 
governments, and judicial courts; political discourses, statements, 
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and communications; press releases and media content; interviews 
with key actors; and an ad hoc survey (N=8000) conducted in eight 
Member States – to identify the most salient EU narratives and 
examine how their various versions are articulated. 

Three narratives emerge – the “Europe of rights,” the 
“Europe of values,” and the “European way of life” – and make 
the object of several case studies situated by the author within both 
routine legitimization and crisis mobilization contexts. With few 
exceptions, primarily linked to emergency situations (e.g., the 
COVID-19 pandemic, the Eurozone crisis), their contribution to 
the EU’s legitimization remains limited, for a number of reasons 
the study seeks to document. 

Given the decline of “traditional” sources of legitimacy – 
such as the nation and religion – and the lack of EU competence 
in certain policy areas – such as morality politics or higher 
education – on which these narratives often touch, the EU typically 
relies on Member States and national governments to disseminate 
and leverage them among European citizens. However, these 
narratives – which often overlap, compete and hybridize – are 
frequently subject to selective appropriation and 
instrumentalization according to national, political, or personal 
interests, as well as local traditions and histories. In this regard, 
the competition between the memories of the Holocaust and the 
Gulag within the European arena (Neumayer, 2015) highlights the 
challenges of building a consensual and unifying EU narrative.  

As a result, narratives become “diffracted,” detached from 
their original source and ultimately prone to failure. Under the 
strain of increasingly fragmented European institutions – which, 
particularly since 2010, have staged a lively dissensus (Coman, 
2022) and national variation in interpreting and promoting shared 
values – EU narratives reveal their limits in fostering popular 
support and legitimacy.  

Gaining prominence in 2010, after the Charter of 
Fundamental Rights of the EU (2000) became legally binding 
through the Treaty of Lisbon (2009), the “Europe of Rights” 
narrative (Chapter 3) is grounded in the promotion of HR as master 
frames for community-building. However, the inconsistent action to 
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address HR violations, along with persistent double standards in 
their advocacy both inside and outside the Union, have contributed, 
according to Foret, to the perception that the EU adopts an 
ambivalent stance toward HR despite their strong symbolism as 
elements of the “re-sacralization” of politics. In this respect, the 
case study proposed by the author on the implementation of 
freedom of religion and belief (FoRB), particularly during crises 
such as the COVID-19 pandemic, shows significant differences 
between orthodox and laicist interpretations in Central and 
Western European countries. While HR can indeed contribute to 
community-building – whether at the national, European, or 
broader societal level –, the disappointments associated with the 
“transnational rights” linked to European citizenship, many actors 
had hoped to see at least initiated, as well as the tensions between 
their legal institutionalization in the treaties and their uneven 
observance across national contexts, ultimately limit their capacity 
to enhance the EU’s legitimacy. 

Arguably more suited to the task, the “Europe of values” 
narrative (Chapter 4) has, according to Foret, become a “mantra of 
communication” since the early 2000s (p. 88). Serving as a 
palliative to the “Europe of rights” – since, unlike HR, values are 
more polysemic, legally non-binding, and therefore easily 
appropriated by various actors – this narrative draws on a 
presumed common civilizational and European cultural 
background. However, the study of its appropriation in 
(sub)narratives such as “Market Europe” and “Christian Europe” 
reveals a weak diffusion beyond EU circles of experts, politicians, 
journalists or intellectuals. Mobilized in crucial moments – from 
the Eurozone crisis and terrorist attacks in France, Belgium, and 
Denmark in the mid-2010s, to the debates around abortion, 
surrogacy, and prostitution – this narrative appears resilient when 
connected to political decisions concerning market regulation, 
such as those made during the 2009 economic crisis, but highly 
controversial and politicized when invoked in cultural or moral 
domains. Often elite-driven, values – like rights – ultimately 
demonstrate their limitations as consensual vectors of EU 
legitimacy and confirm the general conclusion that EU narratives 
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are functioning better in situations of crisis, as the reception of the 
exceptional measures taken during COVID 19 or the financial crisis 
have proved. 

A compact volume that synthesizes over a decade of 
research in EU studies, European integration, and the political 
legitimization of the Union through narratives and religion, 
François Foret’s book nonetheless leaves several questions open. 
While it effectively highlights the symbolic and cultural 
dimensions of EU legitimization, it engages less with how these 
narratives intersect with the tangible social and economic effects 
of European integration on citizens and political actors from 
different socioeconomic and educational backgrounds. To what 
extent, for instance, do phenomena such as a “two-speed Europe” 
or the unequal impact of EU policies across Member States shape 
and reflect the reception of its symbolic dimension, as explored 
through the study of EU narratives? 

A second, more complex question concerns the production 
of domination – not only through explicit attachment to and 
measurable support for EU narratives, but also through latent, 
routinized social practices, in relation to which legitimacy may 
appear as a residual product. 
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