

Europe
cultures,
mémoires,
identités

Europe
cultures,
memories,
identities

ISSN 3091 - 0315

No 1/2025

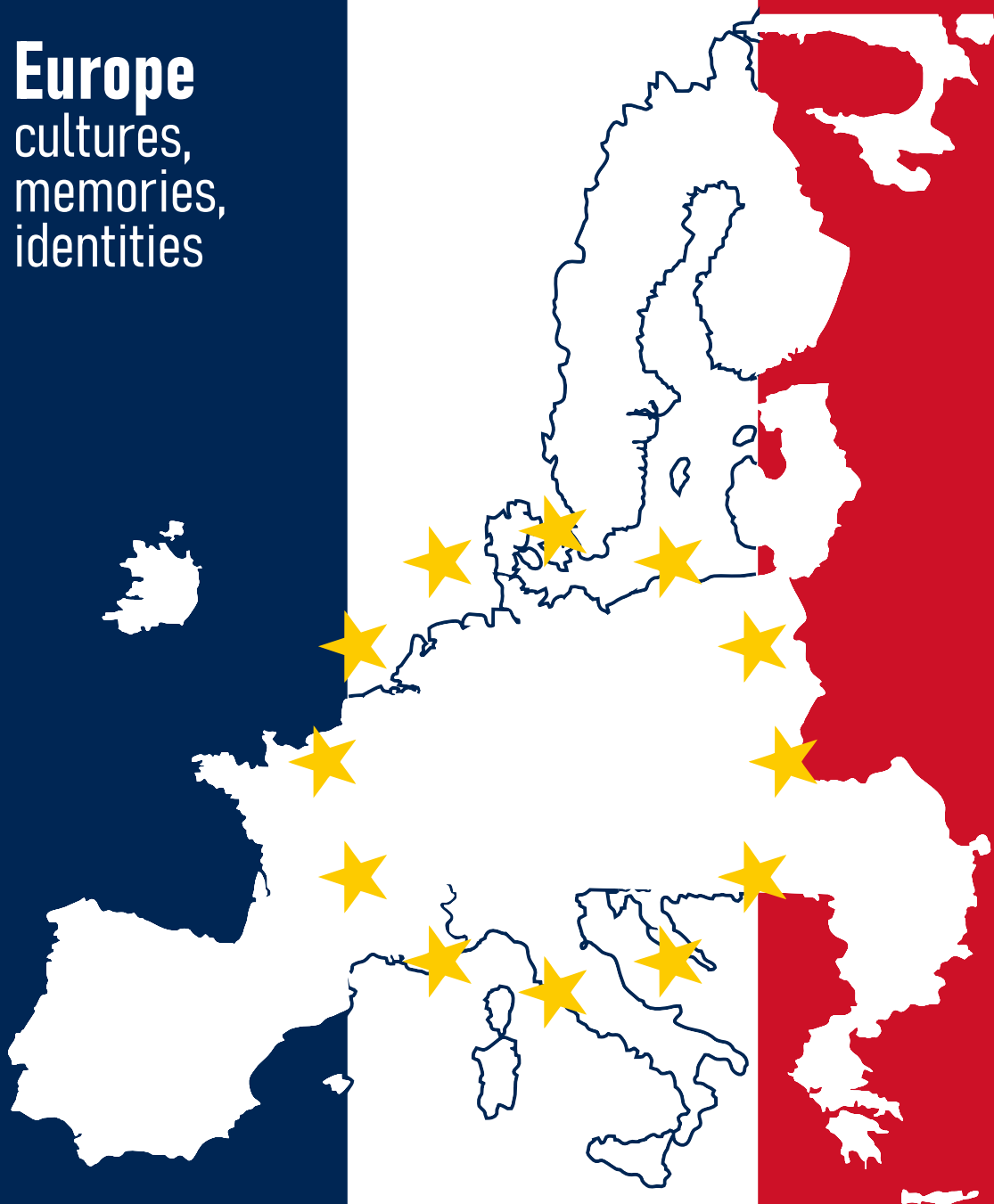
Edited by

Alina IORGA

in collaboration with

Ionel APOSTOLATU

& Marius MUNTEANU



GALATI UNIVERSITY PRESS

EUrope : cultures, mémoires, identités

N° 1 / 2025

*Mémoires divisées et imaginaires politico-
culturels en Europe après la guerre froide*

*Divided memories and political-cultural
imaginaries in post–Cold War Europe*

EUrope: cultures, memories, identities

ISSN 3091 – 0315



GALATI UNIVERSITY PRESS

Rédacteur en chef/ Editor-in-chief: Alina IORGA; **Équipe de rédaction/ Editorial stuff:** Anca ALEXANDRU, Ionel APOSTOLATU, Rodica APOSTOLATU, Oana Celia GHEORGHIU, Marius MUNTEANU ("Dunărea de Jos" University of Galați)

Comité scientifique international/ International editorial board

Dino ABAZOVIĆ (University of Sarajevo); Emmanuel ALLOA (Université de Fribourg); Guido BARTOLINI (Ghent University); Valentin BEHR (Université Paris I Panthéon Sorbonne/ CNRS); Florian BIEBER (Karl Franzens Universität Graz); Pierre-Yves BOISSAU (Université Toulouse – Jean Jaurès); Antonela CAPELLE-POGACEAN (FNSP/ CERI – Sciences Po Paris); Anemona CONSTANTIN (Université Paris Nanterre, ISP/ Université libre de Bruxelles); Emanuel COPILAȘ (West University of Timișoara); Françoise DAUCÉ (EHESS/ CNRS/ IUF); Julie DESCHEPPER (Utrecht University); Hans Lauge HANSEN (Aarhus University/ Academia Europaea); Steen Bille JØRGENSEN (Aarhus University); Luba JURGENSON (Sorbonne Université/ CNRS); Wolfram KAISER (University of Portsmouth/ College of Europe, Bruges); Georgiy KASIANOV (Maria Curie-Skłodowska University, Lublin); Ayhan KAYA (Istanbul Bilgi University); Daniela KOLEVA (St Kliment Ohridski University of Sofia); Roman KRAKOVSKY (University of Ottawa); Mark KRAMER (Harvard University); Henning KRAUSS (Universität Augsburg); Svend Erik LARSEN (Aarhus University); Hans Peter LUND (Royal Danish Academy of Sciences and Letters); Philippe MESNARD (Université Clermont Auvergne/ IUF); Alain MILON (Université Paris Nanterre/ IUF); Ana MILOŠEVIĆ (University of Leuven); Zoran MILUTINOVIĆ (University College London/ Academia Europaea); Diana MISHKOVA (Centre for Advanced Study Sofia/ Austrian Academy of Sciences); Sergiu MIȘCOIU (Babeș-Bolyai University of Cluj-Napoca/ Université Paris-Est); Laure NEUMAYER (Université de Picardie Jules Verne, Amiens/ ICCEES); William OUTHWAITE (Newcastle University); Monika PALMBERGER (University of Vienna/ CEU/ University of Leuven); Vjeran PAVLAKOVIĆ (University of Rijeka); Veronika PEHE (Institute of Contemporary History of the Czech Academy of Sciences); Jean-Paul PELLEGRINETTI (Université Côte d'Azur); Ivana PERICA (Leibniz-Zentrum für Literatur und Kulturforschung, Berlin); Milica POPOVIĆ (Institute of Culture Studies, Austrian Academy of Sciences); Ksenia ROBBE (University of Groningen); Kathy ROUSSELET (Sciences Po/ EHESS / CNRS/ Collège d'Europe, Natolin); Cornelia RUHE (Universität Mannheim/ Heidelberger Akademie der Wissenschaften); Sorina Cristina SOARE (Università degli Studi di Firenze); Bart SOETHAERT (Freie Universität Berlin, Institut für Griechische und Lateinische Philologie); Jörn STEIGERWALD (Universität Paderborn, Institut für Germanistik und Vergleichende Literaturwissenschaft); Marek TAMM (Tallinn University/ The Estonian Academy of Sciences/ Academia Europaea); Sofia TCHOUIKINA (Université Paris 8, Vincennes – Saint-Denis); Mitja VELIKONJA (University of Ljubljana); Stijn VERVAET (University of Oslo); Victor VIOLIER (Université Paris Nanterre, ISP/ IRSEM); Joanna WAWRZYŃIAK (University of Warsaw); Dirk WEISSMANN (Université Toulouse – Jean Jaurès); Jenny WÜSTENBERG (Nottingham Trent University); Yuliya YURCHUK (Södertörn University); Frédéric ZALEWSKI (Université Paris Nanterre, ISP)

***En l'honneur du Professeur HENNING KRAUSS
Doctor Honoris Causa de l'Université
« Dunărea de Jos » de Galați***

Sommaire/ Contents

Forum

- History and Memory in the European Parliament: Reflections on Transgressing Boundaries between Academia and Politics 7
Wolfram KAISER

Articles

- Commémorer une guerre en temps de guerre. Enjeux mémoriels de la Seconde Guerre mondiale en Russie depuis l'invasion de l'Ukraine 27
Sarah GRUSZKA
- Une rupture sans fin : la mémoire contestée de la perestroïka en Russie 57
Guillaume SAUVÉ
- Ukrainian collective memory regarding the full-scale invasion of Ukraine and the potential for reconciliation 95
Kseniya KARMAN SAMET
- 'Watch the World Spinning/ Gently Out of Time': Wanderlust, Counter-Spaces, and a Political Praxis for Gen X in Angela Dimitrakaki's Works 135
Aikaterini-Maria LAKKA
- Une littérature hantée par les mémoires de l'Europe 163
Maribel FANTINATI

Compte rendus/ Book Reviews

- Mitja VELIKONJA, *Post-Socialist Political Graffiti in the Balkans and Central Europe*, Abingdon, Oxon & New York: Routledge, 2020 185
Hana ĆURAK
- François FORET, *The European Union in Search of Narratives Disenchanted Europe?*, London & New York: Routledge, 2025 193
Anemona CONSTANTIN

FORUM

**History and Memory in
the European
Parliament:
Reflections on
Transgressing
Boundaries between
Academia and Politics**

DOI:

<https://doi.org/10.35219/europe.2025.1.01>

**Histoire et mémoire au
Parlement
Européen : réflexions
sur la transgression des
limites entre le monde
académique et le
monde politique**

Professor Wolfram KAISER, PhD 

University of Portsmouth & College of Europe, Bruges

Abstract

This article explores the role of history and memory in the European Parliament. Informed by the author's experience of heading the newly established European Parliament History Service (EPHS) in a part-time role during 2022-24, it reflects on the nature, challenges, and fragility of transgressing boundaries between academia and politics on the science-policy interface in a transnational institution. The trajectory of the EPHS demonstrates inter alia how much effective interaction between academia and politics in such a context depends on key bureaucratic decision-makers themselves being intellectually curious enough and politically willing to transgress boundaries.

Keywords: *European Parliament, European Union, history, memory, European Parliament History Service*

Résumé

Cet article explore le rôle de l'histoire et de la mémoire au Parlement européen. S'appuyant sur l'expérience de l'auteur à la tête du nouveau Service d'histoire du Parlement européen (EPHS) dans un rôle à temps partiel au cours de la période 2022-24, il réfléchit à la nature, aux défis et à la fragilité des

Corresponding author:

Professor Wolfram KAISER, PhD, University of Portsmouth & College of Europe, Bruges

E-mail: wolfram.kaiser@port.ac.uk

efforts de dépasser les limites entre le monde académique et le monde politique au sein d'une institution transnationale. La trajectoire de l'EPHS démontre notamment que l'efficacité de l'interaction entre ces deux sphères dans un tel contexte dépend fortement de la curiosité intellectuelle des principaux décideurs bureaucratiques et de leur volonté politique de dépasser leurs limitations professionnelles.

Mots-clés: *Parlement européen, Union Européenne, histoire, mémoire, Service Historique du Parlement Européen*

Introduction

When I was offered to head the European Parliament History Service (EPHS) within the European Parliamentary Research Service (EPRS) in a part-time role, I was excited about the prospect of spending fifty per cent of my professional life in Brussels. Taking on the task of building the EPHS and shaping its activities in the European Parliament (EP) would allow me to transgress – to use Bourdieu's (1993) terminology – the boundaries between the fields of academia and politics. I could potentially make a small but useful contribution to European Union (EU) politics by cooperating with Members of the European Parliament (MEPs) and staff from the political groups and the administration, inserting insights from historical and interdisciplinary research into EP politics and policymaking. Such opportunities to transgress boundaries are hard to come by and challenging in times when researchers at universities suffer from over-evaluation based on rigid professional norms of cultural production while democratic (European) politics is increasingly breathless, fractured, and without sufficient space for reflection.

My two-year stint in the EP between 2022 and 2024 was rewarding for my team and for the beneficiaries of our various activities. It also gave me insights as an academic-practitioner into the changing bureaucratic practices that fostered and curtailed our attempts to support more historically reflective politics and policymaking. These insights I was able in turn to contrast with prevalent views in the multidisciplinary academic literature about the EP and EU and the role of history and memory.

Against this background, this article sketches the motivation behind the creation of the EPHS and outlines its main activities on the science-policy interface. It then goes on to analyse the transformation of its institutional trajectory effected by the newly appointed EPRS director-general with the backing of the new EP secretary-general, in the broader context of heavily technocratic administrative reform in 2024. The article concludes with some reflections on what our experience can tell us about the nature, challenges, and fragility of transgressing boundaries between academia and politics, especially in a transnational European context.

Lacking expertise: origins of the European Parliament History Service

On the initiative of the then Secretary-General of the European Parliament, Klaus Welle, the EPHS was set up within the EPRS in mid-April 2022, with me as its Head of Service initially to report directly to the Director-General of the EPRS, Anthony Teasdale, the last remaining senior British official in the EP, who retired at the end of June 2022; and then to Etienne Bassot, the Acting Head of the EPRS before Anders Rasmussen took over in November 2022. Formalised in May 2023, the EPHS was moved into the Members Research Service (MRS) with responsibility for all policy field-related work. From then onwards, I reported to its director, Bassot.

Welle was from the German Christian Democratic Union (CDU) and had worked as secretary-general first, of the European People's Party from 1994 to 1999 and then of its group in the EP from 1999 to 2004 (Westlake, 2024; Gehler, 2023). He subsequently served as Director-General for Internal Policies before becoming head of the cabinet of Hans-Gert Pötering, the German EP president from the same party (Gehler & Gonschor, 2022), from 2007 to 2009. He was then the EP secretary-general from 2009 until the end of 2022. Welle firmly believed that for the EP to be effective, it would need to bolster its own expertise in policy research, to reduce its “intellectual dependence”

(Teasdale, 2024, p. 186) on the European Commission and the member-state governments. Modelled to some extent on similar institutions like the Congressional Research Service in the United States, Welle created the EPRS as a separate directorate-general in 2013 (Teasdale, 2024; Revesz, 2023; Christie, 2014).

At the same time, Welle's vision was also informed by a strong attachment to the core values and practices of the early Christian democrat-dominated European integration (Kaiser, 2007). These values included Franco-German reconciliation, close relations with the US, the broadly federalist direction of integration, respect for the norms now incorporated in Article 2 of the Treaty on European Union, and a mixed economy. As a strong proponent of EU enlargement, Welle sought to conceive of the EP's role as much more than legislation to include fostering a more aligned understanding of European history, and lessons to be learned from it – the key motivation behind the decision taken during Pöttering's presidency to create the House of European History that opened in Brussels in 2017 (Kaiser, 2017a).

Within the EPRS, Teasdale initiated some research on the history of the EP following its first direct elections in 1979 (Corbett et al., 2024). The EPRS lacked both institutional leadership and sufficient expertise in this field, however, so that its initial activities were fragmented and focussed on traditional outputs in the form of externally commissioned reports. Thus, Welle was quick to seize the opportunity of the suggestion to professionalize the EP's work on history and memory. The EPHS's objectives were broadly defined as conducting research into the history of the European Parliament, national parliaments, and transnational democracy; helping to inform EP politics and policymaking through insights from historical research; as well as informing citizens through accessible formats about the contemporary history of the EP and European integration.

When I was asked to head the future EPHS, I was able to mobilize my extensive academic networks and research expertise in the fields of history of European integration (e.g. Kaiser & Schot, 2014; Kaiser, Krankenhagen, Poehls, 2014; Kaiser, 2007) and of the European Parliament (e.g. Kaiser, 2022; Bardi et al.,

2020) including critical perspectives on its politics of history and memory up to then (Kaiser, 2021; Kaiser, 2017a; Kaiser, 2017b; Kaiser, 2015). In addition to already having prepared an expert study for the EPRS, I also had relevant work experience in the German Bundestag and the European Commission, which would clearly facilitate transgressing the boundaries between academia and politics.

For me, to head the EPHS in a part-time role, constituted an excellent opportunity to facilitate internal and external research on the history of the EP in the broader context of European (integration) history. It also posed the fascinating challenge to try and bring serious historical research to the MEPs, the political groups, and the administration in ways that would be both intelligible and relevant for them – something that could help secure at least some creative space for reflection in a political institution dominated by daily routines, political pressures and a strong focus on legislative policymaking. It was essential for my agreement to head the EPHS that it became institutionally embedded in the EPRS on the science-policy interface (and not, for example, in the Directorate-General for Communication), which secured the prospect of independent research and non-partisan policy advice.

Taking charge: events, publications, and videos

Having agreed with Teasdale the priority tasks for the two years of my tenure to establish the EPHS, we created a team of three full-time staff until December 2022 and started activities in six different categories. As the EPHS had a very specific set of tasks for a small team which differed greatly from those of other teams, it was largely exempt from core MRS routines like responding to MEP requests for research support. Comprising the first category, however, we did occasionally take on such tasks when their focus was specifically historical. For example, I (co-) drafted speaking notes *inter alia* on what (if anything) could be learned from the 1648 Peace of Westphalia for contemporary global conflicts for Othmar Karas, the First Vice-President of the

EP, for an international conference in Münster; or for Rainer Wieland, another vice-president, on new perspectives on 60 years of the 1963 Elysée Treaty, for a Franco-German event in Strasbourg.

For the events as the second category, Welle had tasked the EPHS with organizing what we decided to call “historical appraisals” of recently deceased EP presidents. We made sure from the beginning that these events had no commemorative function. Instead, they combined an academic with relevant expertise in the biography and the domestic and European political trajectory of the individual concerned, with another former MEP and a former official, who had worked closely with the president and who were ideally from different countries and political groups. In December 2023, for example, such a historical appraisal was devoted to José Maria Gil-Robles, the Spanish EP president from 1997 to 1999, who had died earlier that year.¹

While these types of events were organized in hybrid format, most other events were held online to maximize participation. They connected historical research to current issues, sometimes using an anniversary as a hook. For example, we chose fifty years of the first 1973 EU enlargement as such a hook to get three academics to talk about the motives for the membership applications of the United Kingdom, Denmark, and Ireland, elite accession narratives, and the actual experiences of membership. Subsequently, an MEP engaged in EU enlargement connected the historical insights with current challenges, including regarding Ukraine.² Another event was devoted to 70 years of the formal existence of the political groups, with an introductory lecture by an academic and a roundtable

¹ “European Parliament President José Maria Gil-Robles: A Historical Appraisal”, December 6th 2023: <https://youtu.be/lqwipjkY-gA> (accessed February 3rd 2024).

² “50 Years of Enlargement: From Past to Future”, April 26th 2023: <https://www.youtube.com/watch?v=Lmi2QGEcYM8&t=3s> (accessed February 3rd 2025).

conversation with three former group chairs as eyewitnesses.³ Yet other events focussed on the role of the EP in the democratic reform of the EU and in the Europeanization of new policy fields in historical perspective, for example.⁴

As a third category, some internal publications in the form of longer “briefings” and two page “At a Glance” documents were connected to the events while others responded more directly to current EP concerns. These shorter text-based formats provided core information and interpretation in a succinct manner to make them relevant and digestible for pressed-for-time MEPs, their staff, and officials. The first briefing (Kaiser & Vintila, 2022) addressed, for example, how the EP debated the break-up of the Soviet Union at the end of December 1991, connecting this to contemporary controversy about how the EU should respond to the Russian war of aggression against Ukraine. Another, related example is a briefing on EP debates in the early 1990s about the need for closer EU cooperation on arms procurement and defence (Kaiser & Berger, 2024), with equally obvious contemporary parallels. In advance of the 2024 European elections, moreover, other briefings addressed the EP’s changing perceptions of the role of citizens in the emerging polity and the first 1979 direct elections (e.g. Pittoors, 2024).

To advance historical knowledge about the EP, the EPHS also created – as a fourth category of activities – cohesive annual sets of archive-based internal and external studies on key themes produced collaboratively through four EPHS online workshops with academics and EPRS staff as discussants. Each study was combined with a shorter executive summary-type briefing. During 2022-23, three studies explored the role of the EP in addressing issues of social policy (Roos, 2024), the environment

³ “70 Years of Transnational Groups in the European Parliament”, June 27th 2023: <https://www.youtube.com/watch?v=Nk9zVEqukB0> (accessed February 3rd 2025).

⁴ “70 Years European Parliament and EU Democratic Reform”, March 8th 2023: <https://www.youtube.com/watch?v=Lmi2QGEcYM8&t=3s> (accessed February 3rd 2025); “Shaping Policy: The European Parliament and the Environment, Consumer Protection, and Social Policy”, February 13th 2024: <https://www.youtube.com/watch?v=oa0Nc6B6TcgP> (accessed February 3rd 2025).

(Meyer, 2024), and consumer protection (van de Grift & van Zon, 2024). The studies identified and analysed comparatively (Kaiser et al., 2025) the tools and strategies used by MEPs, political groups, and committees to influence policy Europeanization during what we called the long 1970s when the EP did not actually have any legislative decision-making powers. The second set of studies during 2023-24 was devoted to the EP and the end of the Cold War including its role in the democratic transition in Eastern Europe.

The two final categories of EPHS activities were still at the early implementation stage, when my two-year tenure to build up the service ended in April 2024. We set up an academic network of 450 researchers and officials with an interest in the history of the EP, with a first online event held in February 2024 – to strengthen cooperation, report on ongoing research and findings, and to identify collaborators for EPHS and other EP events and studies. And lastly, we made a start with producing videos, podcasts, and blogs to popularize research about the history of the EP for citizens.⁵

Moving on: from space for reflection to relentless technocracy

From the start, most EPRS staff – especially in the MRS - supported the work of the EPHS and saw the potential for collaboration on current policy issues. Just as the policy analysts contributed their knowledge about current issues to strengthen the connections between the past and the present in EPHS publications, the EPHS team occasionally commented on

⁵ See, for example, Wolfram Kaiser, “Seventy years of transnational political groups in the European Parliament”, February 2024: <https://www.youtube.com/watch?v=BKNdrk62Czw> (accessed February 3rd 2025); Gilles Pittoors, “The European Parliament and the European Citizen as Voter”, February 2024: [https://www.europarl.europa.eu/thinktank/en/document/EPRS_BRI\(2023\)757569](https://www.europarl.europa.eu/thinktank/en/document/EPRS_BRI(2023)757569) (accessed February 3rd 2025); Wolfram Kaiser, “Normative Power European Parliament?”: <https://southcoastdp.ac.uk/normative-power-european-parliament/> (accessed February 3rd 2025); “History of the European Union”, High on History: <https://www.youtube.com/watch?v=yfvzt9s4IFQu> (accessed February 3rd 2025).

historical aspects of manuscripts by other EPRS staff. As their most prevalent disciplinary background was in law and political science, their historical knowledge naturally varied substantially. In one extreme case, I had to alert another EPRS staff that they were using euphemistic Nazi German terminology for discussing the 1938 anti-Jewish pogrom in a draft briefing on genocide, something that if published in that form and noticed would no doubt have provoked a scandal in the EP.

Cooperation with Teasdale and Bassot was equally smooth. Both shared a commitment to a value-based EP and EU and had a strong interest in history. As a result, both supported the need for historically informed EPRS events and outputs and more generally, for MEPs to become more sensitive to nationally and ideologically diverging perceptions of the past and how they could negatively impact cooperation and policymaking. The same was true for other top managers, who were approachable, offered advice on suitable eyewitnesses, chaired an EPHS event or participated as an eyewitness. The Former Members' Association also strongly supported the EPHS. Its members including former presidents, group and committee chairs cooperated as eyewitnesses for interviews, contributed to panels or participated in events.

Beyond the number of MEP requests or participants in events, during my tenure the EPRS did not collate information systematically about the take-up of its different outputs, which is in any case hard to measure. At the most general level, however, we identified three core cleavages in terms of interest in our work. The first was the ideological cleavage. More federalist-minded MEPs were concerned by what they perceived as the EP and the EU's progressive loss of normative orientation and collective identity and for this reason alone, strongly supported the EPHS. At the same time, the far-right groups, which lack institutional continuity, suffer from frequently changing membership and are at best ambivalent about the EU, were disinterested in (although not openly hostile to) our work.

The second cleavage was spatial. MEPs and staff from the extended "core" of Western European integration including

member-states like Portugal and Spain, for example, were generally more responsive and supportive. While willing to chair events, for example, MEPs from Eastern and South-Eastern Europe – even from strongly pro-integration centrist parties and groups – clearly did not see the history of the EP and the EU before the 2004-7 Eastern enlargements as “their” history. And thirdly, older MEPs with a longer service in the EP were more concerned about the importance of knowledge about the past for the future of the EP and EU. In contrast, younger MEPs were generally more preoccupied with building their political career investing more heavily in networking and policymaking.

Despite only positive feedback both from MEPs and EPRS staff, however, Rasmussen, the new EPRS director-general, with the backing of the new Secretary-General Alessandro Chiocchetti radically changed the institutional trajectory of the EPHS in 2024. Having been appointed to their roles as part of a backroom deal among some political groups about the distribution of key management posts (Hanke Vela & Gijs, 2022), Rasmussen proved to be a relentless bureaucratic technocrat with no interest in the core original EPRS task, namely maximizing the EP’s own expertise and strengthening the science-policy interface. From the beginning, the Danish manager was interested exclusively in structuring processes of policymaking – his responsibility as deputy secretary-general – and not in its content; or, in other words, only in how the EP (co-) legislates, but not why, or its broader role in European democracy. Hence, his interest in the EPRS including the EPHS was minimal, and its future quickly became embroiled in vendettas against the initiatives of predecessors, larger debates about administrative reorganisation, and a scramble to build bureaucratic fortresses and secure personal influence.

In the end, allegedly to “regularize” it, Rasmussen transferred the EPHS to another directorate, renamed it HIIST, and relocated it from Brussels to Luxembourg, ostensibly to comply with an agreement with Luxembourg over the distribution of staff between seats. Ten months after the end of my contract, a new head of service had still not been appointed. Not surprisingly, staff with strong expertise moved back to academia, to be replaced with

two librarians without such expertise, when the EP's so-called Historical Library in Luxembourg was closed. With HIST literally moved to the margins of EP politics and none of the new staff boasting any expertise in the history of the EP or European integration, Rasmussen advised the now responsible director strictly to limit HIST's activities and focus on producing factual timelines of EP "events" as well as possibly commissioning some external studies.

Lessons learned: political mobilisation and institutional behaviour

Having successfully built the EPHS with its six categories of activities during the two years of my tenure as its head, I have since been free to work on aspects of the history of the EP and transnational democracy in my university role and on a project basis. This changed situation allows me to draw several lessons from the EPHS experience for our understanding of how EU institutions deal with history and memory.

The first concerns political mobilisation around history, or the question what makes history conflictual in a supranational institution with MEPs and staff from 27 member-states. It turns out that expertise-based analysis and discussion of the history of working together in a set of common institutions with legally binding policymaking is not particularly controversial – this despite manifold clashes in the history of the EP over the deepening of integration, the EU's enlargement, political party influence and institutional power or the shape of policies. MEPs and staff find it comparatively easy to discuss in a reflective manner the EP's own history and their role in it. Rather, the main fault-lines in terms of history and memory have concerned, and to some extent continue to concern, the divided history before shared history, especially the assessment of Stalinist, Nazi German and fascist regimes and their crimes during the twentieth century – controversies that since the EU's 2004-7 Eastern enlargements have repeatedly provoked heated debates about totalitarianism, which mostly ended in compromise resolutions

(see e.g. Neumeyer, 2015; Perchoc, 2015; Littoz-Monnet, 2013) and which are also reflected in its treatment in the House of European History (Kaiser, 2021).

The second lesson concerns the EP's collective will to try and impose a particular vision of the past internally or in its relations with citizens. In the early post-Cold War period as a dynamic time of "building Europe", some social scientists analysed and still assessed the ambition of supranational institutions as far-reaching: attempting to create a European identity and allegiance to common institutions through "cultural engineering" from above (e.g. Shore, 2000). The ever more politically fragmented EP in the mid-2020s, however, neither possesses such a collective political will nor the instruments to disseminate let alone impose one vision of its past to legitimize particular futures. Discarding earlier foundational narratives of the "founding fathers" by dissolving them into multiple stories about "great Europeans", as in the now so-called Network of Houses and Foundations of Great Europeans that the EP supports,⁶ reflects sharply reduced nation- and state-building ambitions. The resulting openness to pluralistic perspectives on the history of the EP in the context of European (integration) history is arguably more appropriate for a more mature polity and facilitates engagement by professional historians on the science-policy interface. At the same time, the heterogeneity of the EP could also result in the loss of shared institutional, cultural, and historical memory, which has potential to provide orientation points for politics and policymaking.

The experience of the EPHS also suggests modifying historical institutionalist political science interpretations (Pierson, 2004) of European integration (e.g. Rittberger, 2005). These essentially claim that institutional paths, once created, are subsequently difficult to modify. At the micro level of administrative organization, however, this is clearly not the case. Despite strong lobbying for the EPHS and its established activities

⁶ <https://www.europarl.europa.eu/thinktank/infographics/euhouse/en#projects> (accessed December February 3rd 2025).

from vice-presidents and other MEPs, it was as easy for Rasmussen and Chiocchetti to transform the service into an empty institutional shell with – for the time being – few meaningful activities, as it had been for Welle to institutionalize it in the first place. Clearly, institutional innovations in the field of history and memory can be started and transformed to the point of making them meaningless when few resources have been invested and outsider academics with temporary contracts hired to perform the tasks. In contrast, despite similar views of the House of European History as not forming part of “core business” – defined by technocratic officials like Chiocchetti and Rasmussen as only the production of legislation (Chiocchetti, 2024) – it would likely be impossible to close an institution such as this with great public visibility following enormous and irretrievable financial investments.

Lastly, the experience of the EPHS in the broader context of the administration’s ongoing reorganization also symbolizes a shift towards a technocratic transactional approach to running the EP. Following Welle, the Bureau installed senior managers without any clear notion of the EP as a parliamentary institution in a transnational democracy. They no longer focus on questions of institutional identity and democracy, which Welle also prioritized, but exclusively on administrative processes and the production of legislation. Their technocratic approach includes the multiplication of highly paid senior management positions, which offers the political groups greater shares from a larger cake of more posts to fill to ever lower levels of seniority. This approach is also designed actually or potentially to broaden access to this cake to political groups on the right, starting with the European Conservatives and Reformists Group dominated by the Fratelli d’Italia party of Prime Minister Georgia Meloni with its neo-fascist history (Bressanelli & de Candia, 2023; Kaiser, 2022) – something that clearly favours an entirely presentist perspective on the EP and European (integration) to erase politically problematic traditions and memories.

Conclusion

Building the newly created EPHS in the EPRS with a small team for two years proved to be exciting and rewarding in different ways. Despite having to get used to different, but equally or more ridiculous bureaucratic rules and constraints than prevail in academia, we were able to develop a set of activities that attracted interest from current and former MEPs and staff in the political groups and the administration. Until the arrival of the new director-general, working in the EPRS was both fulfilling and enjoyable. We were able to make a small contribution to a form of EP and EU politics and policymaking informed at least in part by some degree of reflection on divisive and shared history and memory and how it relates to current and future issues and challenges.

Our experience was eventually also one of deep frustration with the simplistic bureaucratic-technocratic logics of the new senior EP managers, however. Their way of thinking and acting purely in terms of hierarchy, bureaucracy, and political opportunity, was fundamentally incompatible with transparent expertise-driven politics and policymaking. It posed a radical threat not necessarily to the existence in some hollowed-out institutional form of the EPRS and the EPHS (renamed HIST) within it, but to their contributing in meaningful ways to the work of the MEPs and the staff of the political groups and the administration. Our experience of building the EPHS in this way also showed how much effective interaction between academia and politics on the science-policy interface depends on key bureaucratic decision-makers themselves possessing a broader vision of transnational democracy and being intellectually curious enough and politically willing to transgress boundaries.

ORCID iD

Wolfram KAISER  <https://orcid.org/0000-0002-8522-9087>

References

- Bardi, Luciano et al. (2020), *The European Ambition. The Group of the European People's Party and European Integration*, Baden-Baden: Nomos.
- Bressanelli, Edoardo; de Candia, Margherita (2023), "Fratelli d'Italia in the European Parliament: between radicalism and conservatism", *Contemporary Italian Politics*: <https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/23248823.2023.2285545#abstract> (accessed February 3rd 2025).
- Bourdieu, Pierre (1993), *The Field of Cultural Production*, Cambridge: Polity Press.
- Chiocchetti, Alessandro (2024), "The European Parliament of the Future", in *Making Europe Happen. The Politics and Impact of Klaus Welle*, Brussels: Konrad Adenauer Foundation, p. 423-428: <https://www.kas.de/documents/284153/0/Liber+Amicorum+-+Making+Europe+Happen.pdf/99261a99-35fd-5f9d-57e1-e2226a08bd46?version=1.0&t=1731922017795> (accessed February 3rd 2025).
- Christie, Aidan (2014), "Creating the new European Parliamentary Research Service (EPRS)", Paper for the 30th Pre-Conference of IFLA Section on Library and Research Services for Parliaments: https://www.ifla.org/wp-content/uploads/2019/05/assets/services-for-parliaments/preconference/2014/eprs_eu.pdf (accessed February 3rd 2025).
- Corbett, Richard et al. (2024), *Shaping European Integration. The Directly Elected European Parliament 1979-1989*, Luxembourg: Official Publications of the European Union.
- Gehler, Michael et al. (eds) (2023), *Geschichte Europas. Seine Desintegration und Integration schreiben. Vorläufer, Perzeptionen und Perspektiven der europäischen Idee*, vol. 2, Hildesheim: Georg Olms Verlag, p. 849-914.
- Gehler, Michael; Gonschor, Marcus (2022), *A European Conscience. A Biography of Hans-Gert Pöttering*, London: John Harper.
- Hanke Vela, Jakob; Gijs, Camille (2022), "EU Parliament deflects cronyism cries as it appoints top civil servant", *Politico*, September 13th: <https://www.politico.eu/article/eu-parliament-appoints-secretary-general-top-civil-servant-metsola-chiocchetti/> (accessed February 3rd 2025).
- Kaiser, Wolfram (2022), "Counter-narratives in the European Parliament: Far-left and Far-right Groups and European 'union' in the 1980s",

- Journal of Contemporary European Studies*, no. 30 (1), p. 26-38, DOI: 10.1080/14782804.2021.1902291.
- Kaiser, Wolfram (2021), "Victimizing Europeans: Narrating Shared History in the European Parliament's House of European History", *Politique européenne*, no. 71 (1), p. 54-78.
- Kaiser, Wolfram (2017a), "Limits of Cultural Engineering: Actors and Narratives in the European Parliament's House of European History Project", *Journal of Common Market Studies*, no. 55 (3), p. 518-534, DOI: 10.1111/jcms.12475.
- Kaiser, Wolfram (2017b), "One narrative or several? Politics, cultural elites, and citizens in constructing a 'New Narrative for Europe'", *National Identities*, no. 19 (2), p. 215-230, DOI: 10.1080/14608944.2016.1265491.
- Kaiser, Wolfram (2015), "Clash of Cultures: Two Milieus in the European Union's 'A New Narrative for Europe' Project", *Journal of Contemporary European Studies*, no. 23 (3), p. 364-377, DOI: 10.1080/14782804.2015.1018876.
- Kaiser, Wolfram (2007), *Christian Democracy and the Origins of European Union*, Cambridge: Cambridge University Press, 2007.
- Kaiser, Wolfram et al. (2025), "The European Parliament and the Origins of New Policy Fields: A Creative Political Eco-System in Times of 'Eurosclerosis'", *Journal of European Public Policy* (submitted).
- Kaiser, Wolfram; Berger, Jonah (2024), *The European Parliament and Foreign and Security Policy: The 1991 Pöttering Report*, Brussels: EPRS, PE 759.606:
[https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2024/759606/EPRS_BRI\(2024\)759606_EN.pdf](https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2024/759606/EPRS_BRI(2024)759606_EN.pdf) (accessed February 3rd 2025).
- Kaiser, Wolfram; Vintila, Sergiu (2022), *The European Parliament and the Break-up of the Soviet Union in 1991*, Brussels: EPRS, PE 733.579:
[https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2022/733579/EPRS_BRI\(2022\)733579_EN.pdf](https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2022/733579/EPRS_BRI(2022)733579_EN.pdf) (accessed February 3rd 2025).
- Kaiser, Wolfram; Schot, Johan (2014), *Writing the Rules for Europe. Experts, Cartels, and International Organizations*, Basingstoke: Palgrave.
- Kaiser, Wolfram; Krakenhagen, Stefan; Poehls, Kerstin (2014), *Exhibiting Europe in Museums. Transnational Networks, Collections, Narratives and Representations*, New York – Oxford: Berghahn.
- Littoz-Monnet, Annabel (2013), "Explaining Policy Conflict across Institutional Venues: European Union-level Struggles over the Memory of the Holocaust", *Journal of Common Market Studies*, no. 51 (3), p. 489-504.

- Meyer, Jan-Henrik (2024), *The European Parliament and the Origins of Environmental Policy*, Brussels: EPRS, PE 757.644:
[https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/757644/EPRS_STU\(2024\)757644_EN.pdf](https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/757644/EPRS_STU(2024)757644_EN.pdf) (accessed February 3rd 2025).
- Neumayer, Laure (2015), “Integrating the Central European Past into a Common Narrative: The Mobilizations around the “Crimes of Communism” in the European Parliament”, *Journal of Contemporary European Studies*, no. 23 (3), p. 344-363.
- Perchoc, Philippe (2015), “Negotiating Memory at the European Parliament after the Enlargement (2004-2009)”, *European Review of International Studies*, no. 2 (2), p. 19-39.
- Pierson, Paul (2004), *Politics in Time: History, Institutions, and Social Analysis*, Princeton/NJ: Princeton University Press.
- Pittoors, Gilles (2024), *The European Parliament, its powers, and the 1979 European elections*, Brussels: EPRS, PE 759.605:
[https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2024/759605/EPRS_BRI\(2024\)759605_EN.pdf](https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2024/759605/EPRS_BRI(2024)759605_EN.pdf) (accessed February 3rd 2025)
- Revesz, Nandor (2023), *Expertise in Supranational Politics: The European Parliamentary Research Service, Policymaking, and the Democratic Deficit*, PhD Thesis, University of Portsmouth.
- Rittberger, Berthold (2005), *Building Europe's Parliament. Democratic Representation beyond the Nation-State*, Oxford: Oxford University Press.
- Roos, Mechthild (2024), *The European Parliament and the Origins of Social Policy*, Brussels: EPRS, PE 757.646:
[https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/757646/EPRS_STU\(2024\)757646_EN.pdf](https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/757646/EPRS_STU(2024)757646_EN.pdf) (accessed February 3rd 2025).
- Shore, Cris (2000), *Building Europe. The Cultural Politics of European Integration*, Abingdon: Routledge.
- Teasedale, Anthony (2024), “Creating the European Parliament Research Service (EPRS)”, in *Making Europe Happen. The Politics and Impact of Klaus Welle*, Brussels: Konrad Adenauer Foundation, p. 185-192:
<https://www.kas.de/documents/284153/0/Liber+Amicorum+-+Making+Europe+Happen.pdf/99261a99-35fd-5f9d-57e1-e2226a08bd46?version=1.0&t=1731922017795> (accessed February 3rd 2025)
- Van de Grift, Liesbeth; van Zon, Koen (2024), *The European Parliament and the Origins of Consumer Policy*, Brussels: EPRS, PE 757.647:
[https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/757647/EPRS_STU\(2024\)757647_EN.pdf](https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/STUD/2024/757647/EPRS_STU(2024)757647_EN.pdf) (accessed February 3rd 2025).

Westlake, Martin (2024), “Power broker in the Brussels system – Political adviser, strategist, administrator and agent of change”, in *Making Europe Happen. The Politics and Impact of Klaus Welle*, Brussels: Konrad Adenauer Foundation, p. 185-192:
<https://www.kas.de/documents/284153/0/Liber+Amicorum+-+Making+Europe+Happen.pdf/99261a99-35fd-5f9d-57e1-e2226a08bd46?version=1.0&t=1731922017795> (accessed February 3rd 2025).

Author biography

Wolfram KAISER is Professor of European Studies at the University of Portsmouth, UK, and Visiting Professor at the College of Europe in Bruges, Belgium. From 2022-24 he also headed the newly created European Parliament History Service in Brussels in a part-time role. Kaiser has published widely on the history and politics of the European Parliament, transnational democracy, and European integration; transnational and global history of the nineteenth and twentieth century; and on the politics of memory in Europe. His (co-authored) books include *Shaping European Integration. The Directly Elected European Parliament 1979-1989* (2024); *The European Ambition. The Group of the European People's Party and European Integration* (2020); *Exhibiting Europe in Museums. Transnational Networks, Collections, Narratives and Representations* (2014); *Writing the Rules for Europe. Experts, Cartels and International Organizations* (2014); *Christian Democracy and the Origins of European Union* (2007); *Using Europe, Abusing the Europeans. Britain and European Integration, 1945-63* (1999).

ARTICLES

**Commémorer une
guerre en temps de
guerre.
Enjeux mémoriels de la
Seconde Guerre
mondiale en Russie
depuis l'invasion de
l'Ukraine**

DOI:

<https://doi.org/10.35219/europe.2025.1.02>

**Commemorating a war
in wartime.
Memory stakes of the
Second World War in
Russia since the
invasion of Ukraine**

Dr. Sarah GRUSZKA 

CERCEC/ CNRS/ EHESS

UMR 8224 Eur'ORBEM/ CNRS / Sorbonne Université

Fondation pour la Mémoire de la Shoah

Résumé

En Russie, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, réduite à sa dimension triomphaliste et délestée de ses aspects tragiques malgré le traumatisme qu'elle représente en URSS (27 millions de morts, dont plus de la moitié de civils), est omniprésente, au point qu'un néologisme a été forgé en russe pour désigner le « délire de la Victoire » (pobedobesie). Elle est de plus en plus soumise à une forte récupération politique qui se manifeste dans des domaines variés : législatif, pédagogique, culturel, muséal. Cette politisation est exacerbée depuis l'invasion de l'Ukraine. Quels sont les enjeux de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale dans un pays de nouveau en guerre ? Cet article s'intéresse aux inflexions qui ont eu lieu non seulement du côté du pouvoir, mais aussi au sein de la société : pour une partie des Russes, la guerre en Ukraine a reconfiguré leur rapport à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et aux commémorations de celle-ci. Une attention particulière sera accordée aux pratiques commémoratives du 9 mai, qui montrent à quel point la mémoire du passé sert de prétexte pour parler du présent, tant du côté du Kremlin que de la population russe qui réinvestit le souvenir de la Seconde Guerre mondiale pour exprimer son opposition à la guerre actuelle.

Corresponding author:

Dr. Sarah GRUSZKA, CERCEC/ CNRS/ EHESS ; UMR 8224 Eur'ORBEM/ CNRS / Sorbonne Université ; Fondation pour la Mémoire de la Shoah

E-mail: s.gruszka@orange.fr

Mots-clés : *Seconde Guerre mondiale, Russie, Ukraine, politiques mémorielles, conflit russo-ukrainien*

Abstract

In Russia, the memory of World War 2, reduced to its triumphalist dimension and stripped of its tragic aspects despite the trauma it represented in the USSR (27 million dead, more than half of them civilians), is omnipresent, to the point where a neologism has been coined in Russian to designate the “delirium of Victory” (pobedobesie). This memory is increasingly subject to strong political recuperation in various fields: legislation, education, culture, museums. This politicization has been exacerbated since the invasion of Ukraine. What are the stakes of remembering World War 2 in a country back at war? This paper examines the shifts that have occurred not only from the perspective of the authorities but also within society: for some Russians, the war in Ukraine has reconfigured their relationship to the memory of World War 2 and its commemorations. Particular attention will be paid to the commemorative practices of May 9, which show the extent to which the memory of the past is used as a pretext to discuss the present, both on the part of the Kremlin and the Russian population, which reinvests the memory of World War 2 to express its opposition to the current war.

Keywords: *Second World War, Russia, Ukraine, memory politics, Russian-Ukrainian conflict*

En Russie, l'état de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale relève d'une situation paradoxale : d'un côté, l'Union soviétique est le pays qui a payé le plus lourd tribut dans ce conflit, avec 27 millions de morts (dont plus de la moitié de civils). 65 millions de Soviétiques firent l'expérience de l'occupation nazie, 17 millions furent déracinés au gré des évacuations vers l'Est du pays, 1,5 million de Juifs y furent exterminés à même les ravins, des milliers de villages furent brûlés avec leurs habitants, des centaines de milliers d'hommes, femmes et enfants moururent de faim. Le pays en est sorti exsangue et chaque famille touchée durablement par le traumatisme des pertes subies et de la violence endurée. D'un autre côté, le traitement officiel de cette mémoire en a fait un événement héroïque, un objet de glorification et de fierté, délesté de ses aspects tragiques, ambivalents ou embarrassants (collaborations, répressions, erreurs tactiques, coût de la Victoire, ressorts de la mobilisation et de la résistance, occupation de pays suite au pacte germano-soviétique et à la victoire de 1945...).

L'historiographie soviétique en a véhiculé une version aseptisée, tronquée et triomphaliste durant des décennies, en dehors de quelques moments de « dégel » relatif. Cette distorsion a donné lieu, sous Brejnev, à un véritable culte de ce qu'on appelait la « Grande Guerre patriotique »¹, célébrée en grande pompe, faisant du 9 mai le jour principal du calendrier national. Il faudra attendre la Perestroïka et l'effondrement de l'URSS pour que l'on puisse parler autrement de ce conflit dans la sphère publique. Les grands tabous qui régissaient l'historiographie soviétique sont alors mis à mal. L'ouverture des archives – bien qu'incomplète² – révèle les pages les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale ; des épisodes jusqu'alors niés sont officiellement reconnus (les protocoles secrets du pacte Molotov-Ribbentrop, le massacre de Katyn) ; la libération de la parole et les ego-documents mis au jour permettent de prendre toute la mesure de la catastrophe humaine que la guerre avait représentée pour des millions de Soviétiques et l'étendue des épreuves qu'ils avaient eu à traverser, aussi bien sur le front qu'à l'arrière, dans les zones occupées ou en captivité. « Dans les années 1990, mes professeurs pouvaient librement comparer Staline et Hitler », se souvient une Russe aujourd'hui³, ce qui sera impensable deux décennies plus tard, après que des lois ont été adoptées en 2021 et 2022 pour pénaliser toute mise en regard des deux régimes⁴.

Ces nouvelles données sur l'histoire de la guerre ont mis naturellement un terme au culte de la Victoire, de sorte qu'au tournant des années 2000, il semblait improbable que l'on en revienne un jour à une version héroïsante. Pourtant, la mythification et l'idéologisation de la « Grande Guerre

¹ Phase de la Seconde Guerre mondiale qui va de l'invasion de l'URSS à la capitulation de l'Allemagne, donc de juin 1941 à mai 1945. Cette appellation, qui remonte au jour-même de l'invasion, était traditionnellement employée en URSS à la place de « Seconde Guerre mondiale », et continue de l'être dans la Russie poutinienne. Sur les enjeux de cette terminologie, voir Gruszka, 2015.

² L'accès aux archives de l'Armée rouge est restreint, et celui aux archives de la politique étrangère a été limité sous Poutine. Par ailleurs, celles du FSB restent inaccessibles, à de rares exceptions près pour certains historiens russes.

³ Entretien mené avec Elizaveta G., 3 mai 2024, France.

⁴ Loi N 278 FZ du 1^{er} juillet 2021 et loi N 103-FZ du 16 avril 2022.

patriotique » sont progressivement réactivées par le régime poutinien. Elles prennent de plus en plus de place dans le discours politique, public, médiatique. C'est avec la guerre en Ukraine qu'elles atteignent leur paroxysme. Comment s'est opéré ce processus ? Par quels canaux l'ingérence du pouvoir sur l'écriture de la Seconde Guerre mondiale s'est-elle produite ? Quelle inflexion observe-t-on depuis que la Russie est de nouveau en guerre ? Cet article vise à donner des éléments de réponse à ces questions. Une attention particulière sera accordée aux pratiques commémoratives du 9 mai, qui montrent à quel point la frontière entre les deux conflits semble de plus en plus ténue, non seulement dans les discours politiques, mais aussi dans l'esprit des populations.

La mémoire de la Seconde Guerre mondiale avant l'invasion de l'Ukraine : la réactivation du culte de la victoire sous Poutine

Chaque pays belligérant a opéré une reconstruction plus ou moins prononcée des événements sous un jour favorable. Mais ce qui caractérise le cas russe, c'est la pérennité de la version héroïque et de l'omniprésence de l'événement dans le discours public. Alors que la mémoire occidentale de la Seconde Guerre mondiale passe depuis longtemps par une commémoration de ses victimes, l'idée que la guerre est une catastrophe universelle, subie par les sociétés, reste globalement absente du discours soviétique et post-soviétique (à l'exception des quelques années de Perestroïka et au moment de l'effondrement de l'URSS) axé sur la fierté de la victoire et du sacrifice consenti. Si le culte de la « Grande Guerre patriotique » est négligé dans les années 1990, il commence à réapparaître timidement sous Boris Eltsine. Celui-ci rétablit la parade du 9 mai sur la place Rouge (mais sans défilé d'armement), supprimée par Mikhaïl Gorbatchev, et inclut cette date dans une liste de « jours de gloire militaire de la Russie » censés souligner « l'héroïsme et le courage des soldats russes, la puissance et la gloire des armes russes [qui] sont indissociables de

la grandeur de l'État russe »⁵. Il est déjà manifeste que les épisodes du passé ont une visée patriotique ancrée dans le présent. D'ailleurs, à ce moment-là existe déjà un lien entre commémoration de la Seconde Guerre mondiale et une guerre en cours dans laquelle la Russie s'enlise : la première guerre de Tchétchénie (commencée en décembre 1994). Dans ce contexte, la parade peut ainsi servir à revigorer le moral des troupes et à rappeler la puissance du pays.

Mais c'est Vladimir Poutine qui restaure de façon grandiose la célébration de la « Grande Guerre patriotique » à partir du 60^e anniversaire de la Victoire. En 2008, la parade réintègre la démonstration d'équipements militaires, y compris l'aviation. D'un jour de mémoire, le 9 mai devient prétexte à un étalage de la puissance militaire de la Russie. La dynamique est donc inverse à la tendance actuelle du monde occidental, celle d'une désacralisation des héros, d'une décanonisation, selon laquelle la valorisation de l'esprit guerrier serait de mauvais ton et « comme un signe par excellence de régression politique⁶ ». En Russie, les enjeux mémoriels de la Seconde Guerre mondiale sont tout autres : face au vide idéologique laissé par l'effondrement du communisme et après le chaos des années 1990, la guerre de 1941-1945, mythifiée, sacralisée, redevient, comme sous le régime soviétique, un potentiel facteur d'unité et de fierté d'une nation au passé déchiré et vivant souvent dans des conditions de précarité. Devenue le « mythe des origines de la Russie post-soviétique » (Koposov, 2017, p. 10), la mémoire de la guerre doit servir de pierre de touche de l'identité nationale et à mobiliser les élans patriotiques.

C'est à cette période qu'est forgé un néologisme pour qualifier le rapport frénétique aux festivités du 9 mai : le terme de *pobedobesie*⁷, qui pourrait se traduire par « l'hystérie de la

⁵ Loi fédérale n° 32-FZ du 13 mars 1995 « sur les jours de gloire militaire et les dates mémorables de la Russie ». <http://www.kremlin.ru/acts/bank/7640>

⁶ Amacher, Berelowitch, 2014, p. 15 ; Amacher, Heller, 2009, p. 11 et 22.

⁷ Il est formé de deux mots, « *pobeda* » (victoire) et « *bes* » (diable, démon, possédé). Il a été énoncé pour la première fois par le prêtre Gueorgui Mitrofanov en 2005 en réaction aux événements liés à la célébration du 60^e anniversaire de la victoire et est devenu par la suite un mème Internet.

Victoire » ou « victoiromanía », tout en évoquant instantanément le terme *mrakobesia*, l'obscurantisme. Contrairement à la tendance du monde occidental où le souvenir de la guerre perd de sa charge émotionnelle et de son importance sociale à mesure que les générations se succèdent, en Russie, la Seconde Guerre mondiale revient peu à peu sur le devant de la scène, comme s'en s'étonnait un correspondant britannique il y a une quinzaine d'années : « Dans les informations à la télévision ou dans les journaux, la guerre est parfois débattue comme s'il s'agissait d'un événement tout récent, et non pas d'une histoire de plus en plus lointaine » (Rodgers, 2009).

Ce renouveau du culte de la victoire coexiste pourtant avec de grandes avancées historiographiques dues aux travaux d'historiens qui peuvent accéder à la plupart des sources d'archives et encore travailler en toute liberté. Toutefois, l'infraction au paradigme héroïque peut déjà entraîner des formes de pressions et de moralisations. Ainsi, en 2016, la soutenance d'une thèse consacrée par l'historien pétersbourgeois Kirill Aleksandrov au général Andreï Vlassov (collaborateur des nazis) et son « armée russe de libération » fait scandale, allant de pressions sur l'Institut d'Histoire de l'Académie des Sciences de Russie pour annuler la soutenance jusqu'à l'intervention du parquet. Le lien entre mémoire de la guerre et considérations géopolitiques, qui s'exacerbera dans les années à venir, pointe déjà clairement : l'association des vétérans de guerre argue que cette thèse de doctorat sert les intérêts de ceux qui veulent conquérir la Russie et s'inscrit dans une dynamique de cinquième colonne que les États-Unis et l'OTAN instaurent dans certains pays pour renverser les régimes qui ne leur conviennent pas. Accusé de ternir la mémoire de la Victoire, de justifier les actions de Vlassov et de faire l'apologie de la trahison de la patrie, l'historien se voit retirer sa qualification par le ministère de l'Éducation et des Sciences⁸. Cet épisode marque un tournant dans la liberté de la recherche, qui se voit peu à peu restreinte par les impératifs idéologiques. À mesure que le

⁸ Pour un résumé de cette affaire, voir l'article sur le média *Fontanka* « Une soutenance avec le général Vlassov », 2 mars 2016, URL : <https://www.fontanka.ru/2016/03/01/173/> (consulté le 19 septembre 2024).

régime poutinien se durcit, le sujet de la Seconde Guerre mondiale devient de plus en plus sensible, presque intouchable, rendant délicates, voire impossibles les approches désidéologisées et dépassionnées.

Quoi qu'il en soit, les travaux de grande qualité que les historiens produisent lors de ces brèves décennies de liberté et qui renouvellent considérablement notre compréhension de la Seconde Guerre mondiale en terrain soviétique⁹ ne semblent jouer qu'un rôle marginal dans le renouvellement des représentations de la guerre au sein de la société russe et des discours publics et politiques ; confinés à un petit cercle académique (bien que de résonance internationale), ils ne font pas le poids face au paradigme héroïque martelé par ailleurs et encouragé, alimenté par la nouvelle « politique historique » que met en place le régime poutinien.

La « politique historique » du régime poutinien : codifier l'écriture de la Seconde Guerre mondiale

En effet, à partir des années 2010, le régime poutinien fait de la défense du passé russo-soviétique (et tout particulièrement de la guerre) un véritable cheval de bataille (Werth, 2022 ; McGlynn, 2023). Elle passe par la promotion d'une *certaine* image du passé à travers le prisme de l'héroïsme, du patriotisme et du militarisme, et par la mise au rebut de toute version alternative. Concernant la Seconde Guerre mondiale, une interprétation très soviétique (donc édulcorée et régressive) est remise au goût du jour ; de nouveau, il est malvenu de sortir de la rhétorique glorieuse pour explorer la dimension tragique et humaine. La mémoire de la guerre est non seulement

⁹ Voir les travaux d'Oleg Boudnitski (et de son équipe affiliée au Centre international pour l'histoire et la sociologie de la Seconde Guerre mondiale et de ses conséquences, fondé à Moscou en 2010 à la Haute École d'Économie), d'Ilya Altman, de Pavel Polian, en particulier sur l'expérience de la guerre, de l'occupation, sur la Shoah et sur la collaboration. Ces travaux d'historiens russes sont venus compléter les études majeures menées en dehors de la Russie dans les années 2000-2020 : Amir Weiner, Karel Berkhoff, Mark Edele, Catherine Merridale, Anna Krylova, Susan Linz, Rebecca Manley, etc.

« remplacée par la mémoire de la Victoire », mais une « mémoire de la Victoire sans le prix de la Victoire », comme le relevait Arseni Roginski, fondateur de l'ONG Memorial (Roginski, 2009, p. 257).

En fin de compte, ce sont moins les faits qui comptent que la fierté que l'histoire du pays est censée susciter. L'ancien ministre de la Culture Vladimir Medinski – figure toujours influente au sein du régime poutinien – exprime de manière explicite la philosophie qui sous-tend la législation et les orientations du pouvoir actuel : « Si vous aimez votre patrie, votre peuple, l'histoire que vous écrierez sera toujours *positive*. »¹⁰ Selon lui, les « mythes » peuvent être assimilés à des « faits », et, à ce titre, ne sauraient être remis en question. Il existerait ainsi une forme de vérité historique supérieure, alignée sur les impératifs idéologiques, qui primerait sur les principes d'objectivité et de recherche critique.

L'enjeu de cette approche de l'histoire, envisagée comme une « lutte »¹¹, est considérable : conformément à la ligne directrice du pouvoir, toute tentative de réinterprétation du passé serait susceptible de compromettre la sécurité de la Fédération de Russie ainsi que la stabilité mondiale. Cette perspective s'est encore renforcée à partir de l'annexion de la Crimée en 2014 et du déclenchement du conflit dans le Donbass. Plus que jamais, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale offre de nombreux avantages par rapport à l'image du pouvoir en Russie et à son aura sur la scène internationale : elle permet de valoriser le prestige du pays, de rappeler sa capacité à vaincre l'ennemi et la nécessité d'un État central fort, de promouvoir les vertus exceptionnelles du « peuple vainqueur » (selon la formule consacrée), uni derrière son chef et prêt à tous les sacrifices pour défendre sa patrie. Ces

¹⁰ Émission « Le prix de la Victoire » sur la chaîne de radio « l'Écho de Moscou », 31 janvier 2014. Voir le script de l'émission à l'URL <https://echo.msk.ru/programs/victory/1248990-echo/> (consulté le 12 janvier 2018).

¹¹ Cf. « Nous devons nous battre au nom de la vérité historique » déclarait Dmitri Medvedev, alors président, dès 2009 – et on imagine combien ce discours s'est exacerbé depuis l'invasion de l'Ukraine (Koposov, 2010, p. 54-55).

attributs sont de plus en plus systématiquement opposés à ceux de l'Occident, montré comme faible, décadent, en perdition, et complexé par la grandeur de la Russie. C'est pourquoi la réactivation du mythe de la « Grande Guerre patriotique » sous Poutine a été très tôt perçue comme le signe du renouveau des ambitions impérialistes de la Russie (Koposov, 2017, p. 207).

La préservation de « la vérité historique » est désormais consacrée par la Constitution révisée en 2020. De surcroît, elle est soutenue par un ensemble de dispositifs législatifs mis en place au cours des quinze dernières années¹². Paradoxalement, à l'époque soviétique il n'existait aucune loi condamnant des propos qui contrevenaient à la version officielle de l'histoire¹³. Désormais, une série de « lois mémorielles » encadrent l'écriture du passé – et tout particulièrement de la guerre –, afin qu'elle soit idéologiquement conforme. Elles garantissent l'inviolabilité du mythe de la « Grande Guerre patriotique », combattent le « révisionnisme historique » qui « ternit l'exploit du peuple soviétique » et répriment toute expression considérée comme une atteinte à l'honneur des vétérans. La guerre doit ainsi être présentée sous un jour *positif*, expurgée de ses aspects les plus sombres – captivité, travail forcé, famine persistante, pénuries, exactions, répressions, etc. Cette version est véhiculée par tous les canaux possibles : pédagogique, culturel, patrimonial, récréatif, commémoratif¹⁴.

¹² En particulier les décrets présidentiels de 2009 (sur la « lutte contre la falsification en histoire ») et de 2014 (« contre la réhabilitation du fascisme ») ; cette dernière pénalise la « diffusion de fausses informations sur les activités de l'URSS pendant la Seconde Guerre mondiale ».

¹³ Bien que la « falsification » de l'histoire pût être punie sur la base des articles du Code pénal interdisant la « propagande anti-soviétique » (Koposov, 2017, p. 221), ou encore, être considérée comme preuve de « folie » et entraîner un placement forcé en hôpital psychiatrique.

¹⁴ Pour un état des lieux du récit sur la Seconde Guerre mondiale à la veille de l'invasion en Ukraine, voir Konkka, 2021, p. 86-106. Sur la patrimonialisation de la Seconde Guerre mondiale, voir Gruszka, 2021, p. 62-69 et 2018-2019, p. 152-156.

L'invasion à grande échelle de l'Ukraine marque une exacerbation de la politisation de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Il n'est sans doute pas anodin que la Douma ait tout récemment (22 mars 2023) qualifié les crimes de guerre perpétrés entre 1941 et 1945 par les nazis de « génocide commis par l'Allemagne et ses alliés à l'encontre des peuples d'Union soviétique »¹⁵, au même moment où le discours poutinien dénonce le « génocide » qu'auraient tenté de commettre les Ukrainiens dans la région du Donbass à l'encontre des populations russophones. Le jour de la commémoration du « génocide du peuple soviétique » (fixé au 19 avril, qui correspond par ailleurs au jour du soulèvement du ghetto de Varsovie, date importante dans les commémorations de l'histoire de la Shoah) montre à quel point cette reconnaissance est étroitement liée à l'actualité : la page du site de la Douma consacrée à cette journée l'inscrit dans le cadre de la lutte contre l'instrumentalisation de la mémoire de la guerre à des fins géopolitiques et avertit que « l'histoire de la Russie est pleine de pages héroïques, et tout agresseur a toujours reçu une réponse digne, quelle que soit la puissance des armées multinationales qui ont conquis la quasi-totalité de l'Europe avant d'attaquer notre patrie¹⁶ ». Ainsi, une question jusque-là principalement idéologique se trouve désormais transposée sur le terrain juridique, s'inscrivant dans l'héritage du tribunal de Nuremberg de 1945.

Si les lois mémorielles étaient déjà un instrument de la guerre mémorielle qui se jouait entre la Russie et l'Ukraine depuis la prise d'indépendance de celle-ci (un phénomène similaire s'observe avec les pays baltes et la Pologne), à partir de février 2022, la législation russe se met plus que jamais au service de l'idéologie poutinienne : dès le début des opérations militaires, de nouvelles lois encadrant une représentation *correcte* du passé russe sont

¹⁵ Voir la page dédiée à cette reconnaissance sur le site de la Douma, URL : duma.gov.ru/news/56676/ (consulté le 19 septembre 2024).

¹⁶ *Ibidem*.

adoptées¹⁷. Dès lors, aborder les aspects sensibles de la Seconde Guerre mondiale – tels que le pacte germano-soviétique, la collaboration ou la persistance des répressions staliniennes – devient une entreprise risquée. Ainsi, en mai 2022, un citoyen, architecte de profession, a été condamné à une amende de deux millions de roubles (environ 21 000 €) pour « réhabilitation du nazisme » (article 354.1 du code pénal). Cette sanction faisait suite à un message publié sur le réseau Telegram, dans lequel il reprochait à Staline d’avoir « abandonné » Leningrad durant la guerre – ville assiégée pendant plus de deux ans par les forces allemandes et finlandaises – et dénonçait la responsabilité du pouvoir soviétique dans le déclenchement du conflit mondial. Pour le tribunal, de tels propos contrevenaient au « paradigme scientifique de la Grande Guerre patriotique dans l’historiographie russe » et s’apparentaient à des « tentatives de diffamation¹⁸ ». Deux ans après, un Pétersbourgeois âgé de 55 ans est lui aussi arrêté pour « réhabilitation du nazisme sur Internet » pour avoir posté un message « dont le contenu profanait la mémoire des défenseurs de la patrie, humiliait l’honneur et la dignité des vétérans de la Grande

¹⁷ Les lois adoptées dans les premiers jours de l’invasion contre le « discrédit de l’armée » et « les fausses informations à propos de l’armée » (4 mars 2022, N 31-FZ) et contre le « discrédit des autorités russes » et « les fausses informations à propos des autorités russes » (25 mars 2022, N 62-FZ), étendent leur champ d’action bien au-delà de la seule guerre en Ukraine. Plus tard, la loi sur la « désacralisation du ruban Saint-Georges » (massivement distribué lors des célébrations du 9 mai depuis une vingtaine d’années, il renvoie à la médaille soviétique « Pour la Victoire sur l’Allemagne dans la Grande Guerre patriotique 1941-45 » et est devenu un symbole de la gloire militaire russe et du patriotisme arboré ostensiblement), adoptée le 29 décembre 2022 (N 579-FZ), concerne cette fois-ci directement la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Cette dernière loi rappelle l’héroïsme, le courage et l’exploit accompli par « notre Patrie » durant la « Grande Guerre patriotique ». Voir le texte de loi sur le site du gouvernement russe, URL : <http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202212290014> (consulté le 19 septembre 2024).

¹⁸ Site d’OVD-Info, ONG russe indépendante de défense des droits de l’Homme, qui se consacre notamment à documenter les cas de persécutions politiques, URL : <https://ovd.info/express-news/2023/09/26/v-ivanove-arkhitektora-oshtrafovali-iz-za-kommentariya-o-tom-chto-stalin> (consulté le 20 septembre 2024).

Guerre patriotique »¹⁹. La même année, une habitante de Kazan écope de deux ans de prison avec sursis pour « discrédit répété de l'armée » et « réhabilitation du nazisme » pour avoir porté une affiche « 9 мая » (le mot « mai » en russe avec la première lettre retournée, évoquant dès lors le mot « war ») ; elle fut accusée de « dévaloriser le jour de gloire militaire et la date commémorative », d'« humilier l'honneur et la dignité des vétérans de la Grande Guerre patriotique », « d'insulter la mémoire des représentants de l'Armée rouge morts pendant cette guerre »²⁰. Ce ne sont que trois exemples récents de cas pénalisant un discours *incorrect* sur la Seconde Guerre mondiale en Russie.

L'interprétation officielle de l'histoire est désormais diffusée dans les écoles par le biais d'un programme et d'un manuel uniques, instaurés en 2023. Ces supports établissent un lien manifeste entre la Seconde Guerre mondiale et la guerre en Ukraine. Ils respectent pleinement la consigne de l'enseignement d'une version *positive* du passé russe, ce qui, entre autres, en revient à une conception néo-stalinienne de la Seconde Guerre mondiale (Jurgenson, 2023). Par ailleurs, les élèves ont maintenant droit à des cours d'éducation civique, chaque lundi, qui valorisent le militarisme et le patriotisme, et qui font la part belle au culte de la « Grande Guerre patriotique ».

La mémoire de la Seconde Guerre mondiale comme légitimation de l'invasion de l'Ukraine

Dans le contexte de la guerre en Ukraine (et ce, dès 2014), la Seconde Guerre mondiale ne constitue pas seulement un enjeu de lutte politique : elle sert à construire un discours sur le présent plutôt que sur le passé. Il en résulte que la distinction entre les deux conflits tend à s'estomper dans la rhétorique officielle, et parfois au-delà, comme en témoigne la crainte

¹⁹ Voir le site du service de presse du ministère de l'Intérieur local, « ZAKS.ru », URL : <https://www.zaks.ru/new/archive/view/254398> (consulté le 20 septembre 2024).

²⁰ Le cas est également rapporté par OVD-info, URL : <https://ovd.info/express-news/2024/08/14/kazanskoy-aktivistke-utverdili-uslovnyy-srok-po-delu-o-plakatakh-9maya-i> (consulté le 20 septembre 2024).

largement répandue (en Russie et en Ukraine, mais aussi relayée par la diplomatie et les médias occidentaux), depuis 2022, que le pouvoir russe, à l'approche du 9 mai, cherche à frapper un grand coup symbolique soit en décrétant la mobilisation générale, soit en menant une opération d'envergure afin de s'offrir un triomphe pour l'anniversaire de la victoire. De fait, en 2023, l'armée russe avait multiplié les efforts pour s'emparer de Bakhmout pour cette date. En 2024, dans la nuit du 8 au 9 mai, elle redoublait son attaque sur Odessa.

L'assimilation récurrente de ces deux conflits entretient une confusion et favorise les amalgames. Poutine convoque sans cesse la mémoire de la Seconde Guerre mondiale pour consolider sa justification de la guerre en Ukraine. La place démesurée qu'il y avait accordée lors du discours préoccupant prononcé trois jours avant l'invasion en avait interloqué plus d'un²¹. Dans toutes ses allocutions, l'emploi d'une terminologie clairement associée à la période de 1939-1945 (« nazi », « génocide »...) est manifeste et sert à souligner le dénominateur commun entre les deux conflits. D'après la rhétorique du Kremlin, il s'agirait dans les deux cas d'une lutte contre le fascisme, de légitime défense et de la libération de populations opprimées. Dmitri Medvedev, ancien président de la Fédération de Russie et actuel vice-président du Conseil de sécurité du pays, affirme que les adversaires de la Russie aujourd'hui représenteraient « la réincarnation du fascisme », prenant la forme de « l'arrière-petit-fils de l'hitlérisme », c'est-à-dire « le régime nazi de Kiev »²². Notons que cette terminologie se retrouve dans le programme scolaire unique. Fiers héritiers de la mission sacrée de leurs aînés, les Russes seraient à nouveau investis d'un devoir noble pour assurer le salut de leur pays. Ce parallèle revêt une dimension que l'on pourrait qualifier de manipulatrice, dans la mesure où il

²¹ Pour un compte-rendu de ce discours, voir l'article à l'URL : <https://www.bbc.com/news/world-europe-60458300> (consulté le 3 mai 2024).

²² Дмитрий Медведев, « Как англосаксы продвигали фашизм в XX веке и реанимировали его в XXI » (Comment les Anglo-Saxons ont promu le fascisme au XX^e siècle et l'ont ressuscité au XXI^e siècle), article écrit « pour les 80 ans de la Grande Victoire » et publié sur le site du Conseil de sécurité russe, URL : www.scrf.gov.ru (consulté le 3 mai 2024).

exploite le souvenir douloureux de la Seconde Guerre mondiale en Russie, de sorte qu'il est susceptible de rencontrer un certain écho auprès de la population, même si une partie est loin d'être réceptive. Sur le plan historique, cette analogie est infondée et truffée de contradictions, puisque l'Ukraine, en tant que république soviétique durant la Seconde Guerre mondiale, contribua elle-même à la victoire contre le nazisme aux côtés de la Russie. Or, le lien avec le passé a des répercussions non seulement sur l'interprétation du conflit en cours, mais aussi sur la conception que Poutine a des prérogatives que devrait avoir la Russie pour avoir libéré jadis l'Europe du joug nazi : la mainmise sur les pays voisins et une dette éternelle de la part de l'Occident.

Ce parallèle peut également se retourner contre ceux qui le défendent. Illustration de l'omniprésence de l'imaginaire de la Seconde Guerre mondiale des deux côtés, les analogies entre les conflits sont aussi mobilisées au détriment de la Russie : l'invasion soudaine de l'Ukraine à l'aube évoque celle menée par l'Allemagne le 22 juin 1941 à la même heure, tandis que l'échec de ce qui était perçu comme un Blitzkrieg rappelle celui de Hitler, qui ambitionnait de soumettre l'URSS en quatre mois. Volodymyr Zelensky renvoie les accusations russes dos à dos, établissant une comparaison entre le nazisme et le « ruscisme » ou « rachisme » (néologismes forgés à partir de la contraction de « russe » et « fascisme » pour désigner l'idéologie expansionniste du Kremlin), allant jusqu'à qualifier le régime poutinien actuel d'« héritier idéologique des nazis »²³, sans parler des mêmes ukrainiens qui circulent mettant en regard la symbolique de l'Allemagne nazie et celle de la Russie poutinienne...²⁴ Ainsi, chez les deux belligérants, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale reste un point de référence à l'aune duquel juger et discréditer son ennemi. Enfin, même en dehors de la

²³ Voir les discours de Zelensky du 8 mai en 2022 et 2023, ou encore l'article à l'URL : <https://www.golosameriki.com/a/zelenskyy-evil-of-nazism/7084775.html> (consulté le 3 mai 2024).

²⁴ Sur ce sujet, voir Albin Wagener, « Ukraine : la guerre des mêmes », 23 mars 2022, *The Conversation*, URL : <https://theconversation.com/ukraine-la-guerre-des-memes-179495> (consulté le 3 mai 2024).

Russie et de l'Ukraine, les repères de 1939-1945 sont invoqués, comme quand Volodymyr Zelensky est comparé à Churchill dans les médias occidentaux. On peut donc parler d'une tendance générale selon laquelle les observateurs de la Russie, apparemment dépourvus de langage pour parler de sa guerre d'agression contre l'Ukraine, se tournent vers la mémoire familière de la Seconde Guerre mondiale.

Commémorer la Seconde Guerre mondiale ou célébrer la guerre en Ukraine ?

C'est véritablement dans les enjeux mémoriels qui entourent cette date commémorative que le lien étroit entre Seconde Guerre mondiale et guerre en Ukraine est le plus manifeste : du côté ukrainien, le 9 mai est si étroitement associé à la Russie et à un passé soviétique commun, dont l'Ukraine cherche à se détacher depuis plusieurs années, que depuis 2023, à la suite d'un projet de loi initié par Zelensky, la commémoration de la victoire de 1945 a été déplacée au 8 mai, « comme dans le reste du monde libre »²⁵. En Russie, on en est déjà à la troisième commémoration depuis l'invasion à grande échelle de l'Ukraine. Or le 9 mai a été peu à peu accaparé par le pouvoir à des fins de propagande. Lors du discours traditionnellement prononcé à cette occasion, Poutine évoque davantage la situation géopolitique actuelle que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale ou l'hommage aux vétérans. En 2022, par exemple, il avait mentionné à six reprises le Donbass, trois fois l'OTAN et une fois les *banderovtsy* (les partisans de Stepan Bandera, chef de l'Organisation des nationalistes ukrainiens, qui collabora avec l'Allemagne nazie au début des années 1940 et combattit les Soviétiques pour une Ukraine indépendante), autant de références absentes de ses allocutions précédentes. Il avait établi un parallèle explicite entre les exploits des soldats soviétiques lors de la « Grande Guerre patriotique » et le conflit en Ukraine (sans toutefois

²⁵ Voir le discours de Zelensky sur sa chaîne Telegram : https://t.me/V_Zelenskiy_official/6162 (consulté le 3 mai 2024).

nommer directement ce pays) : « Aujourd'hui comme hier, vous vous battez pour notre peuple dans le Donbass, pour la sécurité de notre patrie, la Russie. Pour qu'il n'y ait pas de place dans le monde pour les bourreaux et les nazis. » Cette confusion des registres se manifestait également dans la minute de silence décrétée par Poutine, non seulement en hommage aux victimes de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi aux habitants du Donbass et aux combattants engagés dans ce que la Russie désigne sous les termes d'« opération spéciale » (SVO).

En somme, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale est détournée pour servir un discours de justification de l'invasion : selon Poutine, si l'armée russe mène des combats en Ukraine, c'est précisément afin que « personne n'oublie les leçons de la Seconde Guerre mondiale » et pour que « qu'il n'y ait plus de place dans le monde pour [...] les nazis », comme il l'avait affirmé le 9 mai 2022. Il avait conclu son discours par ces mots : « Gloire à nos vaillantes forces armées ! Pour la Russie ! Pour la victoire ! Hourra ! », des formules qui résonnaient davantage avec le contexte politique et militaire actuel qu'avec l'événement historique censé être commémoré²⁶. En 2024, Poutine s'était montré encore plus explicite : il avait mis en avant l'héroïsme des combattants engagés en Ukraine, tout en accusant les pays occidentaux de « réhabiliter le nazisme » en oubliant « les leçons de la Seconde Guerre mondiale » et en cherchant à falsifier son histoire²⁷.

Cet effacement de la frontière entre Seconde Guerre mondiale et conflit en Ukraine ne se manifeste pas uniquement dans les discours, mais aussi dans les pratiques commémoratives du 9 mai. Depuis plusieurs années, ces célébrations s'inscrivent dans une logique de promotion du militarisme et du patriotisme, véhiculant un discours belliciste dirigé contre l'Ukraine et l'Occident. Pour la première commémoration post-invasion, en

²⁶ Voir la retranscription du discours sur le site du Kremlin : <http://www.kremlin.ru/events/president/news/68366> (consulté le 15 juin 2023).

²⁷ Voir la retranscription du discours sur le site du Kremlin : <http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/speeches/73995> (consulté le 10 septembre 2024).

mai 2022, le programme du 9 mai prévoyait le survol de la place Rouge par des avions de chasse MiG-29 en formation « Z » (lettre incarnant l'adhésion à la guerre en cours²⁸), « en soutien aux membres de l'opération spéciale en Ukraine »²⁹.

Désormais, les festivités officielles du 9 mai intègrent clairement les combattants du front ukrainien : ils défilent sur la place Rouge, en colonne distincte (dont l'effectif a doublé entre 2023 et 2024 pour atteindre un peu plus d'un millier de participants) ; dans les tribunes officielles lors de la parade du 9 mai 2024, plusieurs militaires impliqués dans l'assaut de Marioupol ou accusés de crimes de guerre contre des civils figuraient parmi les invités officiels aux côtés de Vladimir Poutine³⁰. En marge des commémorations officielles, d'autres événements organisés ce jour-là associent allègrement les deux guerres. Toutes les sphères sont mobilisées : culturelles, muséales, éducatives, récréatives... Ainsi, en 2024, un festival intitulé « Parc de la Victoire. Principal patriotique [sic] » proposait aux visiteurs une exposition d'armes trophées de

²⁸ La lettre latine, inscrite sur les blindés russes en Ukraine, s'est répandue dans l'espace public en Russie comme un signe de soutien à l'intervention militaire décidée par Vladimir Poutine, et est devenue le symbole d'un patriotisme russe exacerbé.

²⁹ Voir le programme des festivités détaillé à l'URL <https://rg.ru/2022/04/29/na-parade-9-maia-istrebiteli-mig-29-vpervye-proletiat-v-vide-bukvy-z.html> (consulté le 9 mai 2024).

³⁰ Parmi les personnalités présentes au deuxième rang de la tribune, juste derrière les chefs d'État étrangers, figuraient plusieurs militaires ayant joué un rôle clé dans le conflit en Ukraine., on y retrouvait notamment le lieutenant principal Vladislav Golovin, impliqué dans l'assaut de Marioupol en mars 2022, ainsi que le major Artur Orlov, dont la division a pris part aux combats d'Avdiivka en 2023-2024 et qui a été décoré du titre de Héros de la Russie. Également présent, selon le média *Agenstvo*, le major Rail Gabdrakhmanov a fait l'objet de sanctions de l'Union européenne en raison de l'implication de ses subordonnés dans des violences sexuelles collectives, ainsi que pour le meurtre d'un Ukrainien après l'agression de son épouse en présence de leur enfant. Par ailleurs, un autre militaire figurant parmi les invités était issu d'une division ayant été déployée à Boutcha, lieu tristement associé au massacre de civils survenu au printemps 2022. Voir le rapport du 9 mai 2024, URL : <https://www.agents.media/ryadom-s-putinym-na-parade-pobedy-posadili-voennogo-iz-divizii-kotoraya-byla-v-buche/> (consulté le 10 mai 2024).

l'OTAN saisies par des militaires russes au cours de la SVO. Dans le domaine scolaire, les autorités encouragent désormais les établissements à accueillir, en guise de vétérans – ceux de la Seconde Guerre mondiale n'étant plus très nombreux –, des combattants du front ukrainien, y compris d'anciens détenus de droit commun libérés pour être envoyés au combat. Ces derniers sont invités à témoigner auprès des élèves de l'importance du patriotisme. À l'occasion du 9 mai, les élèves sont également incités à rédiger des lettres aux soldats engagés en Ukraine ou à participer à des collectes de soutien.

Ainsi, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale semble servir avant tout à consolider l'interprétation officielle du conflit en Ukraine. Le 9 mai, la fête la plus importante du calendrier national, paraît de plus en plus déconnecté de l'événement auquel il est censé rendre hommage. Privatisé par le régime à des fins de propagande, il a vocation à légitimer la guerre en cours et à en favoriser l'acceptation au sein de la population. De surcroît, l'assimilation de la campagne en Ukraine au « jour de la Victoire » de 1945 sous-tend une continuité fantasmée entre les deux guerres, non seulement dans leur justification – la prétendue lutte contre le nazisme –, mais aussi dans leur issue attendue, en préfigurant symboliquement une victoire encore incertaine, célébrée de manière anticipée, avec comme horizon une future parade triomphale à Kiev.

« Mon pays a trahi la mémoire de la guerre »

Si l'instrumentalisation de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale par le régime poutinien est claire et retient déjà l'attention des chercheurs depuis quelques années, la question se pose de savoir ce qu'il en est de sa réception par la société russe, sujet bien moins étudié. Le chercheur désireux d'investiguer cet aspect se heurte depuis février 2022 à un problème méthodologique : si l'étude des discours et pratiques politiques reste tout à fait faisable à distance, celle des opinions et des pratiques de la population est plus délicate, faute de pouvoir enquêter sur le terrain. Néanmoins, l'accès à certaines sources

produites de l'intérieur, à des sondages, à des médias indépendants permet de proposer quelques pistes, ainsi que les entretiens menés avec des Russes émigrés depuis quelques années ou bien restés en Russie³¹.

Il est difficile d'évaluer le niveau d'adhésion à cette récupération de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale au sein de la population russe. Il est probable qu'une partie soit réceptive, dans la mesure où, nous l'avons évoqué, cette mémoire s'appuie sur des ressorts émotionnels forts et qu'elle n'a pas nécessairement été digérée malgré les huit décennies qui nous séparent du conflit mondial, faute d'un travail approfondi et désidéologisé sur le passé. Certains Russes croient sincèrement que leur patrie combat des nazis en Ukraine, et qu'à ce titre, la continuité entre « Grande Guerre patriotique » et guerre actuelle, martelée par la propagande poutinienne, a du sens³². Mais d'autres posent un regard critique sur la manipulation d'une mémoire qu'ils jugent éminemment tragique. Parmi eux, certains n'ont jamais adhéré aux commémorations officielles triomphalistes, en décalage total avec les souffrances et les pertes traversées et parfois racontées par leurs grands-parents. « Les parades du 9 mai n'ont rien d'humain, ce n'est que de la technique militaire », estime Elizaveta, une Russe trentenaire, enseignante, pour qui cette date était avant tout un jour triste dans la mémoire familiale³³, de même que pour Katia, psychologue sexagénaire dont le père a combattu en 1941-1945 : « Dans notre famille, le 9 mai était une commémoration silencieuse », centrée sur le recueillement, très éloignée de la « grandiloquence des célébrations officielles »³⁴. Elles considèrent que ce devrait être une journée de deuil personnel, de souvenir privé, et non de fête

³¹ Dans le cadre du projet de recherche RUS-OP 2022 (« Les citoyens russes face à la guerre en Ukraine », <https://www.fmsh.fr/projets/les-citoyens-russes-face-la-guerre-en-ukraine>) que l'auteur de ces lignes a fondé en juin 2022 (avec le soutien de la FMSH, l'IHEMI et le CNRS), plus d'une centaine d'entretiens ont été menés.

³² Sur les effets de la propagande russe sur la population durant ces dix dernières années, voir Volochine, 2024.

³³ Entretien mené le 3 mai 2024 avec Elizaveta G., enseignante, résidant près de Strasbourg.

³⁴ Entretien mené le 2 mai 2024 avec Katia D., psychologue, résidant près de Dinar.

nationale et patriotique. Comme bien d'autres, elles ne sont pas dupes des enjeux mémoriels de la Seconde Guerre mondiale, dont les usages officiels viennent non seulement contredire, mais aussi entacher la mémoire familiale : « Il y a beaucoup de manipulation de notre mémoire, de notre Histoire. Ça empoisonne le souvenir », estime Katia. Une autre Russe interviewée, née dans les années 1950 et qui a grandi dans le vœu répété « Pourvu qu'il n'y ait plus de guerre ! », considère que « sous Poutine, cette fête autrefois honnête a été tout simplement tuée par toute la rhétorique propagandiste »³⁵. La dérive a pris des proportions qui, pour certains, confinent à l'indécence : « Des gens habillent leurs enfants en uniformes militaires, il existe même des poussettes en forme de tanks ! Si mes grands-parents étaient encore en vie, ils auraient une crise cardiaque en voyant ce dévoiement... », déplore Elizaveta³⁶. Si cette « hystérie de la victoire » en indignait ou écœurait déjà certains, d'autres Russes ont pu être indifférents devant la façon dont la mémoire – ou plutôt : une *certaine* mémoire – de la Seconde Guerre mondiale était devenue aussi omniprésente dans la Russie poutinienne, n'y voyant qu'un folklore inoffensif teinté de kitsch pour un régime en mal de légitimité. « L'héroïsation de la guerre a toujours existé, fait remarquer Elizaveta en se remémorant les films soviétiques des années 1960, mais ces dernières années, elle est devenue carnavalesque, burlesque »³⁷. Elle reconnaît d'ailleurs qu'avant d'émigrer en France, elle était imprégnée malgré elle du récit canonique sur la guerre et d'une certaine fierté empreinte de condescendance par rapport aux Occidentaux, avant de comprendre que la participation au conflit n'avait pas été un choix pour ses grands-parents.

Mais dans un pays de nouveau en guerre, la commémoration d'une guerre passée n'a plus la même saveur pour une partie de la population russe, comme pour Lev, né peu après la fin du second conflit mondial auquel son père a pris part.

³⁵ Entretien mené le 10 mai 2024 avec Natalia G., journaliste, France.

³⁶ Entretien mené le 3 mai 2024 avec Elizaveta G., enseignante, France.

³⁷ *Ibidem*.

Il évoque l'impression, depuis février 2022, d'une dissonance cognitive au moment du 9 mai, face au fait que le même pays qui a autrefois combattu un régime fasciste le devienne à son tour (selon les mots de l'enquête)³⁸. La juxtaposition des deux conflits en ce jour de commémoration soulève des enjeux éthiques. « Il n'y a plus de fête. Il n'y a que de la tristesse et de la douleur à n'en plus finir » témoignait Ekaterina, habitante de Kaliningrad, en mai 2022³⁹. Comment honorer le souvenir d'un conflit sanglant, auquel des millions de Soviétiques ont pris part pour que leurs descendants vivent dans un monde pacifique, alors que la Russie s'est lancée dans une offensive à grande échelle ? « Mon pays a trahi la mémoire de la guerre », estime Anastasia, habitante de l'Extrême-Orient russe. « Tout ce au nom de quoi mes ancêtres se sont battus et sont morts a été piétiné⁴⁰ ». Dans ce contexte, les messages de paix et d'un « plus jamais ça » paraissent anachroniques ou déplacés, tandis que leurs antinomies, les « Nous pouvons recommencer » ou « À Berlin ! », mots d'ordre bellicistes de plus en plus populaires depuis l'annexion de la Crimée en 2014, qui pullulent le 9 mai sous forme d'autocollants, ne résonnent plus simplement comme une menace, mais comme une réalité. La symbolique du 9 mai se politise, à l'instar des rubans de Saint-Georges orange et noir, devenus depuis 2005 l'un des attributs des célébrations de la victoire, envahissant le paysage urbain : ils sont désormais si connotés que l'Allemagne les a interdits, au même titre que les drapeaux russes, pour les célébrations des 8 et 9 mai 2023 et 2024⁴¹ ; d'ailleurs, il existe maintenant de tels rubans en forme de « Z ».

Une partie de la société russe, écœurée par la tonalité triomphaliste et militariste des commémorations, s'en détourne,

³⁸ Entretien mené le 3 mai 2024 avec Lev D., ingénieur retraité, France.

³⁹ Propos recueillis par *Meduza* et publiés le 8 mai 2022, URL : <https://meduza.io/feature/2022/05/08/dumayu-cto-v-rossii-ego-otmechayut-v-posledniy-raz> (consulté le 30 avril 2024).

⁴⁰ *Ibidem*.

⁴¹ Voir l'édition ukrainienne de la *Deutsche Welle* en ligne, URL : <https://www.dw.com/uk/u-berlini-zaboronili-rosijski-prapori-na-8-i-9-travna/a-69021163> (consulté le 30 avril 2024).

invoquant leur manque de sincérité. « Célébrer le 9 mai alors que notre pays est en train de faire une chose pareille est tout simplement hypocrite, méprisable, ignoble, je ne l'accepte pas et je ne le comprends pas », déclare un citoyen d'Irkoutsk au moment de la première commémoration suivant l'invasion de l'Ukraine⁴².

Le « Régiment immortel » : de l'instrumentalisation à la subversion

Le « Régiment immortel » est un bon terrain d'observation du mélange des genres opéré entre les deux conflits. À l'origine, cette manifestation, venue de la société civile au début des années 2000, était dédiée aux morts de la Seconde Guerre mondiale et mettait l'accent sur les victimes, le chagrin et les épreuves que la guerre entraîne. Elle consiste à défiler le 9 mai en brandissant un portrait d'un membre de sa famille qui a pris part au conflit. Peu à peu, elle a été récupérée par le pouvoir poutinien et est devenue la manifestation emblématique de ce jour de commémoration, rassemblant des millions de citoyens russes en Russie et de par le monde⁴³. Or, à partir de 2022, la procession a cessé d'être exclusivement consacrée aux acteurs de la Seconde Guerre mondiale pour s'ouvrir au conflit actuel : il était désormais possible d'y brandir des portraits de soldats tombés sur le front ukrainien ; ce fut notamment le cas d'un certain Vladimir Joga, tué dans le Donbass en mars 2022 et décoré à titre posthume du statut de « Héros de la Russie », dont le père a défilé au côté de Poutine.

En même temps, cette extension est à double tranchant : le risque que le portrait des victimes actuelles de la guerre ne montre de façon trop ostensible le coût humain de cette campagne, qui ne cesse d'être minimisé dans les données officielles, n'est pas négligeable. Toujours est-il que la politisation du « Régiment

⁴² Témoignage recueilli le 11 mai 2022 par le média *Sibreal*, bloqué depuis par les autorités russes, URL : <https://www.sibreal.org/a/zaderzhaniya-za-antivoennye-aktsii-v-den-pobedy/31844860.html> (consulté le 30 avril 2024).

⁴³ Sur l'histoire du « Régiment immortel », voir Ackerman, 2023.

immortel » est plus claire que jamais, son esprit originel – celui d'un message de paix et d'un hommage aux disparus – complètement dévoyé, de sorte que ses fondateurs – qui s'étaient prononcés contre l'invasion de l'Ukraine le jour-même – s'en sont désolidarisés.

Or, cette utilisation de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale pour s'exprimer sur la guerre en Ukraine s'observe non seulement du côté des pratiques officielles, mais également du côté de la société russe. C'est ainsi que plusieurs personnes ont profité du défilé du « Régiment immortel » le 9 mai 2022 pour inscrire, au bas des portraits des ancêtres, des messages anti-guerre. Un mouvement démocratique de la jeunesse appelé *Vesna* (déclaré depuis, par le pouvoir russe, « organisation extrémiste » et « agent étranger ») a encouragé les citoyens à agir ainsi, sous le mot d'ordre « Ce n'est pas pour cela qu'ils se sont battus », reliant donc la lutte de leurs ancêtres contre le nazisme à l'iniquité de la guerre actuelle. Dans leur manifeste, ils déclarent que Poutine a vilipendé la mémoire des combattants de la Seconde Guerre mondiale⁴⁴. Le coordinateur de ce mouvement, Bogdan Litvin, explique le choix de cette forme particulière de protestation dans un contexte où toute expression publique de désaccord tombe sous le coup de la loi : « Notre tâche est de briser la spirale du silence autant que possible, de montrer aux gens qu'il existe un grand nombre de personnes qui ont un point de vue alternatif. »⁴⁵ Il s'agit en somme de contrer les affirmations du pouvoir et des sondages selon lesquelles l'écrasante majorité de la population soutiendrait le régime et le conflit en cours. Or, le 9 mai semble le jour le plus approprié pour exprimer une opposition à la guerre.

Ainsi, le « Régiment immortel », manifestation instrumentalisée à des fins de propagande depuis dix ans, se trouve réinvesti par des initiatives populaires, infiltré, détourné à des fins subversives. Elles ne sont évidemment pas sans risques.

⁴⁴ Le guide est disponible en ligne, publié le 18 avril 2022 : « Акция 'Они воевали не за это' 9 мая. Гид », URL : <https://vesna.democrat/2022/04/18/aktsiya-oni-voevali-ne-za-eto-9-maya-gid/> (consulté le 30 avril 2024).

⁴⁵ Sokoljanskaja, 2022.

Plusieurs dizaines de personnes ont été arrêtées dans différentes villes de Russie pour leurs messages anti-guerre diffusés à cette occasion⁴⁶. C'est notamment le cas de Vladimir Saltevski, 35 ans, à Novosibirsk, qui avait inscrit, au bas de la photo d'un vétéran : « J'ai honte de vous, petits-enfants. Nous nous sommes battus pour la paix, vous avez choisi la guerre » ; une autre pancarte portait l'inscription : « Nous avons vaincu ce fascisme, nous vaincrons celui-ci aussi ». Il sera condamné pour « discrédit des forces armées de la Fédération de Russie ». À Sotchi, un autre citoyen du même âge qui s'était présenté au défilé du « Régiment immortel » avec le portrait d'un soldat de l'Armée rouge sur lequel avait été inscrit, en lettres rouges : « Ce n'est pas pour cela qu'il s'est battu ! Non à la guerre ! » a été retenu en garde à vue pendant cinq jours⁴⁷. C'est donc par la parole donnée fictivement aux défunts, à ceux qui ont combattu un ennemi réel au cours de la Seconde Guerre mondiale, que passe l'expression d'une opposition à la guerre en Ukraine. Les vétérans restent une figure tutélaire, par l'intermédiaire desquels, comme par procuration, se trouve légitimée la désapprobation des événements actuels.

D'autres messages peuvent être plus laconiques. En Sibérie, un citoyen a été arrêté pour avoir porté, le 9 mai 2022, une simple feuille A4 comportant le mot « PAIX » ; lors de sa garde à vue, les forces de l'ordre lui reprochent de trahir sa patrie, d'être un pro-nazi et de profaner la mémoire des vétérans⁴⁸ – une terminologie qui renvoie à l'époque soviétique, quand Soljenitsyne était accusé par Brejnev de « profaner la mémoire des victimes de la Grande Guerre patriotique » (Yurchak, 1997, p. 173). En fait, les termes de « sacrilège » ou de

⁴⁶ Selon OVD-Info, 82 personnes ont été détenues le 9 mai 2022 lors des festivités de la victoire, pour des actes ou messages anti-guerre.

⁴⁷ Rapporté par le site OVD-Info, URL : <https://ovdinfo.legal/instruction/antivoennoe-delo-gid-ovd-info#30-2> (consulté le 30 avril 2024).

⁴⁸ Il s'agit d'Amir Amaïrekh, dont le témoignage a été rapporté par le média *Sibreal* le 11 mai 2022, URL : <https://www.sibreal.org/a/zaderzhaniya-za-antivoennye-aktsii-v-den-pobedy/31844860.html> (consulté le 30 avril 2024).

« blasphème » sont courants à l'encontre de ceux qui livrent une interprétation sans fard de la Seconde Guerre mondiale, suggérant qu'il s'agit d'une histoire sacrée, au sens religieux du terme.

Tous ces messages témoignent d'une façon de se réapproprier le jour du 9 mai : il devient l'occasion, pour de simples citoyens qui ne sont par ailleurs pas nécessairement engagés dans des mouvements d'opposition, de défier le pouvoir en portant une parole pacifiste. C'est certainement pour cette raison que malgré le succès du « Régiment immortel », le pouvoir russe a décidé de l'« annuler » en 2023, puis de nouveau en 2024, du moins en lui substituant un format plus inoffensif : le distanciel, comme pendant les années de pandémie. La raison officielle invoquée est les risques pour la sécurité compte tenu d'un « haut niveau de danger terroriste », mais il est fort probable que le pouvoir pouvait difficilement tolérer que le contrôle sur cet événement lui échappe et qu'il soit prétexte à des actes de subversion, dans un contexte de plus en plus répressif qui limite toute expression anti-guerre. Pour autant, l'absence du « Régime immortel » n'empêche pas l'expression publique, anonyme, de pacifisme en ce jour symbolique du 9 mai : c'est au pied de monuments à la Seconde Guerre mondiale que sont déposés des messages comme « Ce n'est pas pour cela qu'ils se sont battus » ou « Non à la guerre ».

*

* *

Ainsi, le rapport à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale en Russie a subi une inflexion dans le nouveau contexte d'invasion à grande échelle de l'Ukraine. Il n'est plus seulement ancré dans le passé, mais sert également de prétexte pour évoquer le présent, tant pour le Kremlin que pour une partie de la population russe, bien que dans des perspectives opposées. Du côté du régime russe, la politisation et l'instrumentalisation de la Seconde Guerre mondiale se sont considérablement renforcées, vidant presque l'événement de 1941-1945 de sa

substance pour n'en retenir que les éléments qui servent les intérêts de la campagne militaire en cours – et en mal de justification. Les deux conflits semblent avoir fusionné dans la rhétorique officielle, ce qui retire la spécificité de la Seconde Guerre mondiale en terrain soviétique – tant dans son ampleur sans précédent que dans la justesse du combat mené alors. Cette déformation a inévitablement des répercussions sur l'historiographie de la guerre, puisque tout discours contrevenant à la ligne générale peut valoir condamnation. Mais elle a aussi un impact sur la charge que porte l'idée même de guerre : d'une catastrophe à éviter à tout prix, elle est devenue un événement recelant certains aspects positifs : l'occasion de souder la nation, de renforcer le patriotisme, de compter sur la scène internationale, de témoigner de sa puissance.

Pour autant, rien ne dit que cet amalgame sciemment opéré trouve un écho favorable auprès de la population russe. Le trauma du conflit mondial, transmis au sein des familles, a pour conséquence de maintenir malgré tout une posture critique pour une partie des Russes, qui ne sont pas prêts à accepter le dévoiement de leur histoire familiale au profit d'intérêts géopolitiques. Par ailleurs, le pouvoir n'a pas le monopole de l'exploitation des commémorations du 9 mai pour livrer un discours sur la guerre en Ukraine : une partie des Russes qui s'opposent à celle-ci, sans avoir l'occasion et la liberté d'exprimer leur position, utilisent le jour de la Victoire à des fins subversives. Bien que ciblés sur le présent, leurs actes ne sont pas déconnectés de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale : ils sont aussi une façon de rendre hommage à ceux qui ont combattu le nazisme en ne permettant pas l'instrumentalisation de leur lutte et de leur sacrifice. Ces tentatives de réappropriation de la mémoire de la guerre à des fins pacifistes s'inscrivent dans une tradition plus large de contre-mémoire, qui a toujours existé, d'abord en Union soviétique – souvent désignée sous l'expression de « vérité des tranchées » – puis dans la Russie post-soviétique, en tant que contrepoint critique à la version officielle édulcorée promue par l'État. Il serait intéressant d'explorer plus en profondeur le lien entre l'activisme mémoriel

anti-guerre de certains Russes aujourd'hui et cette tradition soviétique de contre-mémoire de la Seconde Guerre mondiale.

Cette analyse de la reconfiguration du rapport des Russes à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, sous l'effet de l'invasion de l'Ukraine, permet de nuancer quelque peu le traitement académique du sujet, qui s'est jusqu'à présent essentiellement concentré sur la récupération opérée par les autorités. Toutefois, pour aboutir à une vision plus complète, des données complémentaires seront nécessaires, notamment en élargissant le panel des entretiens menés. Dans les conditions actuelles d'accès au terrain et aux sources, il est encore trop tôt pour évaluer ces phénomènes et pour avoir une représentation plus substantielle du rapport de la société russe à la mémoire de la Seconde Guerre mondiale depuis que la Russie est de nouveau en guerre, mais il s'agissait, pour l'heure, de mettre en exergue certains d'entre eux et d'esquisser quelques pistes à développer ultérieurement.

ORCID iD

Sarah GRUSZKA  <https://orcid.org/0009-0004-7567-8585>

Bibliographie

- Ackerman, Galia (2023), *Le Régiment immortel ou la guerre sacrée de Poutine*, Paris : Premier Parallèle.
- Amacher Korine, Berelowitch Wladimir (dir.) (2014), *Histoire et mémoire dans l'espace postsoviétique : le passé qui encombre*, Université de Genève, Genève-Louvain-la Neuve: L'Harmattan-Academia.
- Amacher, Korine, Heller Leonid (dir.) (2010), *Le Retour des héros. La reconstitution des mythologies nationales à l'heure du postcommunisme*, Louvain-la-Neuve : Academia-Bruylant.
- Gabowitsch, Mikhail (2005), *Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа*, Moscou : Новое литературное обозрение.
- Gruszka, Sarah (2015), « Grande Guerre patriotique », in Philippe Mesnard et Luba Jurgenson (dir.), *Encyclopédie critique du Témoignage et de la Mémoire*. URL : <https://www.memoires-en->

- jeu.com/encyclopedia/grande-guerre-patriotique/ (consulté le 20 septembre 2024).
- Gruszk, Sarah (hiver-printemps 2018-219), « Le siège de Leningrad en quête de commémoration, 77 ans après », *Mémoires en jeu. Revue critique interdisciplinaire et multiculturelle sur les enjeux de mémoire*, n° 8, p. 152-156.
- Gruszk, Sarah (2021), « Les monuments de la Seconde Guerre mondiale, de Leningrad à Saint-Petersbourg : l'impossible renoncement au modèle héroïque ? », *Mémoires en jeu. Revue critique interdisciplinaire et multiculturelle sur les enjeux de mémoire*, n° 13, p. 62-69.
- Hoffmann David L. (dir.) (2021), *The Memory of the Second World War in the Soviet Union and Contemporary Russia*, New York, London: Routledge.
- Jurgenson, Luba (2023) « En Russie, un nouveau manuel d'histoire au service de l'idéologie du pouvoir », *The Conversation*, 12 décembre, URL : <https://theconversation.com/en-russie-un-nouveau-manuel-dhistoire-au-service-de-lideologie-du-pouvoir-218550> (consulté le 4 mai 2024).
- Konkka, Olga (2021), « Teaching and Remembering the Great Patriotic War in Soviet Schools », in David L. Hoffmann (dir.), *The Memory of the Second World War in the Soviet Union and Contemporary Russia*, New York, Londres: Routledge, p. 86-106.
- Koposov, Nikolay (2010), « Le Débat russe sur les lois mémorielles », *Le Débat*, 158/1, p. 50-59
- Koposov Nikolay (2017), *Memory Laws, Memory Wars: The Politics of the Past in Europe and Russia*, Cambridge: Cambridge University Press.
- McGlynn, Jade (2023), *Memory Makers: The Politics of the Past in Putin's Russia*, London, New York, Oxford, New Delhi, Sydney: Bloomsbury Academic.
- Rodgers, James (2009), « Russia acts against 'false' history », *BBC News*, 24 juillet, URL : <http://news.bbc.co.uk/go/pt/fr/-/2/hi/europe/8166020.stm> (consulté le 10 décembre 2023).
- Roginski, Arseni (2009), « La mémoire du stalinisme dans la Russie contemporaine », in Korine Amacher, Leonid Heller (dir.), *Le Retour des héros. La reconstitution des mythologies nationales à l'heure du postcommunisme*, Louvain-la-Neuve : Academia-Bruylant, p. 253-262
- Sokoljanskaja, Ksenija (2022), « Задача – показать, что есть люди с альтернативной точкой зрения ». Координатор "Весны" – об

антивоенных протестах на "Бессмертном полку" », *Настоящее время*, 10 mai, URL : <https://www.currenttime.tv/a/zadacha-pokazat-cto-est-lyudi-s-alternativnoy-tochkoy-zreniya-koordinators-vesny-ob-antivoennyh-protestah-na-bessmertnom-polke-/31841669.html> (consulté le 19 septembre 2024).

Volochine, Elena (2024), *Propagande : l'arme de guerre de Vladimir Poutine*, Paris : Autrement.

Werth, Nicolas (2022), *Poutine historien en chef*, Paris : Gallimard, coll. Tract.

Yurchak, Alexei (1997), « The Cynical Reason of Late Socialism: Language, Ideology, and Culture of the Last Soviet Generation », thèse à l'Université Duke.

Notice bio-bibliographique

Docteure en études slaves et en histoire, **Sarah GRUSZKA** est chercheuse associée au CERCEC (Centre d'études des mondes russe, caucasien et centre européen) (UMR CNRS/ École des Hautes Études en Sciences Sociales) et à l'UMR 8224 Eur'ORBEM « Cultures et sociétés d'Europe orientale, balkanique et médiane ») (CNRS/ Sorbonne Université). Parmi ses publications récentes il faut mentionner la monographie *Le siège de Leningrad* (2024), le recueil (codirigé) *Langues et discours face à la guerre en Ukraine* (à paraître en 2025), auxquels s'ajoutent des articles scientifiques, tel « Les monuments de la Seconde Guerre mondiale, de Leningrad à Saint-Petersbourg : l'impossible renoncement au modèle héroïque ? » (*Mémoires en jeu. Revue critique interdisciplinaire et multiculturelle sur les enjeux de mémoire*, 2021) et des notices d'encyclopédie, telle « Grande Guerre patriotique » (*Encyclopédie critique du Témoignage et de la Mémoire*, dir. Philippe Mesnard et Luba Jurgenson).

Une rupture sans fin : la mémoire contestée de la perestroïka en Russie

DOI:

<https://doi.org/10.35219/europe.2025.1.01>

A never-ending rupture: the contested memory of perestroika in Russia

Dr. Guillaume SAUVÉ 

Université du Québec à Montréal
& Université de Montréal

Abstract

In contemporary Russia, perestroika - the reforms led by Mikhail Gorbachev between 1985 and 1991 - is often seen as synonymous with chaos and the collapse of the state. Yet this article shows that this period remains a contested collective memory, where it symbolizes an unfinished past, a bearer of present-day hopes and fears. In contrast to the widely condemned 1990s, perestroika provokes heated debate against a backdrop of weak state commitment to this legacy. Presidents Putin and Medvedev have avoided taking a stand, leaving room in the political and media spheres for fierce memory wars aimed at “continuing,” “repeating” or “avoiding” the repetition of perestroika, as a model or counter-model for expected or feared reforms.

Keywords: Russia, perestroika, Gorbachev, history politics, memory wars

Résumé

Dans la Russie contemporaine, la perestroïka, réformes menées par Mikhaïl Gorbatchev entre 1985 et 1991, est souvent perçue comme synonyme de chaos et d'effondrement de l'État. Pourtant, cet article montre que cette période reste une mémoire collective contestée, où elle symbolise un passé inachevé, porteur d'espoirs et de craintes actuelles. Contrairement aux années 1990, largement condamnées, la perestroïka suscite des débats houleux dans un contexte de faible engagement de l'État sur cet héritage. Les présidents Poutine et Medvedev évitent de prendre position, laissant place dans les sphères politiques et médiatiques à des luttes mémorielles féroces visant à « poursuivre », « répéter » ou « éviter » la répétition de la perestroïka, en tant que modèle ou contre-modèle des réformes attendues ou redoutées.

Mots-clés: Russie, perestroïka, Gorbatchev, politique historique, luttes mémorielles

Corresponding author:

Dr. Guillaume SAUVÉ, Université du Québec à Montréal & Université de Montréal

E-mail: guillaume.gregoiresauve@sciencespo.fr

Le décès de Mikhaïl Gorbatchev, survenu le 30 août 2022, a suscité des réactions contrastées à l'échelle internationale. En Occident, le dernier président de l'Union soviétique (1985-1991) demeure largement respecté pour ses réformes de libéralisation et de démocratisation, connues sous le nom de perestroïka, ainsi que pour son rôle dans la fin de la guerre froide, qui lui a valu le Prix Nobel de la paix en 1990. Les nombreux hommages émanant des chancelleries occidentales témoignent de cette reconnaissance. En Russie, en revanche, la réception de son héritage est nettement plus ambivalente. Le président Vladimir Poutine ne lui a accordé qu'un hommage mesuré, réservant des éloges bien plus appuyés à Daria Douguina, une journaliste pro-Kremlin assassinée quelques jours plus tôt (Shevchuk, 2022). Plus largement, c'est une idée répandue que Gorbatchev n'a pas été prophète en son pays (Mandraud, 2022). Les enquêtes d'opinion révèlent effet qu'une majorité de Russes estime depuis trois décennies qu'il aurait été préférable que la perestroïka n'ait pas eu lieu, celle-ci étant principalement associée à l'effondrement économique et à la dissolution de l'Union soviétique (Levada-Tsentr, 2020).

Pourtant, le jugement rétrospectif des Russes sur la perestroïka est moins uniforme qu'il n'y paraît, en particulier lorsqu'on le compare à leur perception d'une autre période récente de leur histoire : les « années 1990 », associées aux mandats du président Boris Eltsine. La mémoire de cette décennie fait l'objet d'un rejet massif : entre 60 et 70 % des Russes la jugent négativement, tandis qu'à peine 15 % l'évaluent positivement, et ce, de manière constante au fil des ans (Sharafutdinova, 2021, p. 127). En revanche, la condamnation de l'héritage de Gorbatchev est bien moins tranchée. Depuis trente ans, environ 50 % des Russes en ont une opinion défavorable, contre 40 % qui l'évaluent positivement. De plus, cette perception est beaucoup plus fluctuante, connaissant des variations notables au fil des années, au point même de s'inverser en 2008 et 2009 (Levada-Tsentr, 2020). Par ailleurs, si Gorbatchev lui-même demeure majoritairement impopulaire, plusieurs des acquis de ses réformes, tels que la propriété privée,

les élections concurrentielles, la liberté d'expression, la liberté de conscience et le rapprochement avec l'Occident, sont jugés positivement (Gorbymedia, 2025). Il apparaît donc clairement que la mémoire de la perestroïka reste un objet de débat en Russie.

Cette ambiguïté pourrait être liée au cadre temporel particulièrement extensible associé à cette période. Contrairement aux années 1990, conçues comme une époque clairement délimitée par la décennie dont elles portent le nom, la perestroïka est souvent perçue comme une rupture dont la fin demeure indéterminée. Son point de départ est bien identifié – l'arrivée de Gorbatchev au pouvoir en 1985 –, mais sa conclusion reste floue. Cette incertitude transparaît dans un témoignage recueilli par des sociologues analysant les récits de vie sur cette période de transition : « La perestroïka, c'est quand ? En 1991 ? » (Duprat-Kushtanina & Vapné, 2015, p. 5). Une étude menée par des chercheurs russes sur la mémoire de la perestroïka parmi les protestataires de l'hiver 2011-2012 arrive à une conclusion similaire :

une image ironique et négative de la perestroïka domine dans la conscience de masse, mais l'une des caractéristiques de cette image est sa proximité sémantique non pas avec la période soviétique tardive (qui est avant tout associée à la « stagnation »), mais avec les « années 1990 » postsoviétiques, où l'effondrement de l'URSS n'apparaît pas en qualité de frontière sémiotique entre les époques soviétique et postsoviétique, mais est plutôt perçu comme le pivot sémantique des processus de réforme et de reconstruction. (Reut & Teterevleva, 2014, p. 159).

Ainsi, pour de nombreux Russes, la perestroïka n'est pas perçue comme le dernier chapitre de l'ère soviétique, comme le suggère l'historiographie établie, mais plutôt comme le premier chapitre de l'époque postsoviétique, un moment fondateur dont l'expérience semble se prolonger indéfiniment dans le présent. Cette perception est illustrée par un sondage de 2013, selon lequel

50 % des répondants considèrent que « la perestroïka n'est pas terminée (*ne konchena*) » (Fond obshchestvennoe mnenie, 2013). Pour le sondeur Lev Gudkov, la perestroïka demeure si actuelle en Russie que les opinions à son sujet traduisent une attitude plus large vis-à-vis du régime postsoviétique (cité par Khamraev, 2019). Cette analyse rejoint les travaux de Pyle (2021), qui montrent que c'est l'expérience de la perestroïka, bien plus que celle des années 1990, qui est la plus directement corrélée avec la manière par laquelle les Russes évaluent la situation contemporaine.

De fait, les expériences de cette période sont profondément contrastées. Les personnes âgées, les populations moins éduquées ou moins favorisées, ainsi que les résidents des petites villes et des zones rurales – en somme, ceux qui figurent parmi les « perdants » de la transition postcommuniste – sont les plus critiques envers la perestroïka (Kuznetsov, 2016 ; Levada-Tsentr, 2020). Pourtant, comme le souligne Jeffrey C. Alexander (2012), les traumatismes collectifs ne sont pas de simples reflets transparents de l'expérience vécue ; ils résultent d'un processus de construction sociale impliquant une sélection et une hiérarchisation des événements qui leur confèrent un sens particulier. Cette dynamique est particulièrement évidente dans le cas de la mémoire des années 1990. Bien que la perception de cette décennie soit marquée par des clivages sociaux similaires à ceux observés pour la perestroïka, sa cristallisation en un récit extrêmement négatif – résumée dans l'expression péjorative *likhie devianostye* (« les années 1990 enragées ») – ne s'est produite qu'à partir du milieu des années 2000, sous l'effet d'une diabolisation systématique orchestrée par les élites dirigeantes, à commencer par Vladimir Poutine (Malinova, 2018b, p. 46-47).

Cet article examine comment, malgré des perceptions souvent négatives, la mémoire de la perestroïka demeure un enjeu hautement contesté au sein de la société russe contemporaine. Plutôt que d'évaluer la véracité historique des discours mémoriels sur la perestroïka, nous nous intéressons à la manière dont ces discours s'inscrivent dans une pluralité de récits concurrents, chacun conférant un sens particulier aux événements

et prescrivant des actions politiques concrètes. La perestroïka, en effet, reste une mémoire en friche, dont l'héritage ambigu est régulièrement mobilisé dans les luttes politiques actuelles, reflétant à la fois les espoirs et les craintes quant à l'avenir de la Russie.

Plus précisément, nous cherchons à identifier les différents « récits » par lesquels les acteurs des luttes mémorielles tentent d'imposer une signification aux événements passés. Suivant les travaux fondateurs de Hayden White (1975), ces structures narratives impliquent une série de choix dans l'organisation du récit de mémoire : elles mettent en avant certains aspects tout en occultant d'autres, ordonnent la succession des événements, portent un jugement sur la capacité des protagonistes à influencer sur le cours de l'histoire et, surtout, suggèrent des implications politiques. En s'appuyant sur la typologie des récits littéraires de Northrop Frye (1957), White identifie quatre structures narratives génériques dans l'écriture de l'histoire : le récit romantique, qui met en scène un affrontement héroïque entre le bien et le mal ; le récit comédique, qui cherche à réconcilier les antagonistes ; le récit tragique, qui souligne les contradictions internes du héros ; et le récit satirique, qui remet en question la réalité même des événements.

L'identification des récits qui structurent les mémoires rivales du passé permet de révéler les lignes de fracture et les présupposés implicites qui façonnent le regard d'une société sur son histoire. Cela est d'autant plus pertinent lorsque la mémoire en question concerne un moment fondateur au sens et à l'héritage disputés, comme c'est le cas de la perestroïka dans la Russie postsoviétique, ainsi que nous l'avons vu. À cet égard, cette étude s'inscrit dans la lignée des travaux d'historiens tels que Lynn Hunt sur la Révolution française (1984) et James Krapfl sur la révolution de 1989 en Tchécoslovaquie (2013), qui ont mobilisé le cadre d'analyse de White pour examiner la succession et la concurrence des récits de la révolution, mettant en lumière les efforts des différents groupes pour définir la signification du passé et ses implications pour l'avenir.

Les récits construits autour de la révolution tchécoslovaque présentent des similitudes frappantes avec ceux élaborés en Russie sur la perestroïka, ce qui s'explique par la proximité temporelle et politique de ces événements. Comme le montre Krapfl (2013), les acteurs de la révolution tchécoslovaque ont d'abord interprété leur mouvement dans un cadre binaire propre au récit romantique, opposant le bien et le mal au nom d'idéaux transcendants. Une dynamique similaire s'est manifestée en Union soviétique, où la perestroïka a structuré la scène politique en deux camps irréconciliables : d'un côté, les « démocrates » (Lukin, 2000 ; Sauvé, 2025), de l'autre, les « nationaux-patriotes » (O'Connor, 2006 ; Faure, 2025), chacun persuadé d'incarner la vérité et l'honnêteté face à des adversaires perçus comme hypocrites ou dogmatiques.

En Tchécoslovaquie, ce récit romantique est rapidement entré en conflit avec un récit comédique, porté par les nouvelles élites politiques, qui prônait la réconciliation des camps opposés au nom de leur humanité commune et d'un impératif de stabilité. Cette évolution visait à clore l'élan révolutionnaire et à consolider le statu quo récemment établi. Un processus similaire s'est déroulé en Russie dans les années 1990. Initialement porté au pouvoir par une vague antisoviétique nourrie d'un récit romantique, le président Boris Eltsine s'en est détaché en adoptant progressivement un récit comédique de la transition politique comme processus de réconciliation nationale. Pour incarner cette nouvelle posture, il a renvoyé son Premier ministre, Egor Gaïdar, figure associée aux réformes économiques radicales, et l'a remplacé par Viktor Tchernomyrdine, issu du complexe militaro-industriel. Il a également prononcé une amnistie en faveur des putschistes issus de l'establishment soviétique qui avaient orchestré le coup d'État manqué de 1991. Cependant, cette conversion au récit comédique s'est avérée peu convaincante : en 1996, confronté à une réélection incertaine, Eltsine a renoué en catastrophe, et pour la dernière fois, avec le récit romantique, présentant sa candidature comme un choix historique entre le passé et l'avenir.

Les conflits mémoriels chaotiques des années 1990 autour de la perestroïka dépassent le cadre du présent article, mais ils en constituent le point de départ. Lorsque Vladimir Poutine arrive au pouvoir en 2000, le récit romantique de la perestroïka s'est déjà considérablement affaibli, et depuis plusieurs années, les nouvelles élites russes tentent de lui substituer un récit comédique visant à apaiser les divisions engendrées par cette période. Nous verrons toutefois que cette tentative d'imposition d'un récit consensuel ne parviendra pas à s'imposer sous Poutine et qu'il sera régulièrement contesté par plusieurs récits concurrents.

Cet article analyse les différents récits qui structurent les usages politiques de la mémoire de la perestroïka à l'époque poutinienne contemporaine, de 2000 jusqu'au décès de Gorbatchev en 2022, événement qui marque symboliquement la fin d'une époque, dans un contexte marqué par l'invasion à grande échelle de l'Ukraine. Il se divise en deux parties.

La première partie porte sur la politique mémorielle officielle, que nous analysons principalement à travers les discours des présidents Poutine et Medvedev. Nous verrons que le récit qu'ils proposent de la perestroïka s'inscrit effectivement dans une perspective comédique, visant à surmonter les divisions héritées du passé. Toutefois, ce récit demeure faible et peu structuré, car les présidents russes évitent généralement de se prononcer sur cette période, précisément parce qu'elle reste une source de clivages au sein de la société. Ce relatif silence du pouvoir contraste avec la diabolisation systématique des années 1990 et impose d'élargir l'analyse de la mémoire de la perestroïka au-delà des cercles dirigeants.

C'est l'objet de la seconde partie, qui s'intéresse aux usages politiques de la perestroïka dans les sphères intellectuelles et médiatiques, où elle est invoquée tantôt comme modèle, tantôt comme contre-modèle pour les réformes à venir, qu'elles soient espérées ou redoutées. Cette section prend pour fil conducteur l'idée d'une « perestroïka 2 », qui évoque la perspective d'une répétition de la perestroïka dans la Russie contemporaine. Apparue en 2008, cette expression a donné lieu à de vifs débats,

révélateurs des luttes mémorielles qui traversent la sphère publique russe. Loin d'être un chapitre clos, ces controverses montrent que la perestroïka demeure un chantier inachevé.

La perestroïka dans la politique mémorielle officielle

Les acteurs politiques occupent généralement l'avant-scène des politiques mémorielles, l'histoire constituant l'un des principaux registres de légitimité politique dans les sociétés modernes. En Russie, Vladimir Poutine se positionne en « historien en chef » (Werth, 2022), déployant des efforts soutenus pour consolider un récit national conforme à sa vision du patriotisme. Cette entreprise se manifeste particulièrement à travers deux axes majeurs d'investissement symbolique tout au long de ses mandats. D'une part, la sacralisation de la victoire soviétique dans la Seconde Guerre mondiale – désignée en Russie sous le nom de Grande Guerre patriotique – occupe une place centrale. Sous Poutine, la Russie réactive les rituels commémoratifs instaurés dans les années 1970 autour du Jour de la Victoire, tout en les enrichissant de nouvelles pratiques mémorielles et d'initiatives d'éducation patriotique. Cette valorisation mémorielle s'accompagne d'une inscription juridique, la victoire soviétique faisant désormais l'objet d'une sacralisation législative intégrée à la Constitution. D'autre part, Poutine mobilise systématiquement la mémoire des années 1990 comme un repoussoir, décrivant cette période comme un temps des troubles qui, par contraste, viendrait légitimer la stabilité instaurée sous son régime. Selon Gulnaz Sharafutdinova, ce récit des années 1990 constitue le pendant négatif du culte de la Grande Guerre patriotique (2021, p. 110). À ces deux piliers fondateurs de la politique mémorielle poutinienne s'ajoute, depuis 2014, une réécriture impérialiste de l'histoire des relations entre Russes et Ukrainiens, qui atteint son paroxysme dans un article-fleuve signé par Poutine à l'été 2021 (Sieca-Kozłowski, 2024, p. 201-220). Ce texte anticipe et, de fait, justifie l'invasion à grande échelle qui suivra quelque six mois plus tard.

Au-delà de ces trois objets de mémoire, la politique historique de l'État russe se révèle souvent amorphe et éclectique. Contrairement aux idées reçues qui présentent le régime de Poutine comme une continuation des pratiques soviétiques d'endoctrinement généralisé, la politique mémorielle de la Russie contemporaine se distingue par son caractère sélectif, contradictoire et opportuniste. Plutôt que d'en être l'architecte, l'État semble bien souvent suivre les représentations populaires, adoptant une approche réactive plutôt que prescriptive (Miller, 2012 ; Gill, 2013 ; Lipman, 2013 ; Malinova, 2015 ; McGlynn, 2023). Cette dynamique repose, d'une part, sur une stratégie d'« ambiguïté volontaire » (Shevel, 2011) qui offre aux dirigeants une plus grande marge de manœuvre pour atteindre leurs objectifs pragmatiques, en évitant l'imposition d'un programme idéologique rigide. D'autre part, le caractère hautement sélectif de la politique mémorielle russe relève d'un calcul stratégique visant à rallier un soutien large en s'appuyant sur des perceptions largement partagées, tout en évitant de prendre position sur des sujets clivants. Ainsi, la Grande Guerre patriotique, l'un des rares épisodes de l'histoire russe à faire l'objet d'une appréciation quasi unanime, occupe une place centrale dans les politiques mémorielles. À l'inverse, les figures et événements plus controversés sont largement éludés, comme c'est le cas de Joseph Staline. L'omission de ce dernier dans le discours officiel de Poutine et l'absence de toute commémoration d'État en son honneur illustrent cette prudence mémorielle (McGlynn, 2023, p. 25).

À défaut d'un récit national cohérent, se dégage des pratiques mémorielles officielles une vision essentiellement étatiste de l'histoire russe, comme une succession cyclique d'épisodes de grandeur à valeur de modèles – du règne de Vladimir le Grand à celui de Léonide Brejnev en passant par Pierre le Grand et Alexandre III – quand l'unité du peuple assurait la stabilité et le rayonnement de l'État, et d'épisodes de déclin à valeur d'avertissements – du « joug tataro-mongol » aux années 1990 en passant par le « temps des troubles » à la charnière des XVI^e et XVII^e siècles – quand les divisions internes

provoquaient le délitement de l'État (Klimenko 2021). Dans cette perspective, les diverses révolutions russes font l'objet d'un traitement ambigu : l'évènement lui-même est condamné comme un moment de destruction et d'instabilité par excellence, mais il est en partie excusé par ses résultats, soit la renaissance d'une nouvelle forme de la puissance russe. L'ambiguïté mémorielle du régime, qui condamne la révolution tout en célébrant ses résultats, se manifeste avec acuité dans le traitement officiel réservé à la révolution bolchevique. Il oscille entre une dénonciation de principe de toute révolution et une nostalgie persistante de la puissance soviétique. Pour le pouvoir en place, la question demeure particulièrement délicate, d'autant plus que la révolution d'Octobre 1917 continue de diviser l'opinion publique en Russie (Fitzpatrick, 2017). Cette polarisation se reflète jusque dans les cercles du pouvoir, marqués par une opposition entre les « rouges », qui exaltent la grandeur de l'URSS, et les « blancs », nostalgiques du tsarisme et soucieux de réhabiliter la mémoire des généraux monarchistes ayant combattu les bolcheviks lors de la guerre civile (Laruelle & Karnyshneva, 2021). Face à cette tension, la position officielle de l'État postsoviétique s'apparente à un compromis, comme en témoignent ses symboles officiels, où le blason impérial voisine avec l'hymne soviétique remanié.

Dans ce contexte, le centenaire de la révolution bolchevique en 2017 a constitué un véritable embarras pour le régime (Ferretti, 2017 ; Malinova, 2018). Confrontés à cet évènement hautement polarisant, Vladimir Poutine et la plupart des hauts dirigeants russes ont réagi comme ils le font habituellement face aux épisodes controversés de l'histoire nationale : par l'esquive et le silence. Ils ont adopté une posture « agnostique » (Laruelle et Karnyshneva, 2021, p. 80), s'abstenant de tout commentaire officiel tout en tolérant l'expression publique des mémoires antagonistes, « rouges » et « blanches », issues de la société civile. Cette approche s'inscrit dans une tendance plus large de reconfiguration du calendrier mémoriel. Ainsi, l'anniversaire de la révolution d'Octobre, qui était célébré sous l'URSS par un jour férié le 7 novembre, a

d'abord été rebaptisé « Jour de l'entente et de la réconciliation » sous Boris Eltsine, avant d'être renommé « Jour de l'Unité nationale » et déplacé au 4 novembre par Poutine lors de son deuxième mandat. Cette nouvelle commémoration met en avant l'unité du peuple russe en référence à l'alliance du prince Dmitri Pojarski et du marchand Kouzma Minine contre l'invasion polonaise au XVII^e siècle. Ce déplacement symbolique illustre un effort de réinscription d'un moment de rupture dans ce que nous avons décrit plus haut comme un récit comédique, visant à souligner le ralliement patriotique dans une logique de réconciliation nationale.

Un phénomène similaire semble à l'œuvre dans la politique mémorielle officielle concernant la perestroïka. D'une part, l'événement est présenté comme un moment de perte, puisqu'il a conduit à l'éclatement de l'État. L'une des déclarations les plus célèbres de Vladimir Poutine illustre cette vision : en 2005, il qualifiait l'effondrement de l'Union soviétique de « plus grande catastrophe géopolitique du XX^e siècle » (Putin, 2005a). Cette « catastrophe » est d'ailleurs fréquemment mise en parallèle avec le « désastre » de la révolution bolchevique dans les médias pro-Kremlin (McGlynn, 2023), ainsi que dans les expositions des parcs mémoriels « Russie – Mon histoire », des fresques multimédia installées dans 26 villes du pays à l'initiative de l'Église orthodoxe russe avec le soutien du Kremlin (Klimenko, 2021 ; Mul'timediinyi istoricheskii park, 2025).

D'autre part, Poutine évite de condamner explicitement les principes réformateurs qui ont inspiré la perestroïka. Une telle condamnation risquerait en effet de remettre en question la légitimité de l'État postsoviétique, qui demeure son héritier. Ainsi, dans le même discours de 2005, il nuance sa position en affirmant que la chute de l'URSS représente à la fois une perte et un nouveau départ pour la Russie. Cette posture médiane s'incarne dans une formule imagée qu'il reprend au général Alexandre Lebed, chantre du récit comédique de la réconciliation nationale sous les auspices d'un État fort dans les années 1990 : « Ceux qui ne regrettent pas l'Union soviétique n'ont pas de

cœur, mais ceux qui veulent y revenir n'ont pas de tête » (Putin, 2005b ; voir aussi Breslauer & Dale, 1997).

L'« agnosticisme » mémoriel du Kremlin à l'égard de la perestroïka explique pourquoi, contrairement à la plupart des autres pays postcommunistes (Bernhard & Kubik, 2014), aucune date officielle ne lui est consacrée en Russie. Ni le lancement des réformes en 1985, ni la fin de la guerre froide et les premières élections démocratiques en 1989, et encore moins la dissolution de l'Union soviétique et la création de la Fédération de Russie en 1991, ne font l'objet de commémorations. Sous Boris Eltsine, le 12 juin marquait la déclaration de souveraineté de la Russie en 1990, dans une logique d'opposition à Mikhaïl Gorbatchev. Cependant, depuis 2002, cette date a été vidée de sa charge politique et rebaptisée « Jour de la Russie », devenant une célébration apolitique.

À l'instar de la révolution bolchévique, la perestroïka est rarement évoquée dans les discours des présidents Poutine et Medvedev. Alors qu'Eltsine condamnait les réformes de Gorbatchev pour se positionner comme un réformateur plus conséquent, Poutine préfère concentrer ses critiques sur les années 1990. Cette stratégie illustre ce qu'Olga Malinova (2015, p. 51) qualifie de « constante inévitable des lois de la rhétorique politique », selon laquelle chaque dirigeant tend à se définir en contraste avec son prédécesseur immédiat. Les rares prises de parole de Poutine et de Medvedev sur l'héritage de Gorbatchev adoptent un ton relativement bienveillant, bien que marqué par une prudence manifeste. Leur langage évite les jugements tranchés et privilégie des formules générales.

Ainsi, en 2001, à l'occasion de l'anniversaire de Gorbatchev, Poutine déclare : « Votre nom est à juste titre associé à une époque. Une époque où ont commencé de profondes transformations dans notre pays, qui ont fondamentalement modifié la carte politique du monde » (Putin, 2001). En 2006, à l'occasion des 75 ans de l'ancien dirigeant soviétique, il adopte un ton plus élogieux : « Vous faites partie de ces dirigeants qui ont marqué le cours de l'histoire. Votre nom est lié au début d'une transition vers une politique d'ouverture sur la scène

internationale et, bien sûr, aux changements décisifs qui ont permis à notre pays d'amorcer une transformation démocratique » (Putin, 2006). En 2017, lors d'un entretien avec le réalisateur américain Oliver Stone, Poutine reconnaît que Gorbatchev avait perçu la nécessité du changement, mais souligne les faiblesses structurelles du système soviétique. S'il critique sa gestion de l'élargissement de l'OTAN, il nuance son propos en évoquant l'incertitude qui régnait alors et conclut en affirmant qu'il ne se sent « pas autorisé à formuler une quelconque évaluation sérieuse des actions de Gorbatchev ou de la personnalité d'Eltsine » (Putin nazval, 2017).

Sous la présidence de Medvedev, de nombreux parallèles ont été établis entre sa politique de « modernisation » et la perestroïka, comme nous le verrons dans la section suivante. Pourtant, à l'instar de Poutine, Medvedev évite soigneusement toute référence explicite à la perestroïka, un sujet potentiellement explosif pour une partie de ses soutiens. Certes, à l'occasion du 80^e anniversaire de Gorbatchev en 2011, il lui décerne la plus haute distinction russe, l'Ordre de Saint-André, en reconnaissance du « grand travail [...] accompli en tant que chef d'État ». Son discours constitue alors un exemple frappant d'un récit comédique de la révolution, caractérisé par un éclectisme visant à réconcilier des points de vue antagonistes sans souci de cohérence. Medvedev insiste sur le fait que ce « grand travail » peut être « jugé de différentes manières » et se contente de le qualifier de « véritablement grand (*bol'shoi*) et complexe », évitant ainsi toute prise de position tranchée. Afin d'écarter toute association avec une célébration de l'effondrement de l'URSS, il souligne, de manière quelque peu curieuse, que cette médaille représente un « symbole de respect envers notre État, que vous avez dirigé, envers cet État qui était notre patrie à tous, l'Union soviétique » (Medvedev, 2011).

Cette retenue de Poutine et Medvedev ne relève pas d'une simple passivité ou d'un manque d'intérêt, mais constitue une position délibérée que les présidents russes n'hésitent pas à défendre face aux tentatives émanant de la société civile d'imposer d'autres récits mémoriels de la perestroïka. Parmi

ceux-ci, la thèse, répandue dans les cercles nationalistes et communistes, selon laquelle l'effondrement de l'URSS résulterait d'un complot orchestré par Gorbatchev au profit des puissances occidentales, se heurte à la résistance du Kremlin. Poutine a ainsi ignoré des initiatives telles que la pétition lancée en 2013 par des intellectuels, demandant que Gorbatchev soit déchu de l'ordre de Saint-André pour avoir « détruit de ses mains l'URSS » (Gazenko et al., 2013) ou encore une proposition législative en 2019, visant à accorder des allègements fiscaux aux « victimes de la perestroïka » (Balandina, 2019). Lors d'une conférence de presse la même année, interrogé par un journaliste sur les « actes illégaux commis par Gorbatchev en 1991 », Poutine répondit sèchement ne pas comprendre de quoi il était question (Putin, 2019).

Dans ce contexte, les tièdes hommages posthumes rendus par Poutine à Gorbatchev comme « un homme politique et un homme d'État qui a eu un impact considérable sur le cours de l'histoire mondiale » (Putin 2022) ne saurait être interprétée comme l'expression d'une rancune personnelle, comme cela a souvent été avancé. Elle s'inscrit plutôt dans la continuité d'une stratégie d'équilibre visant à éviter toute prise de position explicite sur la perestroïka, un sujet hautement polarisant qui s'accorde mal avec le récit comédique que le régime cherche à promouvoir dans sa politique mémorielle. Cette retenue contraste avec la pluralité des prises de position et la virulence des débats publics sur le sujet, qui s'expriment avec d'autant plus de liberté dans l'espace médiatique.

La perestroïka dans les luttes mémorielles

La polysémie du terme russe *perestroïka*, qui désigne aussi bien les réformes de Gorbatchev que toutes autres formes de « reconstruction », complique toute tentative d'analyse systématique de ses usages mémoriels à travers une étude lexicale des mentions médiatiques. C'est pourquoi nous avons choisi de nous concentrer sur une expression plus spécifique : la « perestroïka 2 » – aussi dite « perestroïka 2.0 » –, qui a

cristallisé les débats sur la mémoire de la perestroïka durant une grande partie de la période poutinienne. Pour en retracer l'évolution, nous avons mené une recherche lexicale dans les archives des principaux journaux nationaux russes, accessibles via la base de données East View. Cette analyse nous a permis d'identifier les acteurs-clé de ces débats – intellectuels, journalistes et autres entrepreneurs idéologiques – dont certains ont été interviewés dans le cadre de cette étude.

Dans cette section, nous examinons les structures narratives qui organisent l'usage polémique de l'expression « perestroïka 2 » dans l'espace médiatique russe. Ce corpus n'est certes pas exhaustif – il ne permet pas d'étudier la période des deux premiers mandats de Poutine, alors que l'expression n'existait pas encore –, mais il offre un cadre d'analyse cohérent pour saisir les luttes mémorielles autour de la signification de la perestroïka et des enseignements qu'elle inspire quant à la conduite des réformes dans la Russie contemporaine.

L'émergence de l'expression « perestroïka 2 » s'inscrit dans un contexte particulier de l'histoire récente de la Russie : celui de la « tandemocratie » (Sakwa, 2010), lorsque Dmitri Medvedev accède à la présidence tandis que Vladimir Poutine devient Premier ministre. En effet, le terme apparaît en 2008, connaît une forte diffusion tout au long du mandat de Medvedev, atteint un pic en 2012, puis décline progressivement avant de se stabiliser à un niveau plus bas. À partir de 2014, ses mentions médiatiques dénotent un usage occasionnel plutôt qu'une polémique soutenue.

Pour comprendre la résurgence des luttes mémorielles autour de la perestroïka en 2008, il faut se replacer dans le contexte politique et idéologique de l'arrivée au pouvoir de Medvedev. Après deux mandats, le système poutinien est solidement établi. Comme dans d'autres régimes autoritaires contemporains (Guriev & Treisman, 2022), l'étouffement du pluralisme politique s'accompagne d'une relative tolérance envers une diversité des points de vue dans la sphère publique. Depuis la marginalisation de toute véritable opposition et la mise au pas des oligarques, le conflit politique s'exprime

principalement sous la forme de luttes d'influence visant à capter les faveurs des cercles du pouvoir. Différents groupes s'affrontent pour obtenir financements, nominations politiques et autres prébendes. Une partie de ces rivalités se joue en coulisses, dans la « boîte noire du Kremlin » (Laruelle, 2009), inaccessible aux non-initiés, tandis qu'une autre s'exprime ouvertement dans l'espace public, où divers entrepreneurs idéologiques rivalisent pour des ressources et une reconnaissance symbolique.

Dans cet espace idéologique concurrentiel, le Kremlin adopte le plus souvent une posture d'arbitre, maintenant un fragile équilibre entre factions rivales afin qu'aucune ne devienne hégémonique. Lors de ses premiers mandats, Poutine se présente lui-même comme le garant de cet équilibre, un rôle que son double parcours semble le prédisposer à incarner : ancien agent des services secrets, il doit pourtant sa carrière aux réformateurs libéraux des années 1990. Son programme de l'époque est souvent décrit comme une synthèse libérale-conservatrice (Poliakov, 2000 ; Sakwa, 2008), inscrite dans un récit comédique, visant à dépasser la polarisation des années 1990 – elle-même issue de l'ouverture de la perestroïka – pour forger un consensus patriotique autour de l'ordre, de l'économie de marché et de la grandeur de l'État.

Dans le domaine des politiques mémorielles, comme nous l'avons vu, cette quête officielle d'équilibre et de réconciliation se traduit par une posture « agnostique », qui refuse de trancher entre la nostalgie de l'empire soviétique portée par les « rouges » – soutenus par le complexe militaro-industriel et les grandes entreprises d'État, notamment dans le secteur énergétique – et les revendications contraires des « blancs », qui exaltent l'héritage de l'empire tsariste et de l'émigration anticomuniste, promues par le Patriarcat orthodoxe et plusieurs figures influentes du monde des affaires et des arts (Laruelle, 2017).

Cet équilibre est mis à l'épreuve fin 2007, lorsque Poutine désigne Medvedev comme son successeur. Ce choix suscite une vive agitation dans les milieux politiques et médiatiques russes, toujours attentifs aux moindres inflexions de

la ligne du pouvoir. La formation de juriste du nouveau président, ses discours en faveur d'une modernisation de la Russie, son attrait marqué pour les technologies occidentales ainsi que son attachement à la religion orthodoxe laissent croire à une possible inflexion du pouvoir en faveur d'une certaine libéralisation, accompagnée d'une ouverture accrue aux positions « blanches ». Or, cette possible transition intervient alors même que les groupes nationalistes et conservateurs connaissent une véritable renaissance dans l'espace public russe (Bluhm, 2019), ajoutant ainsi un élément supplémentaire d'incertitude quant aux orientations futures du régime.

Pour de nombreux intellectuels établis de la génération des « soixantards » – nés dans les années 1930 ou 1940 et ainsi désignés en raison de leur politisation dans les années 1960 –, la perestroïka constitue le principal point de référence politique, marquant l'apogée de leur engagement dans les affaires publiques. Ils interprètent donc naturellement la perspective d'une nouvelle vague de réformes en Russie à l'aune de cette période. C'est notamment le cas d'Alexandre Tsipko, l'un des derniers représentants libéraux du camp des « blancs » et proche de Gorbatchev. Il exalte la perestroïka comme un « projet russe », une « contre-révolution » visant à libérer la Russie du joug bolchévique tout en réhabilitant la tradition libérale-conservatrice de l'émigration « blanche » (Tsipko, 2009 ; 2014). Son récit de la perestroïka ne s'inscrit pas dans une perspective révolutionnaire, bien au contraire. Il participe d'une lecture comédique largement partagée parmi les libéraux russes des années 1990 et 2000, qui, délaissant la composante démocratique et explicitement révolutionnaire du projet gorbatchévien – désormais perçue comme une source d'instabilité –, préfèrent mettre en avant l'image d'un réformateur éclairé, capable de libéraliser la Russie tout en préservant la concorde sociale (Sauvé, 2019 ; Khazanov, 2023).

À ce cadre comédique, Tsipko ajoute une dimension tragique, insistant sur la nécessité pour ses contemporains de tirer les leçons des erreurs qui ont conduit à l'échec de la première perestroïka (2005). Dans ses propositions programmatiques, la

« nouvelle perestroïka » rêvée par les libéraux modérés comme Tsipko prend la forme d'un pacte entre élites, visant à rééquilibrer le compromis libéral-conservateur des premiers mandats de Poutine en éliminant les derniers vestiges soviétiques au profit d'un modèle plus proche des droites européennes. Au printemps 2008, peu après l'élection de Medvedev, Tsipko exprime dans un article (Tsipko, 2008) son espoir de voir émerger un tel programme, tout en faisant part de son inquiétude face à ce qu'il perçoit comme une campagne de réhabilitation de l'Union soviétique dans la société russe.

À l'autre extrémité du spectre politique, le camp des « rouges » observe avec inquiétude l'arrivée au pouvoir d'un président perçu comme favorable à un rapprochement avec l'Occident. C'est notamment le cas de Sergueï Kourguinian, dramaturge et polémiste, qui, aux côtés du journaliste Alexandre Prokhanov, est alors une figure influente au sein de la nébuleuse des forces « nationales-patriotes », lesquelles associent le nationalisme russe à une forte nostalgie soviétique (Faure, 2025). Kourguinian s'était fait connaître à l'époque de la perestroïka comme un virulent adversaire du réformisme gorbatchévien, qu'il dénonçait dans son manifeste de 1990 intitulé – de manière révélatrice – *Post-perestroïka*. En mars 2008, il publie dans le journal *Zavtra* (dirigé par Prokhanov), un réquisitoire contre les réformes qu'il redoute de la part de Medvedev. C'est à cette occasion qu'il forge le concept de « perestroïka 2 », contre lequel il appelle à la mobilisation des forces conservatrices (Kurginian, 2008a). Pour lui, le récent article de Tsipko mentionné précédemment témoigne d'une tentative dangereuse de « débolchévisation » de la société, orchestrée par le camp des « blancs » (Kurginian, 2008b).

Le récit que Kourguinian propose de la perestroïka, contrairement au cadre comédique teinté de tragique adopté par Tsipko, s'inscrit dans une perspective résolument romantique. Il repose sur une vision néocommuniste mystique propre à son auteur, fondée sur l'idée d'une lutte entre l'Éros bolchévique de l'identité russe et les diverses résurgences de son Thanatos destructeur (Kurginian, 2008b, voir aussi Epstein, 2019, p. 69-75).

Paradoxalement, bien que son discours explicite soit viscéralement hostile à la perestroïka, sa posture mémorielle en est une héritière directe, tant dans sa structure que dans sa rhétorique. Rappelons que l'ouverture initiée sous Gorbatchev avait donné naissance non pas à un, mais à deux récits romantiques de la révolution, qui se faisaient écho comme dans un miroir : l'un pro-occidental, qualifié de « démocrate », et l'autre anti-occidental, qualifié de « national-patriote » (Sauvé et Faure, 2025). Tous deux véhiculaient une vision messianique d'un peuple uni, tourné vers son avenir et confronté à une minorité d'opportunistes et de dogmatiques extrémistes – en l'occurrence, les partisans de la position adverse.

Dans son rejet de la perestroïka démocratique de Gorbatchev et dans sa crainte d'en voir une réplique sous la forme d'une « perestroïka 2 » avec Medvedev, Kourguinian demeure fidèle au récit romantique qu'il développait déjà à l'époque. De manière quelque peu ironique, en s'opposant à la « perestroïka 2 », il se montre en réalité plus proche de l'esprit révolutionnaire de la perestroïka originale – bien qu'hostile à sa version gorbatchévienne – que ceux qui, comme Tsipko, appellent à sa poursuite et à son approfondissement sous Medvedev.

L'hypothèse d'une imminente « perestroïka 2 », lancée par Kourguinian en 2008, rencontre des échos variés dans les sphères médiatiques et politiques. Dans le camp libéral, l'ascension de Medvedev suscite certes l'espoir d'une nouvelle vague de réformes, mais sans que celles-ci soient nécessairement associées à la perestroïka, entachée dans l'opinion publique par son association avec l'effondrement de l'État. Plusieurs journalistes et experts, notamment ceux liés à l'Institut du développement contemporain, proche du nouveau président, expriment le souhait de voir Medvedev et Poutine incarner de « nouveaux Gorbatchev » (Al'bats et al., 2009 ; Gontmakher, 2009a ; 2009b). Toutefois, cette analogie coexiste avec d'autres références à des périodes de libéralisation, telles que la détente khrouchtchévienne ou les réformes du tsar émancipateur Alexandre II. Le concept de « perestroïka 2 », en raison de son origine même – une création de Kourguinian –, reste impopulaire

dans les cercles libéraux, où il est accueilli avec scepticisme (Wilson, 2009) ou même avec dérision (Kolesnikov, 2013). Une exception notable se trouve chez le politologue américain Gordon M. Hahn, basé à Moscou, qui, peut-être en raison d'une perspective étrangère moins marquée par la réputation négative de Gorbatchev en Russie, observe avec espoir les signes d'une « perestroïka 2.0 » tout au long du mandat de Medvedev (Hahn, 2008 ; 2010 ; 2012a ; 2012b).

De son côté, Kourguinian continue de brandir le concept de « perestroïka 2 » comme le signe d'une menace imminente. En réaction aux grandes protestations de l'hiver 2011-2012, il fonde le mouvement *Sut' vremeni* (« L'essence du temps »), dont le manifeste fondateur, intitulé « Non à la perestroïka-2 ! » (Kurginian, 2012), appelle à soutenir Poutine – revenu pour un troisième mandat – contre les manifestants et leurs supposés commanditaires occidentaux, accusés de chercher à détruire l'État russe. Pourtant, au sein même du camp conservateur, la position de Kourguinian est loin de faire l'unanimité. Son soutien conditionnel à Poutine le discrédite aux yeux des nationalistes encore plus radicaux, comme le philosophe Valentin Akoulov, qui voit dans la « perestroïka 2 » une trahison nationale orchestrée par Poutine lui-même, qu'il considère comme un agent du cosmopolitisme au service des puissances étrangères (Akoulov, 2014). À l'inverse, Kourguinian est aussi contesté par la génération montante des « jeunes conservateurs » (*mladokonservatory*), qui défendent une vision plus moderne et européenne du conservatisme russe. Ceux-ci cherchent à se départir de la nostalgie soviétique pour réconcilier leur projet idéologique avec les acquis du poutinisme (Laruelle, 2021 ; Pavlov, 2020).

Une étoile montante des « jeunes conservateurs », Boris Mezhuev, entreprend alors de réhabiliter l'idée d'une « perestroïka 2 » en la concevant comme une répétition salutaire d'une expérience traumatique. D'abord critique de Poutine pour son accommodement avec l'Occident durant son premier mandat, Mezhuev saisit l'opportunité du mandat de Medvedev pour, selon ses propres termes, « passer du côté des loyalistes » et contribuer

au changement (Mezhuev, 2011). Il prend alors la direction de la plateforme *Russkii zhurnal* (*La Revue russe*), fondée par Gleb Pavlovsky, conseiller influent de l'Administration présidentielle. En réaction aux attaques constantes de Kourguinian contre la mémoire de la perestroïka, Mezhuev publie plusieurs articles, puis un livre (Mezhuev, 2014), dans lesquels il défend l'idée d'une « perestroïka 2 » depuis une perspective conservatrice renouvelée.

Tout comme Tsipko, Mezhuev propose un récit comédique de la perestroïka comme un processus de réconciliation nationale, auquel il ajoute des éléments tragiques liés à la nécessité d'une introspection sur les dérives de la première perestroïka. Cependant, sa position innove par des concepts originaux, sans doute parce qu'il n'appartient pas, à la différence de Tsipko et de Kourguinian, à la génération des « soixantards » qui domine alors les luttes mémorielles sur la perestroïka, tant chez les « rouges » que chez les « blancs ». Il propose ainsi une sorte de psychothérapie politique inspirée du freudisme :

La « perestroïka.1 » s'est effectivement soldée par une catastrophe. [...] Nier cette circonstance revient à fermer les yeux sur la réalité. Mais il est tout aussi absurde de craindre en permanence tout mouvement éventuel de modernisation politique sous prétexte qu'il a échoué dans le passé. Si un jeune homme commence sa vie sexuelle par un échec, ce n'est pas une raison pour ne pas réessayer. S'il ne le fait pas, il finira inévitablement par devenir névrosé, tiraillé entre un désir sexuel inextinguible et la peur de l'échec. (Mezhuev, 2014, p. 21)

Pour Mezhuev, la névrose des conservateurs, paralysés face au changement, et la psychose des libéraux, obnubilés par l'idée révolutionnaire, ne peuvent être surmontées que par la répétition de la perestroïka, permettant ainsi de normaliser le rapport à l'émancipation politique. Il plaide pour une « perestroïka 2 » qui établirait une démocratie parlementaire sous la direction de Poutine.

Interrogé à ce sujet quelques années plus tard, à l'issue du troisième mandat de Poutine, Mezhuev exprime son amertume : sa vision thérapeutique n'a pas été adoptée et, à ses yeux, l'« hystérie » politique persiste sous des formes tant conservatrices que libérales (entretien avec Mezhuev, 2017). Du côté libéral, l'espoir d'une continuation de la perestroïka sous Medvedev a été abandonné après que ce dernier ait publiquement soutenu le retour de Poutine à la présidence, bien que certains continuent de défendre la nécessité historique de réformes inspirées de celles de Gorbatchev (Pastukhov, 2016). Parallèlement, les contributeurs de *Zavtra*, reprenant le flambeau de Kourguinian, dénoncent toujours une « perestroïka 2 » imminente (Klimov, 2017). Parmi les références à cette expression que nous avons trouvées dans les médias russes, pas moins du tiers (90) ont été publiées par *Zavtra*, dont 40 par Kourguinian, ce qui illustre le poids que conservent ce dernier et son entourage dans l'usage du concept.

Or, depuis quelques années, Kourguinian et *Zavtra* n'ont plus le monopole de l'annonce d'une « perestroïka 2 », reprise et remaniée par le journaliste Stanislav Belkovsky, une figure médiatique russe aux affiliations politiques ambiguës et au goût prononcé pour la provocation. Dans une série d'articles publiés à l'été 2010, alors que Medvedev est toujours président, Belkovsky réadapte le concept en le transcrivant en lettres latines et avec une orthographe anglophone, lui conférant ainsi l'apparence d'une marque de commerce (Belkovskii, 2010a ; 2010b ; 2010c). Contrairement aux intellectuels comme Tsipko, Kourguinian ou Mezhuev, Belkovsky adopte un ton plus léger, proche du billet d'humeur, et pratique l'analogie historique sur un mode littéral, traçant par exemple des parallèles entre la campagne contre l'alcoolisme lancée par Gorbatchev en 1985 et les nouvelles restrictions sur la consommation d'alcool, ou encore entre la catastrophe de Tchernobyl de 1986 et les feux de forêt de 2010. Des analogies qui prouvent à ses yeux les failles fatales du régime et la désaffection croissante des élites. Il résume ainsi son analyse : « La perestroïka est la prise de conscience par les élites

de l'inefficacité du système qu'elles ont elles-mêmes construit » (Sokolov et al., 2010).

La vision de Belkovsky diffère des discours mémoriels examinés jusqu'à présent, qui reconnaissent tous une certaine capacité d'action – bonne ou mauvaise – aux protagonistes de la perestroïka. Belkovsky élabore un récit à caractère satirique, pour lequel la perestroïka n'apparaît plus comme le résultat d'actions volontaires, mais comme un processus aveugle menant irrémédiablement à la catastrophe (Belkovskii, 2011a ; 2011b). Il affirme : « La Russie moderne n'a pas besoin de la perestroïka 2 – et il est impossible de l'empêcher. » (Belkovskii, 2013). Alors que certains espèrent des réformes sous Medvedev et d'autres les appréhendent, Belkovsky appelle à se résoudre avec fatalisme à l'effondrement prochain du régime russe, à l'image de celui de l'URSS en 1991.

Son pessimisme se transforme en « prudent optimisme » à partir des protestations de l'hiver 2011-2012, qu'il interprète comme la confirmation de ses prévisions. Belkovsky se réjouit désormais de cette perspective de la chute du régime, qu'il perçoit comme une opportunité pour l'émergence d'une réelle démocratie parlementaire (Belkovskii, 2011a ; 2012). Pendant deux ans, il soutient cette thèse, estimant que les réformes de Poutine ne peuvent retarder l'inévitable et salutaire effondrement de l'État (Belkovskii, 2014). « En avant, s'écrit-il, vers la victoire de la perestroïka ! » (Belkovskii, 2012), une phrase d'autant plus curieuse qu'il s'agit à ses yeux d'une victoire sans héros.

L'annexion de la Crimée en 2014 et l'élan patriotique en faveur de Poutine changent la donne. Belkovsky admet alors que la « perestroïka 2 » qu'il annonçait a pris fin, laissant place à ce qu'il appelle le « GKChP 2 », en référence à l'acronyme officiel du putsch de 1991 qui tenta d'arrêter la première perestroïka (Belkovskii, Korzun, 2014). Désabusé, Belkovsky quitte la Russie et s'installe en Ukraine. Son départ marque la fin de la phase la plus active de la polémique autour du concept de « perestroïka 2 ».

Mais la mémoire de la perestroïka demeure vivante et continue d'inspirer des propositions contrastées. En 2015, pour le

trentième anniversaire, la Fondation Gorbatchev organise une conférence qui mène à la publication d'un manifeste politique intitulé « Les valeurs de la perestroïka dans la Russie contemporaine » (Vorozheikina et al., 2015). Ce document, produit en collaboration avec le Comité d'initiatives civiques, un think tank libéral fondé par Alexeï Koudrine, ancien ministre des Finances et proche de Poutine, témoigne de l'espoir durable d'encourager le Kremlin à des réformes libérales.

Le manifeste résulte de contributions d'auteurs aux opinions souvent divergentes, ainsi que nous l'explique Olga Zdravomyslova, directrice de la Fondation Gorbatchev (entretien avec Zdravomyslova, 2017). Malgré leurs multiples désaccords, notamment quant aux mérites relatifs des réformes de Gorbatchev et d'Eltsine, les auteurs du manifeste s'accordent sur la nécessité de reprendre le contrôle de la mémoire de la perestroïka, souvent déformée et associée à une image négative par les courants conservateurs dominants :

[...] la société reste profondément divisée au sujet de la perestroïka et c'est une évaluation négative qui prévaut. Mais un facteur plus important qui façonne l'image négative de la perestroïka est la pression des attitudes conservatrices, proclamées par l'approche officielle de l'histoire dans les années 2000, et fondées en grande partie sur les perceptions des couches sociales âgées, peu éduquées, à faibles revenus et dépendantes de l'État. (Vorozheikina et al., 2015, p. 18)

Le manifeste conclut que la Russie contemporaine est confrontée aux mêmes problèmes que l'URSS des années 1980, en particulier l'inefficacité politique et le retard économique, rendant inévitable une nouvelle vague de réformes démocratiques. Tirant un trait sur les espoirs déçus placés en Medvedev comme potentiel réformateur éclairé, il insiste sur la nécessité d'une mobilisation sociale, affirmant que la nouvelle perestroïka ne saurait être une révolution exclusivement élitiste. Ce positionnement traduit la désillusion d'une partie du camp libéral russe face au récit comédique dominant depuis les années

1990, comme celui proposé par Tsipko, qui privilégiait la stabilité et l'unité nationale. En réaction, le manifeste renoue avec une lecture romantique de la perestroïka, plus fidèle à la vision initiale de ses protagonistes démocrates aux derniers jours de l'Union soviétique. Zdravomyslova souligne ainsi l'importance de cette leçon pour l'avenir :

Il est faux de qualifier la Perestroïka (bien qu'on l'appelle parfois ainsi) de révolution élitiste. [...] un tel modèle de « révolution par le haut » est peu probable aujourd'hui. [...] dans la nouvelle vague de transformations, l'initiative appartiendra à la société et non aux autorités. [...] alors, il ne s'agira plus d'une mythique « perestroïka 2 », mais d'une véritable transformation démocratique, génétiquement et historiquement liée à la perestroïka de Gorbatchev. (Zdravomyslova & Zakharov, 2015)

Les réactions à ce manifeste témoignent du caractère toujours polémique de son objet. Une semaine après sa diffusion, une immense banderole est déployée au centre-ville de Moscou, portant le message « La Russie a besoin d'une nouvelle perestroïka » à côté des visages de Koudrine et Gorbatchev, suivi d'une réponse catégorique : « Non merci, nous sommes encore sous le choc de la première » (Na tverskoi, 2015). Malgré la promotion de Koudrine à la tête de la Cour des comptes en 2018, l'espoir de réformes démocratiques s'éloigne alors que le régime s'enfonce dans la répression et l'isolationnisme, notamment avec la pandémie et la guerre en Ukraine. La dissolution en décembre 2021 de l'organisation Mémorial, créée pendant la perestroïka pour défendre la mémoire des victimes du stalinisme, puis l'interruption du journal *Novaia gazeta* en mars 2022, cofondé par Gorbatchev, et finalement le décès de ce dernier marquent symboliquement la fin d'une époque.

Et pourtant, les conflits sous-jacents aux luttes mémorielles autour de la perestroïka n'ont pas disparu, comme l'illustrent les réactions contrastées en Russie à la mort de Gorbatchev. Tandis que l'opposant Alexei Navalny, depuis la

prison, rend hommage au réformateur défunt (On byl odnym, 2022) et que les libéraux russes expriment leurs éloges (Kats, 2022 ; Al'bats, Levzlin & Kolesnikov, 2022), les figures du courant national-patriote persistent à le dénoncer comme un traître (Prokhanov, 2022). Observant ces tensions, Tsipko écrit : « Non seulement le destin de la Russie, mais aussi, probablement, le destin de l'humanité dépendent de qui gagnera en Russie : ceux pour qui Gorbatchev est "un ennemi et un traître", ou ceux qui, au contraire, croient aux valeurs de l'humanisme » (Tsipko, 2022). Le débat sur la perestroïka survit à son initiateur.

Conclusion

La mémoire de la perestroïka ne se limite pas à une opposition entre admiration occidentale et amertume russe, mais révèle des fractures internes profondes dans la société russe quant à son passé et son avenir. Associée au chaos et à l'effondrement de l'État, cette mémoire est pourtant plus ambiguë que celle des années 1990, presque unanimement condamnées. La perestroïka apparaît comme une rupture inachevée, une aube postsoviétique encore en devenir, reflétant à la fois espoirs et angoisses contemporaines. L'État russe sous Poutine et Medvedev évite de s'engager symboliquement sur le sujet, laissant place à des réinterprétations régulières dans l'espace public, où la perestroïka est tour à tour modèle ou contre-modèle de réformes futures.

L'analyse des différents récits structurant les mémoires rivales de la perestroïka met en lumière les présupposés implicites du regard rétrospectif que portent les Russes sur cette rupture révolutionnaire et ses implications politiques. Il est frappant de constater qu'au début des années 2000, le récit romantique originel de la perestroïka – celui d'une lutte héroïque du bien contre le mal – a largement cédé la place à un récit comédique de la réconciliation nationale, promu tant par des libéraux modérés, comme Tsipko, que par leurs homologues conservateurs, tels Mezhev. Cette évolution s'inscrit, avec un

certain décalage provoqué par l'instabilité des années 1990, dans une tendance plus large, observée également en Tchécoslovaquie (Krapfl, 2013), où les nouvelles élites ont cherché à mettre fin à l'élan révolutionnaire afin de stabiliser l'ordre établi.

Toutefois, en Russie, ce récit comédique peine à s'imposer dans l'espace public et même dans les politiques officielles, plusieurs décennies après la fin de la perestroïka. Il se heurte à la persistance de récits alternatifs puissants, notamment le récit romantique anti-perestroïka porté par les « rouges » et incarné dans le concept de « perestroïka 2 », formulé par Kourguinian comme un avertissement et un repoussoir. L'incapacité des élites dirigeantes à désamorcer le potentiel révolutionnaire de la mémoire de la perestroïka – que ce soit par une relecture comédique ou dans une perspective satirique, comme chez Belkovsky, qui en nie tout projet de transformation volontaire – permet sa réactivation ponctuelle sous la forme romantique d'appels à l'action collective en vue d'une réforme profonde du pays.

En Russie, comme en Europe de l'Est, la mémoire des événements révolutionnaires de 1989 reste un prisme important à travers lequel se pense la possibilité du changement, en particulier pour les générations qui y ont directement pris part. En Russie, toutefois, le récit romantique lui-même se divise en deux déclinaisons opposées de la révolution à poursuivre. D'un côté, une version démocratique, qui vise à achever l'œuvre de Gorbatchev ; de l'autre, une version « national-patriotique », qui entend poursuivre l'élan révolutionnaire dans une direction tout autre. C'est précisément la virulence de cette opposition qui incite, pour l'instant du moins, le Kremlin à conserver une posture « agnostique ».

ORCID iD

Guillaume SAUVÉ  <https://orcid.org/0000-0001-7019-2835>

Entretiens avec l'auteur

Boris Mezhuev, 6 avril 2017, Moscou

Olga Zdravomyslova, 11 avril 2017, Moscou

Références

- Akulov, Valentin (2014), *Perestroika-2. Chto nam gotovit Putin ?*, Moscou : Algoritm.
- Al'bats, Evgeniia ; Levzlin, Leonid ; Kolesnikov, Andrei (2022), « My nakhodimsia v sleduiushchei stadii razvala Sovetskogo Soiuza », *The New Times*, 9 septembre : <https://newtimes.ru/articles/detail/221582/> (consulté le 12 septembre 2024).
- Al'bats, Evgeniia ; Simonov, Aleksei ; Pamfilova, Ella ; Maslennikov, Nikita (2009), « Stanet li Medvedev novym Gorbachevym ? – Polnyi Al'bats », *Ekho Moskvy*, 19 avril : <https://echofm.online/archive/albac/105218> (consulté le 12 septembre 2024).
- Alexander, Jeffrey C. (2012), *Trauma : a social theory*, Cambridge : Cambridge University Press.
- Balandina, Aleksandra (2019), « 'Otobrali budushchee': chto prichitaetsia zhertvam perestroiki », *Gazeta.ru*, 21 octobre : <https://www.gazeta.ru/social/2019/10/21/12768734.shtml> (consulté le 29 septembre 2024).
- Belkovskii, Stanislav (2010a), « Perestroyka-2. Protsess poshel », *Moskovskii komsomolets*, 25 juillet : <http://www.mk.ru/politics/article/2010/07/25/518804-perestroyka2.html> (consulté le 12 septembre 2024).
- Belkovskii, Stanislav (2010b), « Perestroyka-2. Chast' vtoraiia. Ekonomika ROZ v tupike, glamur — v oppozitsii », *Moskovskii komsomolets*, 2 août : <http://www.mk.ru/politics/article/2010/08/02/520414-perestroyka2.html> (consulté le 12 septembre 2024).
- Belkovskii, Stanislav (2010c), « Perestroyka-2. Chast' tret'ia, final'naia. Ispolniaetsia pod akkompanement ryndy », *Moskovskii komsomolets*, 25 juillet : <http://www.mk.ru/politics/article/2010/08/11/522498-perestroyka2.html> (consulté le 12 septembre 2024).
- Belkovskii, Stanislav (2011a), « Ot raspada SSSR – k krakhu Rossii ? Istoriia protiv Mikhaila Gorbacheva. Chast' 1 », *Moskovskii komsomolets*, 17 août : <http://www.mk.ru/politics/2011/08/17/615355-ot-raspada-sssr-k-krakhu-rossii.html> (consulté le 12 septembre 2024).
- Belkovskii, Stanislav (2011b), « Ot raspada SSSR – k krakhu Rossii ? Istoriia protiv Mikhaila Gorbacheva. Chast' 2 », *Moskovskii*

- komsomolets*, 24 août :
<http://www.mk.ru/politics/2011/08/24/617444-ot-raspada-sssr-k-krahu-rossii.html> (consulté le 12 septembre 2024).
- Belkovskii, Stanislav (2012), « Putin i 1937 god. Otvstavka Anatoliia Serdiukova kak priznak perestroiki-2 », *Moskovskii komsomolets*, 7 novembre : <https://www.mk.ru/politics/2012/11/07/771253-putin-i-1937-god.html> (consulté le 12 septembre 2024).
- Belkovskii, Stanislav (2013), « Bor'ba s korruptsiei pogubit Rossiiskuiu Federatsiiu. Perestroika-2 na marshe », *Moskovskii komsomolets*, 5 avril : <http://www.mk.ru/politics/2013/04/04/836739-borba-s-korruptsiei-pogubit-rossiyskuyu-federatsiyu.html> (consulté le 12 septembre 2024).
- Belkovskii, Stanislav (2014), « Geistvuiushchie litsa i ispolniteli. Kto i kak sponsiruet perestroiku-2 », *Moskovskii komsomolets*, 7 février : <http://www.mk.ru/social/2013/02/07/809367-geistvuyushchie-litsa-i-ispolniteli.html> (consulté le 12 septembre 2024).
- Belkovskii, Stanislav ; Korzun, Sergei (2014), « Stanislav Belkovskii - Osoboe mnenie », *Ekho Moskvy*, 15 septembre : <https://echofm.online/archive/personalno/10684> (consulté le 12 septembre 2024).
- Bernhard, Michael H. ; Kubik, Jan (2014) *Twenty Years after Communism*. New York : Oxford University Press.
- Bluhm, Katharina (2019), « Russia's conservative counter-movement : genesis, actors, and core concepts », in Bluhm, Katharina; Varga, Mihai (eds.), *New Conservatives in Russia and East Central Europe*, Londres : Routledge, p.25-53.
- Breslauer, George W. ; Catherine Dale (1997) « Boris Yel'tsin and the Invention of a Russian Nation-State ». *Post-Soviet Affairs* 13 (4) : 303-32.
- Duprat-Kushtanina, Veronika ; Vapné, Lisa (2015), « 'De drôles d'années'. Les événements de la période transitionnelle (1985-1993) au prisme de deux corpus de récits de vie », *Temporalités. Revue de sciences sociales et humaines*, no. 22 : <https://journals.openedition.org/temporalites/3170> (consulté le 20 janvier 2022).
- Epstein, Mikhail (2019), *The phoenix of philosophy : Russian thought of the late Soviet period (1953-1991)*, New York : Bloomsbury.

- Faure, Juliette (2025), *The Rise of the Russian Hawks : Ideology and Politics from the Late Soviet Union to Putin's Russia*, Cambridge : Cambridge University Press.
- Faure, Juliette ; Guillaume Sauvé (2025), « There is no such thing as an “ideological vacuum”. Rejecting, merging and transcending ideologies as doing ideology by other means in post-Soviet Russia », *Routledge Handbook of Ideology Analysis*, à paraître.
- Ferretti, Maria (2017), « La mémoire impossible », *Cahiers du monde russe. Russie - Empire russe - Union soviétique et États indépendants*, no. 58 (1-2), p. 203-240.
- Fitzpatrick, Sheila (2017) « Celebrating (or Not) The Russian Revolution », *Journal of Contemporary History*, no. 52 (4), p. 816-31.
- Fond obshchestvennoe mnenie (2013), “Istoricheskaia pamiat' : vzgliady pokolenii”, 19 août : <https://fom.ru/Proshloe/11041> (consulté le 20 janvier 2022).
- Frye, Northrop (1957), *Anatomy of Criticism. Four Essays*, Princeton : Princeton University Press.
- Gazenko, Roman ; Dzugaev, Kosta ; Kagarlitskii, Boris ; Kolerov, Modest ; Koltashov, Vasilii ; Martynov, Aleksei ; Ochkina, Anna ; Poloskova, Tat'iana ; Fedorov, Georgii (2013), « Obrashchenie k vlastiam Rossii : lishit' M.S. Gorbacheva vysshei nagrady Rossii ! », Informationsnoe agentstvo REX, 20 mai : <https://iarex.ru/petitions/36694.html> (consulté le 12 septembre 2024).
- Gill, Graeme (2013), *Symbolism and Regime Change in Russia*. Cambridge : Cambridge University Press.
- Gontmakher, Evgenii (2009a), « Revoliutsii ne budet – budet bunt », *Osobaia bukva*, 25 août : <https://www.specletter.com/obcshestvo/2009-08-25/revoliutsii-ne-budet-budet-bunt.html> (consulté le 12 septembre 2024).
- Gontmakher, Evgenii (2009b), « Ostalis' li v Rossii kharizmatichnye lidery », *Vedomosti*, 18 septembre : <https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2009/09/18/ostalis-li-v-rossii-harizmatichnye-lidery> (consulté le 12 septembre 2024).
- Gorbymedia (2025), « Mental'nyj paradoks », 7 mars, Telegram : <https://t.me/gorbymedia/522> (consulté le 10 mars 2025).
- Guriev, Sergei ; Treisman, Daniel (2022), *Spin Dictators : The Changing Face of Tyranny in the 21st Century*. Princeton : Princeton University Press.
- Hahn, Gordon M. (2008), « Is A Russian ‘Thaw’ Coming ? », *Russia : Other Points of View*, 18 avril :

- <http://www.russiaotherpointsofview.com/2008/04/is-a-russian-th.html#more> (consulté le 12 septembre 2024).
- Hahn, Gordon M. (2010), « Medvedev, Putin, and Perestroika 2.0 », *Demokratizatsiya*, no. 18 (3), p. 228-259.
- Hahn, Gordon M. (2012a), « Perestroyka 2.0 : Toward Non-Revolutionary Regime Transformation in Russia ? », *Post-Soviet Affairs*, no. 28 (4), p. 472-515.
- Hahn, Gordon M. (2012b), « Perestroika 2.0 and the Moscow Spring », *Fair Observer*, 11 mai : <http://www.fairobserver.com/article/perestroika-20-and-moscow-spring> (consulté le 12 septembre 2024).
- Hunt, Lynn (1984), *Politics, Culture, and Class in the French Revolution*, Berkeley : University of California Press.
- Kats, Maksim (2022), « Kem byl Gorbachev », YouTube, 31 août : <https://www.youtube.com/watch?v=BKdy5U8r0Ks> (consulté le 12 septembre 2024).
- Khamraev, Viktor (2019), « Neperesmotrennaia perestroika », *Kommersant*, 23 avril : <https://www.kommersant.ru/doc/3953187> (consulté le 20 janvier 2022).
- Khazanov, Pavel (2023), *The Russia That We Have Lost*. Madison : University of Wisconsin Press.
- Klimenko, Ekaterina V. (2021), « Building the Nation, Legitimizing the State : Russia – My History and Memory of the Russian Revolutions in Contemporary Russia », *Nationalities Papers*, no. 49 (1), p. 72-88.
- Klimov, Aleksandr (2017), « Perestroika nomer dva », *Zavtra*, 7 mars : https://zavtra.ru/blogs/perestrojka_nomer_dva (consulté le 12 septembre 2024).
- Kolesnikov, Andrei (2013), « Sergei Kurginian : poslednii patron vlasti », *Novaia gazeta*, 12 février : <https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/02/12/53496-sergey-kurginyan-posledniy-patron-vlasti> (consulté le 12 septembre 2024).
- Krapfl, James (2013), *Revolution with a human face : politics, culture, and community in Czechoslovakia, 1989-1992*, Ithaca : Cornell University Press.
- Kurginian, Sergei (1990), *Postperestroika : kontseptual'naia model' razvitiia nashego obshchestva, politicheskikh partii i obshchestvennykh organizatsii*, Moscou : Politizdat.

- Kurginian, Sergei (2008a), « Medvedev i razvitie », *Zavtra*, 19 mars : <http://zavtra.ru/blogs/2008-03-1921> (consulté le 12 septembre 2024).
- Kurginian, Sergei (2008b), « Medvedev i razvitie -17 », *Zavtra*, 8 juillet : <https://zavtra.ru/blogs/2008-07-0921> (consulté le 12 septembre 2024).
- Kurginian, Sergei (2012), « NET PERESTROIKE-2 ! (Manifest dvizheniia ‘Sut’ vremeni’ », *Zavtra*, 13 juin : <http://zavtra.ru/blogs/net-perestrojke-2> (consulté le 12 septembre 2024).
- Kuznetsov, Dmitrii (2016), « Predstavleniia o ‘Perestroike’ v sovremennom rossiiskom obshchestve », *Eastern Review*, no. 5, p. 83-97.
- Laruelle, Marlene (2009), « Inside and Around the Kremlin’s Black Box : The New Nationalist Think Tanks in Russia », Stockholm-Nacka : Institute for Security and Development Policy : https://www.isdp.eu/content/uploads/images/stories/isdp-main-pdf/2009_laruelle_inside-and-around-the-kremlins-black-box.pdf (consulté le 29 septembre 2024).
- Laruelle, Marlene (2017), « Putin’s Regime and the Ideological Market : A Difficult Balancing Game », *Carnegie Endowment for International Peace* : <https://carnegieendowment.org/posts/2017/03/putins-regime-and-the-ideological-market-a-difficult-balancing-game?lang=en> (consulté le 26 février 2025).
- Laruelle, Marlene (2021), « The emergence of the Russian Young Conservatives », in McAdams, A. James ; Castrillon, Alejandro (eds.), *Contemporary Far-Right Thinkers and the Future of Liberal Democracy*, Abingdon : Routledge, p. 149-66.
- Laruelle, Marlene ; Margarita Karnysheva (2021), *Memory Politics and the Russian Civil War : Reds versus Whites*, Londres : Bloomsbury.
- Levada-Tsentr (2020), « Vospriiatie ‘perestroiki’ », 3 novembre : <https://www.levada.ru/2020/11/03/vospriyatie-perestrojki/> (consulté le 20 janvier 2022).
- Lipman, Maria (2013), « The Kremlin turns Ideological. Where this New Direction Could Lead », in Lipman, Maria ; Petrov, Nikolai (éd.), *Russia 2025. Scenarios for the Russian Future*, New York : Palgrave Macmillan, p. 220 –239.
- Lukin, Alexander (2000), *The Political Culture of Russian “Democrats”*. Oxford : Oxford University Press.

- Malinova, Ol'ga (2015), *Aktual'noe proshloe : simvolicheskaja politika vlastvuiushei elity i dilemmy rossijskoi identichnosti*, Moscou : Politicheskaja entsiklopedija.
- Malinova, Olga (2018a), « The embarrassing centenary : reinterpretation of the 1917 Revolution in the official historical narrative of post-Soviet Russia (1991 –2017) », *Nationalities Papers*, no. 46 (2), p. 272-89.
- Malinova, Ol'ga (2018b), « Obosnovanie politiki 2000-kh godov v diskurse V. V. Putina i formirovanie mifa o 'lihikh devianostykh' », *Politicheskaja nauka*, no. 3, p. 45-69.
- Mandraud, Isabelle (2022), « Mort de Mikhaïl Gorbatchev : le legs ambivalent du dernier dirigeant soviétique », *Le Monde*, 31 août : https://www.lemonde.fr/international/article/2022/08/31/mort-de-mikhail-gorbatchev-le-legs-ambivalent-du-dernier-dirigeant-sovietique_6139623_3210.html (consulté le 20 janvier 2022).
- McGlynn, Jade (2023), *Memory Makers : The Politics of the Past in Putin's Russia*. Londres : Bloomsbury.
- Medvedev, Dmitrii (2011), « Dmitrii Medvedev pozdravil Mikhaila Gorbacheva s 80-letiem », Kremlin.ru, 2 mars : <http://www.kremlin.ru/events/president/news/10497> (consulté le 15 janvier 2022).
- Mezhuev, Boris (2011), « Perestroika-2 – eto normal'no », *Vzgliad*, 26 décembre : <http://vz.ru/opinions/2011/12/26/549842.html> (consulté le 5 août 2022).
- Mezhuev, Boris (2014), *Perestroika-2. Opyt povtoreniia*. Moscou : Ves' mir.
- Miller, Alexei (2012), « The Turns of Russian Historical Politics, from Perestroika to 2011 », in Miller, Alexei; Lipman, Maria (ed.), *Convolutions of Historical Politics*, Budapest : Central European University Press.
- Mul'timediinyi istoricheskii park (2025), « Rossiia – Moia istoriia » : <https://myhistorypark.ru/#> (consulté le 26 février 2025).
- « Na tverskoi ulitse v Moskve vyveshen banner Gorbachev i Kudrin 'Snova nuzhna perestroika' » (2015), Pikabu.ru : https://pikabu.ru/story/na_tverskoy_ulitse_v_moskve_vyiveshen_banner_gorbachev_i_kudrin_rossii_snova_nuzhna_perestroyka_3394441 (consulté le 20 janvier 2022).
- O'Connor, Kevin (2006), *Intellectuals and Apparatchiks : Russian Nationalism and the Gorbachev Revolution*, Lanham MD : Lexington Books.
- « “On byl odnim iz nemnogikh, kto ne ispol'zoval vlast' i vozmozhnosti dlia lichnoi vygody.” Naval'nyi o smerti

- Gorbacheva» (2022), *The Insider*, 31 août : <https://theins.ru/news/254576>.
- Pavlov, Alexander (2020), « The Great Expectations of Russian Young Conservatism », in Suslov, Mikhail ; Uzlaner, Dmitry (eds.), *Contemporary Russian conservatism : problems, paradoxes, and perspectives*. Boston : Brill, p. 153-176.
- Pastukhov, Vladimir (2016), « Rossiia, vpered ?! Manifest perestroiki, kotorai ne sostoialas', no i ne zakonchilas' », *Novaia gazeta*, 16 septembre : <https://www.novayagazeta.ru/articles/2016/09/16/69869-rossiya-vpered> (consulté le 12 septembre 2024).
- Poliakov, Leonid (2000), « Liberal'nyi konservator », *Nezavisimaia gazeta*, 2 février 2000 : https://www.ng.ru/ideas/2000-02-02/8_conserve.html (consulté le 5 août 2022).
- Prokhanov, Aleksandr (2022), « Trupnye piatna istorii », *Zavtra*, 4 septembre 2022 : https://zavtra.ru/blogs/trupnie_pyatna_istorii (consulté le 12 septembre 2024).
- « Putin nazval oshibki Gorbacheva » (2017), *Vedomosti*, 13 juin : <https://www.vedomosti.ru/politics/news/2017/06/13/694103-oshibki-gorbacheva> (consulté le 20 janvier 2022).
- Putin, Vladimir (2001), Vladimir Putin pozdravil Mikhaila Gorbacheva s 70-letnim iubileem », *Kremlin.ru*, 2 mars : <http://kremlin.ru/events/president/news/40739> (consulté le 20 janvier 2022).
- Putin, Vladimir (2005a), « Poslanie Federal'nomu Sobraniuu Rossiiskoi Federatsii », *Kremlin.ru*, 25 avril : <http://kremlin.ru/events/president/transcripts/22931> (consulté le 20 janvier 2022).
- Putin, Vladimir (2005b), « Interv'iu germanskim telekanalam ARD i TsDF », *Kremlin.ru*, 5 mai 2005 : <http://kremlin.ru/events/president/transcripts/22948> (consulté le 20 janvier 2022).
- Putin, Vladimir (2006), « Vladimir Putin pozdravil Mikhaila Gorbacheva s 75-letiem », *Kremlin.ru*, 2 mars : <http://www.kremlin.ru/events/president/news/35142> (consulté le 20 janvier 2022).
- Putin, Vladimir (2019), « Bol'shaia press-konferentsiia s V. Putinyom », *Kremlin.ru*, 19 décembre :

- <http://kremlin.ru/events/president/news/62366> (consulté le 20 janvier 2022).
- Putin, Vladimir (2022), « Rodnym i blizkim M.S.Gorbacheva », Kremlin.ru, 31 août 2022 : <http://kremlin.ru/events/president/letters/69233> (consulté le 12 septembre 2024).
- Pyle, William (2021) « Russia's "impressionable years": life experience during the exit from communism and Putin-era beliefs », *Post-Soviet Affairs*, no. 37 (1), p. 1-25.
- Reut, Oleg ; Teterevleva, Tatiana (2014), « Reprezentatsii perestroiki v protestnom diskurse rossiiskogo segmenta Interneta », in Ol'ga Malinova (ed.), *Simvolicheskaja politika, vol 2 : Spory o proshlom kak proektirovanie budushego*, Moscou : INION RAN, p. 146-163.
- Sakwa, Richard (2008), *Putin : Russia's Choice*. London : Routledge.
- Sakwa, Richard (2010), *The Crisis of Russian Democracy : The Dual State, Factionalism and the Medvedev Succession*, New York : Cambridge University Press.
- Sauvé, Guillaume (2019), « The Lessons From Perestroika and the Evolution of Russian Liberalism : 1995-2005 », in Ricardo Cucciola (ed.), *Dimensions and Challenges of Russian Liberalism. Historical Drama and New Prospects*, Cham : Springer, p. 139-151.
- Sauvé, Guillaume (2025), *Suffering Victory : Soviet Liberals and the Failure of Democracy in Russia, 1987-1993*, Ithaca, N.Y. : Northern Illinois University Press, an imprint of Cornell University Press.
- Sharafutdinova, Gulnaz (2021), *The Red Mirror : Putin's Leadership and Russia's Insecure Identity*, New York : Oxford University Press.
- Shevchuk, Mikhail (2022), « Ten' prezidenta. Glavnyi urok, kotoryi segodniashnie vozhd'i izvlekut iz sud'by Mikhaila Gorbacheva », Republic.ru, 1^{er} septembre : <https://republic.ru/posts/105056> (consulté le 11 octobre 2022).
- Sieca-Kozlowski, Elisabeth (2024), *Poutine dans le texte : textes choisis de Vladimir Poutine, de dignitaires et d'intellectuels russes, 2001-2023*, Paris : CNRS éditions.
- Shevel, Oxana (2011) « Russian Nation-building from Yel'tsin to Medvedev : Ethnic, Civic or Purposefully Ambiguous ? », *Europe-Asia Studies*, no. 63 (2), p. 179-202.
- Sokolov, Mikhail ; Belkovskii, Stanislav ; Vinogradov, Mikhail ; Riabov, Andrei (2010), « Igra dvenadsatogo goda : perestroika-2 ili katastroika ? », Radio Svoboda, 5 août :

<https://www.svoboda.org/a/2119986.html#ixzz0wImUkD94>

(consulté le 12 septembre 2024).

Tsipko, Aleksandr (2005), « Ne vozvodite khulu na perestroiku ! », in Kuvaldin, Viktor (ed.), *Proryv k svobode : o perestroika dvatsat' let spustia*, Moscou : Al'pina biznes buks, p. 334-343.

Tsipko, Aleksandr (2008), « Snova 'Krasnyi proekt'? », *Literaturnaia gazeta*, 25 juin, p. 4.

Tsipko, Aleksandr (2009), *Tsennosti i bor'ba soznatel'nogo patriotizma*, Moscou : Izdatel'stvo LKI.

Tsipko, Aleksandr (2014), *Perestroika kak russkii proekt. Otechestvennye mysliteli v izgnanii o sud'be sovetskogo stroia*, Moscou : Algoritm.

Tsipko, Aleksandr (2022), « Pochemu Gorbachev stal dlia Vostochnoi Evropy natsional'nym geroem », *Moskovskii komsomolets*, 7 septembre 2022 :

<https://www.mk.ru/politics/2022/09/07/pochemu-gorbachev-stal-dlya-vostochnoy-evropy-nacionalnym-geroem.html> (consulté le 11 octobre 2022).

Vorozheikina, Tat'iana ; Zharkov, Vasilii ; Zakharov, Andrei ; Kolesnikov, Andrei ; Levinson, Aleksei ; Petrov, Nikolai ; Riabov, Andrei (2015), *1995-2015 : Tsennosti Perestroiki v kontekste sovremennoi Rossii*, Moscou : Gorbachev-Fond.

Werth, Nicolas (2022), *Poutine historien en chef*, Paris : Gallimard, Tracts.

White, Hayden (1975), *Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe*, Baltimore : Johns Hopkins University Press.

Wilson, Andrew (2009), « Russia's economic crisis – no cue for 'Perestroika 2.0' », *Open Democracy*, 4 septembre : <https://www.opendemocracy.net/article/email/russia-s-economic-crisis-no-perestroika-2-0> (consulté le 12 septembre 2024).

Zdravomyslova, Ol'ga ; Zakharov, Andrei (2015), « Vremia dlia 'revoliutsii sverkhui' v Rossii proshlo », *Novoe literaturnoe obozrenie*, no. 104 (6) :

https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyi_zapas/104_nz_6_2015/article/11742/ (consulté le 12 septembre 2024).

Notice bio-bibliographique

Guillaume SAUVÉ est politologue (PhD, Sciences Po Paris, 2016), spécialiste de la politique de la Russie et des autres pays de l'espace postsoviétique. Il enseigne à l'Université du Québec à Montréal et à

l'Université de Montréal. Ses recherches portent sur les politiques de l'espace public et l'histoire intellectuelle de la Russie contemporaine. Il a publié en 2020 *Subir la victoire : essor et chute de l'intelligentsia libérale en Russie (1987-1993)*, dont une version augmentée paraît en anglais et en russe en 2025. Son deuxième livre, *Un conservatisme à la carte en Russie*, est paru en 2023. Ses recherches actuelles portent sur les pétitions en Russie, comme indicateurs de la dynamique des débats publics en contexte autoritaire.

Ukrainian collective memory regarding the full-scale invasion of Ukraine and the potential for reconciliation

DOI:

<https://doi.org/10.35219/europe.2025.1.04>

La mémoire collective ukrainienne à l'égard de l'invasion à grande échelle de l'Ukraine et le potentiel de réconciliation

Kseniya KARMAN SAMET 

Independent researcher

Abstract

This study examines the differences in collective memory in Ukraine regarding the full-scale invasion of Ukraine by Russia in February 2022 and the potential for reconciliation. Combining theories of social representations, conflict transformation and narrative theory, 37 semi-structured interviews were conducted with groups based on the origin of people (TOT or the rest of Ukraine). The collected data was analysed thematically, and the results suggest a long historical span of perceived causes for the full-scale invasion as well as plurality of memory. Reconciliation as a measure in its turn implies nation-building processes and identity alignment. However, there were severe doubts over the feasibility of searching for and establishing one single narrative for Ukraine and TOT at the current phase of the war.

Keywords: *collective memory, reconciliation, identity, plurality, storytelling*

Résumé

Cette étude examine les différences dans la mémoire collective ukrainienne à l'égard de l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie en février 2022 et le potentiel de réconciliation. En combinant les théories des représentations sociales, de la transformation des conflits et de la théorie narrative, 37 entretiens semi-structurés ont été menés avec des groupes basés sur l'origine des personnes (territoires temporairement occupés (TOT) ou le reste de l'Ukraine). Les données recueillies ont fait l'objet d'une analyse thématique et les résultats suggèrent une

Corresponding author:

Kseniya KARMAN SAMET, Independent researcher

E-mail: kseniya.karman@gmail.com

longue période historique de perception des causes de l'invasion à grande échelle, ainsi qu'une pluralité de mémoires. La réconciliation implique à son tour des processus de construction nationale et d'alignement identitaire. Toutefois, de sérieux doutes ont été émis quant à la faisabilité de la recherche et de l'établissement d'un récit unique pour l'Ukraine et la TOT dans la phase actuelle de la guerre.

Mots-clés : *mémoire collective, réconciliation, identité, pluralité, storytelling*

Introduction

The full-scale invasion of Ukraine by Russia in 2022 demonstrated not only the exacerbation of the conflict which started in 2013-2014 with the Revolution of Dignity in Ukraine but unveiled the deep polarisation inside of the Ukrainian state which Russia used at its own advantage engaging in the conflict militarily. It demonstrated that the current conflict has lasted for decades or even centuries characterising it as an intractable conflict. Thus, the open confrontation which began in 2014 is “by no means the cause, but just a symptom of the current confrontation” (Dembinski & Spanger, 2017).

Nonetheless, longevity as a feature of intractable conflicts contributes to the formation of socio-psychological infrastructure to which collective memory belongs. Over the years, groups involved in conflict selectively form their narratives about it (Bar-Tal, 2011, p. 52) as they “are folded into the history and mythology of the parties” (Zartman, 2005, p. 49). In the ongoing war, the military of Ukraine fights Russian expansionism for the Ukrainian sovereignty and territorial integrity¹ with the goal to free all temporarily occupied territories by Russia (TOT) “till the last piece”² including those occupied since 2014. However, changing the nature of conflicts (here possible reoccupation of

¹ “Statement on a year since the start of Russia’s full-scale military invasion of Ukraine”, February 24th 2023: <https://mfa.gov.ua/en/news/zayava-mzs-ukrayini-do-roku-z-pochatku-povnomasshtabnogo-vijskovogo-torgnennya-rosiyi-v-ukrayinu> (accessed December 29th 2023).

² President Poroshenko stated that the war will end when the last piece of Ukrainian territory was freed. (“Poroshenko said when the war will end”, October 2 2015: <https://politics.segodnya.ua/ua/politics/poroshenko-rasskazal-kogda-zakonchitsya-voyna-0-02-10-2015-654800.html>) (accessed December 24th 2023).

Ukrainian territories) also requires psychological change (Bartal, 2011, p. 59).

Analysing the very region of Eastern Europe, tragic and dramatic events that took place here caused historical trauma of its population (Polishuk, 2020, p. 97). And Ukraine as a part of the region is characterised by “ambivalent concept of a victim” (Kasianov, 2010, p. 268) which is exactly the consequence of the dichotomous perception of the past (Kis, 1998, p. 130). Throughout centuries, Ukraine as a state has been “long contested” with “regular fragmentation and unsettled borders” (Freedman, 2019, p. 61), and, what is more important, divided between different civilizational entities (Golovaha & Pukhliak, 1994), leading to “divided culture of memory” (Fedor et. al., 2017, p. 9).

Research questions

The current research aims at shedding light on existing differences in collective memory regarding the causes of the full-scale invasion of Ukraine by Russia as well as at exploring the potential for reconciliation. The main research questions of this article are therefore: *“How does collective memory of the full-scale invasion of Ukraine by Russia differ in temporarily occupied territories (TOT) and Ukraine?”* and *“What is seen as a potential for reconciliation?”*.

Drawing primarily on the theory of social representations, conflict transformation theory as well as narrative theory, this article also aims at identifying the potential of using collective memory through storytelling practices for reconciliation in Ukraine. This paper will therefore explore the following sub-questions: *“How is storytelling seen as a tool for conflict transformation and therefore reconciliation in the current conflict?”* and *“What is the role of truth telling for reconciliation in the current conflict?”*

Consequently, the intended research will deal with a complicated setting as the target researched group is one country (Ukraine) divided on economical, socio-cultural, and informational

level through occupation by the third country (Russia) which in its turn started a full-scale invasion against Ukraine. The uniqueness of this work is to identify the insights inside of one country, where one part lived ten years under the occupation and the second part was affected by the full-fledged war for almost three years. The identified patterns of collective memory might enable effective trust- and relationship-building strategies and counter-narratives to target reconciliation between conflicting groups. Furthermore, the communication patterns and needs for transmission of oral collective memory will provide valuable information in understanding a possible reconciliation processes.

Literature Review

Collective memory

Events from transitional periods like the ongoing war in Ukraine make an especially strong impression on individuals (Schuman & Scott, 1989, p. 35) affected, the rupture of former lifestyle or social structure may also be considered radical. According to this, negative experience transforms into memories that are often prompted by a collectively shared trauma, which becomes the basis for producing a new history and which connects an individual and a collective. This means that though everyone makes an individual experience, memory does not develop in itself, independently from others but is “socially generated in societal frameworks” (Bachleitner, 2022, p. 167). Thus, it becomes “the vehicle for collective self-understanding” (Nikulin, 2015, p. 5), has a motivational function for collective behaviour, as it stimulates groups to act collectively, and justify actions of the in-group toward the out-group as well as serve as political mobilisation to legitimise political agenda for the present and future (Liu & Hilton, 2005). Additionally, deliberating on the past, groups sharing collective identity make a “binding decision” of what should be respected and remembered by future generations (Honneth, 2015, p. 316) also called as “projection into the future” (Tulving, 1985; Conway, 2005; Eustache et al., 2016).

As collective memory plays a functional role in fulfilling the needs and goals of society (Bar-Tal, 2011, p. 153), a society may hold competing collective narratives regarding major events in the past which is a sign of conflict (Bar-Tal, 2011, p. 140). Thus, it does not have to correspond to the “universal truth” or provide an objective history of the past (Winter & Sivan 2000, p. 8), collective memory should be viewed as a multilayer narrative (Bar-Tal 2011, p. 142) or “usable past” (Wertsch, 2002; Licata & Mercy, 2015) as the major event (the beginning of confrontation) reinterprets the past events and makes them look coherent and consistent (Devine-Wright, 2003; Papadakis et al, 2006). During this process, individuals can also incorporate historical memory as their own collective memory through experience of learning the past (Crane, 1997) which is also very common during the conflict.

Thus, major events during the confrontation can be classified as “chosen traumas” and “chosen glories” (Volkan, 1997) with “chosen traumas” or sufferings (Nadler & Saguy, 2004; Noor et al., 2008) being shared as societal mental representations of a historical event in which the group suffered (defeat, loss, humiliation). This influences the shared perception of the group of being a victim and this experience does not heal: “those groups feel threatened or are still burdened by the memories of past sufferings” (Bartov, 2003, p. 42). That is why it has such an effect of the psyche of the group (Alexander, 2004) and can be reactivated in times of threats and stress (Volkan, 2001; Svasek, 2005) but also the opposite: heal a group from past trauma by making sense of confusing events (Qi, 2008). The opposite effect, a feeling of triumph and success, has a “chosen glory”.

In conflicts over material issues (territory, resources) or identity conflicts (recognition), collective identity is founded upon and nourished by national narratives which in their turn pose barriers to a reconciliation process (Ross, 2007). The “ideal” national narrative is a solid, self-sustained edifice that plays an important role in conflict development and often contributes to its exacerbation (ibid).

Similar research studies on collective memory on certain events in the past were conducted by Schuman and Scott (1989), Schuman and Corning (2012). The research dedicated to collective memory in war contexts was conducted by Aboultaif and Tabar (2019), Rydgren et al. (2017), Abou Jaoude and Rugo (2021), Velte (2022), Halstead (2018). However, the most of research attention was given to the analysis of rituals and practices of commemoration used for construction of the national past in the present (Spillman, 1997; Schwartz, 1987, 2000; Lowenthal, 1985; Joon Lee, 2013; Kennell et al., 2018) as well as the construction of nationhood like in Macedonia by different groups (Roudometof, 2002) or national identity (Sumartojo, 2016; Lee, 2013). These studies do not include the direct questioning of people in the respective target countries on prevailing narratives.

Reconciliation

“Reconciliation” is a broad term used to interpret a range of elements. One can start from legal measures most often framed as transitional justice like truth-telling through establishing truth commissions and thus investigating and punishing the responsible ones for committing crimes. However, criminal or retributive justice may cause more harm and does not respond to the political realities (Goldsmith & Krasner, 2003; Richmond et al., 2016, p. 14-15; Mani, 2005; Snyder & Vinjamuri, 2004) as well as reparations provided to victims for damage as well as introducing more economic (Fearon et al., 2009; Zorbas, 2004) and political solutions (Rodrik, 1999; Vargas, 2012) like addressing power imbalances and exclusion.

The above-mentioned mechanisms for fostering peace and reconciliation between war-torn or post-conflict societies show that solely these measures cannot solve the problem (Fontaine et al., 2015; Rettberg et al., 2016, p. 518). The context of reconciliation implies and requires direct engagement with politics, war, and violence, e.g. establishing a “shared truth” about past collective violence and human rights abuses (Chapman, 2002, p. 260–261) and therefore does not support an

absolutist, nonhistorical, nonpolitical understanding of reconciliation itself (Weber, 2015).

Alternative measures might enable the parties of the conflict to move on after they review the past events (looking backwards/ historical perspectives) (Encarnación, 2008; Kwak & Nobles, 2013; Suh, 2010; Shih & Chen, 2010; Dwyer 2003, p. 100), or “acknowledging and memorialising the past” (Gay, 2011; du Toit, 2009, p. 256) and aiming at reconciliation (looking forward/ future perspective) (Lederach, 1997; Rigney, 2012; Rushton, 2006; Staub, 2006, Dwyer 2003, p. 93-94), or “shared vision” (Chen, 2010; Kohen et al., 2011; Dembinska & Montambeault, 2015; Gibson, 2007; Murphy, 2010; Raftopolous & Savage, 2004; Schaap, 2004, 2005; Schiller, 2011; Verdeja, 2012; Whittaker, 1999; Xyangyu et al., 2012; Hamber & Kelly, 2005, p. 7; Mack, 2011, p. 450–451). The perceptions of conflict (interpretation of them) are primarily subjective, that is why there can be more than one truth in a conflict (Mitchell & Olson, 1981). Instead of finding the factual truth, reconciliation requires that past is explained and turns to awareness how to prevent such events in future, so-called transformation of narratives, beliefs, ideologies, or identities must take place (Kelman, 1997; Moon, 2006; Rigby, 2001; Theidon, 2009; Verdeja, 2009; Kriesberg, 2004; Staub, 2011) action to change behaviour (Fontaine, 2015, p. 142).

The research on conflicts with similar setting like in Ukraine, e.g. South and North Korea, Moldova and Transnistria has focused more on security issues (arms control, disarmament) (Rosa, 2021) and regional cooperation (mostly economic) (Hamm, 2001; Mikheev, 2001; Lee, 2019) or on the analysis of policies towards each other (Park, 2014). Some studies were conducted on the reconciliation needs or conflict transformation (Hundt & Bleiker, 2007; Rojansky, 2011; Marandici, 2022; Rettberg et. al., 2016, p. 527-530; Little, 2012, p. 85).

As for Ukraine, there has been a few attempts to analytically work on the conflict resolution or conflict transformation options, which mostly involved interviews with experts for possible scenarios for the armed conflict in Ukraine and peacekeeping. However, the question of reconciliation in

Ukraine has not been widely empirically researched. Baylis (2023) contemplates on possible reconciliation mechanisms that could help in a post-conflict Ukraine, taking into consideration three broad categories (instrumental, historical, and structural).

According to the variety in definitions and meanings of what reconciliation could mean and what a particular society might understand when talking about/implementing reconciliation, the gap in the existing literature is to identify what is understood in Ukraine and which measures could be feasible and viable in the current political situation.

Methodology

As collective memory can be viewed as socially constructed (Berger & Luckmann, 1966), meaning constructed by individuals and interpreted according to the subjective understanding about their experiences (Creswell & Poth, 2018; Cohen et al., 2000), social constructivism is chosen as the most fitting research paradigm. This leads to the idea of multiple socially constructed realities rather than one single objective reality (Patton, 2015). Postmodernism holds that all interpretations are constructed for specific purposes and thus may both compete and contract with each other (Seixas, 2000, p. 29-30). Our concepts, actions, and practices are products of particular traditions or discourses; they are artificial inventions of particular languages and societies (Bevir et al., 2007, p. 63).

The data collection consisted of 37 semi-structured interviews (narrative interviews) conducted between October and November 2023. Due to the sensitive topic of collective memory amid the ongoing war, difficulties to find respondents were to be assumed according to Faugier and Sargeant (1997, p. 791). Probability and nonprobability sampling strategies were combined: the potential candidates with needed background (purposive (Chein, 1981) or purposeful (Patton, 2002) sampling strategy) were contacted or such possibility to express their opinion on the researched topics was offered in some groups or chats in social media. Sometimes, the respondents recruited for

the interview people who they are more connected with (snowball sampling). Even though, “generalization [...] is not a goal of qualitative research” (Merriam, 1998, p. 77), the generalization of the findings was aimed for to identify patterns if there are any. At the same time, I am aware of possible limited generalizability due to the non-random sampling method (Browne, 2005).

The sample size was determined by the research question and the desired level of depth and details (Patton, 2002). The goal was to conduct approximately 30 interviews, the approximation suggested by Creswell (2013) and Mason (2010). The number increased to 37 due to the snowball technique and willingness of people (particularly from the Ukraine category). However, not all willing people could provide the comprehensive answers to the questions defined by the research. Consequently, the outcome of 37 interviews reached a saturation point where no new information or themes emerge (Glaser & Strauss, 1967).

Out of 37 participants of the study, 15 are originally and/or living in TOT and 22 people from other regions in Ukraine, thus making two groups Ukraine and TOT³, conducted prevalently online. They originate from different regions and socio-religious groups in Ukraine, which provides a diverse sample of people with different personal backgrounds, views, and motivations, thus show plurality of opinions. In both groups there were people who considered themselves directly involved in the conflict (direct participation) since 2014 or who were indirectly involved (watching, reading, hearing about it) (Bartal, 2011, p. 34). Furthermore, the majority of participants are on average 30 years old, so they experienced the beginning of the conflict in their 20s as exactly adolescence and early adulthood are the primary periods for generational imprinting in the sense of political memories (Schuman & Scott, 1989).

³ For the purposes of research, the part occupied by Russia since 2014 is called “TOT” to distinguish from the rest of Ukraine (category “Ukraine” that was mostly heavily affected only in 2022).

Table 1. Sub-groups in the research.

A1. Ukrainians ⁴ originally from TOT but moved out after 2014	B1. Ukrainians who moved abroad after 2022 or/and came back to Ukraine
A2. Ukrainians originally from TOT who stayed after 2014	B2. Ukrainians who stayed in Ukraine after 2022
A3. Ukrainians originally from TOT who moved out before 2014	B3. Ukrainians who moved abroad before 2022

To conduct data analysis, the coding manual of Johnny Saldaña (2009) was used which consists of five main steps for qualitative inquiry. Additionally, descriptive statistics was used for the presentation of the data due to a different number of respondents in each group (15 and 22) in order to offer the same base for the comparison.

Findings on collective memory

In the beginning, it is worth mentioning that the division based on the migration experience and/or origin has not shown the difference in the views, as respondents from the group A (TOT) who left for Ukraine before or after 2014 represent the opinions shared by group B. Thus, the current or main/chosen place of living was an important factor for expressed opinions.

Firstly, different temporal perceptions were identified: two mostly mentioned events by the two groups, Euromaidan in 2013 and annexation of Crimea in 2014, became the starting point for the current conflict for the group TOT and the finishing point for the group Ukraine. Different temporal perceptions demonstrate contradicting narratives about their past and their future (Liu & Hilton 2005, p. 537). At the same time, the collective memory of the category “Ukraine” starts to be collective in the period of 1917-1919 with almost 20% mentioning it.

⁴ By Ukrainians in this research is meant citizenship as of 2014.

Table 2. Events of collective memory⁵

Events	TOT	Ukraine	total
Russian Revolution 1917 and the Soviet occupation of Ukrainian People's Republic	0 0%	4 18%	4 10.8%
The dissolution of the USSR	1 6.6%	7 27.3%	8 21.6%
Georgia 2008	1 6.6%	4 18%	5 13.5%
Euromaidan/ Revolution of Dignity in 2013/ 2014	6 40%	12 54.5%	18 48.6%
Annexation of Crimea	5 33.3%	8 36.4%	13 35.1%

As it turned out not to be easy to get a chain of events where at least one forth mentioned them, all mentioned events also by one or two people were codified, and further themes appeared (presented in Table 3).

Table 3. Interpreted themes of events

Interpreted theme ⁶	TOT	Ukraine	total
Change of geopolitical direction	6 40%	14 63.6%	20 54.1%
Blame for West	7 47%	11 50%	18 48.6%
Russia/ Putin	5 33.3%	11 50%	16 43.2%
Oppression of Ukrainian state/ culture	2 13.3%	9 40.9%	11 29.7%
Presidents	5 33.3%	3 13.6%	8 21.6%

⁵ In this paper, the events mentioned by a minimum of four respondents are presented in the table.

⁶ The themes were interpreted by the author.

“Change of geopolitical direction” meaning more ties with Russia or with the West seems to be the main chain of events that caused the full-scale invasion. Another theme “West” referring to the role of other states (EU and the USA) in the domestic politics of Ukraine. However, even here the further interpretation of these events differs significantly as for TOT the West is to “blame” for supporting the “polarization which led to the current military confrontation”. For Ukraine, on the other side, this “blame” goes for not providing enough support before and during the confrontation with Russia as containment for further aggravation.

Additionally, as in most cases, people from both categories had difficulties naming particular events which caused the full-scale invasion in 2022, they also mentioned reasons. The calculation in the sub-category “reasons” is done differently, as some people mentioned several reasons that were eventually classified into one particular category. Because of this, the percentage was calculated based on the total number of reasons which appeared during interviews (see Table 4). The most frequently mentioned theme for reasons goes as “Ukraine to blame” which is justified in TOT by inner instability or not fulfilling Minsk agreements and in Ukraine by the inability to defend itself due to the absence of military power and giving up weapons including nuclear weapons to Russia.

The second frequently mentioned theme is Russia/ Putin, where all the reasons are connected to the action of a state (Russia) or a particular person (Putin). Thus, imperialist/ expansionist ambitions of Russia or of Putin were mentioned (37.1% and 32.8%⁷), Russia’s needs for territories.

⁷ Also in the group A few who stayed in TOT mentioned it additionally to those who left after 2014 for Ukraine.

Table 4. Themes for reasons of the full-scale invasion⁸

Theme	TOT	Ukraine	Total
Ukraine to blame	14 51.8%	36 62.1%	50 58.9%
Russia/ Putin	10 37.1%	19 32.8%	29 34.1%
Hostility	3 11.1%	3 5.2%	6 7.1%
	27	58	85

Communication

Communication is the second crucial part in the interview with the connection between collective memory and social representations. Memory becomes collective due to social frameworks in which people exist. Among various kinds of such social interaction, interpersonal communication and exchange, and thus, the presence or absence of mutual influence (Abric, 1994) is directly researched in the current work. All in all, people from TOT continue communicating with people from Ukraine (friends or relatives) or with who moved out after 2014 even while having different opinions on the current conflict avoiding discussion of political topics. Lack of wish or impossibility to talk about their own experience (group TOT) has shown in the interviews a two-fold impact on communication patterns of both researched groups. On the one hand, there are trust issues that do not make sharing possible. On the other hand, the absence of narrative from the occupied territories in the rest of Ukraine shifts the attention and creates obstacles to understanding grievances.

Consequently, people from Ukraine either have not had any contact with people from TOT (sometimes due to the obvious reasons of the distance and/ or absence of connections)

⁸ The calculation here is done differently, as some people mentioned several reasons that were eventually classified into one particular category. Because of this, the percentage was calculated based on the total number of reasons which appeared during interviews.

or do not know that these people are from TOT or they consciously choose not to interact/ not to ask if they suspect there could be differences in opinions.

Reconciliation

As the war is still ongoing, the question about reconciliation caused different reactions. On the one hand, the question about reconciliation was considered difficult (6 people said so), painful (1 person) and impossible (4), but on the other hand, for many respondents it was not clear in the beginning with whom the reconciliation should take place as some are of opinion, they “haven’t had any quarrels or conflicts with anyone”. However, a number of possible measures reached 113 which were further assigned to themes according to the respondents’ interpretations (see Table 5).

Table 5. The themes for measures for reconciliation⁹

	The theme	TOT	Ukraine	Total
1	Integration practices / identity building	11 30.5%	38 49.4%	49 43.4%
2	Territorial + population	8 22.2%	15 19.5%	23 20.3%
3	Economic measures	6 16.6%	10 13%	16 14.2%
4	Political measures	5 13.8%	9 11.6%	14 12.3%
5	Psychological	4 11.1%	4 5.2%	8 7.1%
6	Truth seeking	2 5.5%	1 1.3%	3 2.6%
		36	77	113

⁹ The numbers presented in the table represent how many times certain measures were mentioned and not the number of respondents mentioning them and the percentage is calculated according to the total number of measures.

Generally, the most critical point in the answers is the concern about integration which included speaking one language or having only one official language which is Ukrainian which is interpreted here as a part of a nation-building process (Diamond, 1994) as well as measures connected to education and culture (cultural changes (Schirch, 1999, p. 38): having a clear strategy, checking the quality of education processes on all levels (kindergartens, schools, universities) and the competencies of teachers based on their pro-Ukrainian position and language used. Integration courses like in Germany were also mentioned twice in this category which means that people “must know their language, culture, pass exams”.

The questions of territory (under whose control) and population, like whether they support Ukraine, what are the measures taken against collaborators and whether Russians who resettled there would leave or not also play an important role for reconciliation. Less important but mentioned several times were political and economic measures.

Truth seeking as a measure which is crucial for reconciliation was mentioned only three times out of 113 without being asked explicitly. This question about reconciliation precedes the direct question about the necessity of truth telling or storytelling which also shows that reconciliation is not connected to truth seeking practices. Therefore, when asked explicitly, slightly more than a half of respondents do not believe that the restoration of narrative through storytelling or truth commissions can help the reconciliation, only 17 out 37 truly believe in the power of narratives. Group B (Ukraine) continues in its majority to support storytelling practices for the argument “Ukrainization”: the stories themselves should be either about occupation or about the local resistance in TOT refusing shooting or fighting against Ukraine or authors of such stories should be the direct participants of these events who do it sincerely and not for their own publicity. When asked explicitly, the respondents are aware of the conflict-laden topic of truth and investigation of facts through truth commissions. That is why, its potential for reconciliation process is not seen and some preferred to

concentrate on building a future after the conflict comes to an end.

Discussion

The findings for collective memory regarding the full-scale invasion as well as the potential for reconciliation in comparison for two groups will be in detail discussed below:

1. Collective memory in the current conflict shows plurality of memory in Ukraine but, thus, mutually exclusive narratives.
2. The necessity to readjust the identity is the mostly mentioned reconciliation measure.
3. Communication patterns as well as the need for storytelling of the two groups vary and reflect the social representations people are in.
4. The implementation of storytelling and truth telling practices is seen differently by two researched groups.

1. The findings on the collective memory regarding the causes of the full-scale invasion in the form of events and reasons show certain patterns according to which two researched groups remember certain events. The main finding is that it was not possible for two researched groups to identify one single chain of events leading to the invasion in 2022. Thus, there are just two events (Revolution of Dignity and annexation of Crimea) that mostly “unite” two researched groups having been mentioned much more often than other events. However, with these events there is a different interpretation: Revolution of Dignity/ Euromaidan 2013-2014 is for TOT a “chosen trauma” (from where the military actions began and the grievances of the region further exacerbated) and for the category Ukraine a “chosen glory” (Volkan, 1997) as it is considered to be one of the milestones of Ukraine demonstrating its sovereignty and independence from the course Russia wants Ukraine to follow.

Furthermore, these events are indicated in a different temporal connection. Thus, for TOT just the beginning of the chain of events leading to the full-scale invasion in 2022

meaning that historical grievances of Ukraine as a sovereign state before 2014 are not visible for this group. On the other hand, for the group “Ukraine” these two events finalise the list of important milestones in the form of events that caused the full-scale invasion. The collective memory of this category starts in historical memory (events learned not lived through) which reflects the current need for the justification of the right of Ukraine to exist as well as demonstrating expansionist practices of Russia towards Ukraine over decades or even centuries. At this point of the research it became clear that both groups are “stuck” on different time periods, though overlapping with each other but filled with exclusive interpretations. This leads to the answer to the first research question of this work: there are mutually exclusive narratives which can potentially hinder the reconciliation process but at the same time plurality of memory in Ukraine which can ensure all voices are heard.

First, according to the theorists researching collective memory, such competing memory discourses may intensify divisions as they promote mutually exclusive narratives of victimhood (Olick, 1999). As the study by Halstead (2018) pointed out that despite globalisation and digitization, the antagonistic national histories or in this work narratives may be solidified. According to Assmann (2006, p.495), it is also about the “human basic needs of orientation” that is “closely connected to collective and cultural identity and belonging”. Thus, competing narratives may lead to further divisions. Therefore, there is no singular meta-narrative (Olick, 1999; Hodgkin & Radstone, 2003) which might continue the discourse of “two Ukraines” which was previously used by Ryabchuk (2003) and thus polarization in Ukrainian society.

But on the other hand, recognizing plural or conflicting memories is important to ensure all groups feel their voices are represented in reshaping collective identities after war (Leebaw, 2008; Abou Jaoude & Rugo, 2021, p.18) and the suppression of dissenting histories will not add to the legitimacy of these processes (Hayner, 2010). That is why the “reexamination of

historical narratives and the reevaluation of national myths” would advance reconciliation efforts (Kelman, 2004b, p. 123).

Secondly, awareness of the milestones in the history of Ukraine in the respective category shows the level of historic consciousness. At the same time, it demonstrates that the narratives are fluid mostly due to the ongoing war and change according to the appearing demand for justification of the right of Ukraine to fight. It contributes to the formation of historical culture, a certain way of how events are interpreted and made sense of (Thorp, 2014, p. 23). On the other hand, when a person incorporates too much of a historic memory into their collective memory, it can potentially hinder the reconciliation process. This prevents trust building or cooperation with former adversaries (Philpot & Hornsey, 2008).

2. As mentioned previously that plurality of memory and diversity in discourse in a society can have a positive nature for the reconciliation process, it includes in its prevalence mutually excluding issues, e.g. freedom to use a language of minorities (Russian) demanded by the category TOT or “Ukrainization” (obligatory use of Ukrainian in all spheres of life) suggested as a measure by the category Ukraine. Thus, the second research question regarding the potential for reconciliation does not look promising at the moment as it gives more insights into identity and identity conflicts: Ukraine is ready to reconcile when the population of TOT will endorse Ukrainian identity and comply to it not only in public sphere (state institutions, kindergartens, schools, and universities) but also in everyday language. This implies a solidified (within group “Ukraine”) interpretations of historical events with language being a reaction or a sign of the “correct identity”. This might shift possibly towards discrimination which looks like compliance in order to gain reward or approval (Kelman (2004b) and does not constitute “minimal agreement to coexist” according to Minow (2000).

It is without doubt, for Ukrainians, a time for mobilisation of culture, historical consciousness and language which was devalued and at some point, forbidden there as Ukraine had been stripped of its attempts to be independent.

Contrastingly, the group “TOT” sees the problem in Ukraine and its “unfair” policies which consist of forcing people to speak Ukrainian and forcing a big part of the population into a national direction towards the EU and the Western institutions, a direction which was seen undesirable for the majority in 2013-2014. Thus, these two statements again imply collective victimhood (Shnabel et al., 2013) from both sides as they both see themselves as a victim of the policies of their ‘enemy’ which eventually caused conflict. Furthermore, overlooking by Ukrainians the grievances which exacerbated in 2014 for people from TOT and at the same time overlooking the grievances that now Ukrainians are going through in the ongoing war may give signs of ‘competing victimhood’, when the groups attempt to establish a narrative that they have suffered more than the opposing group (Noor et al., 2012).

The mentioned hostility is another contradiction, which in case of TOT is expressed through “hostility to Eastern Ukraine and Russia” by Ukraine or the Western world. That is the only time when Russia is mentioned by the category “TOT”. At the same time, the reasons or the events mentioned by the group Ukraine do not include TOT as an actor or agent actively participating or being in the conflict (rather an object of occupation), which again implies overlooking the grievances, possibly not much significant before the escalation of the conflict in 2014 but which exacerbated with the beginning of the armed conflict and the launch of the Anti-terroristic operation (ATO) by the Ukrainian government. Now these grievances play a much more serious role as the respondents from the category “TOT” decisively do not see a potential for reconciliation but admit the possibility of territories to be regained by Ukraine, which in its turn will not resolve the conflict.

Thus, the findings of the current work counter the obstacle which is the connection of identity and reconciliation as a part of transitional justice (Aiken, 2013, p. 211), show that grievances on collective identities and need for recognition are placed above political or economic measures (Beylis, 2023). Moreover, contrary to the findings of the study on Colombia by Rettberg (2016), the need for psychological or political

reconciliation is unpopular in Ukraine at the moment of conducting this research.

Consequently, a necessity for nation-building process (Diamond, 1994) is obvious which would require both sides to abandon part of their already solidified identity in order to start 'identity negotiation' which is essential to reconciliation (Kelman, 2004b, p. 119; Volf, 1996, p. 110). However, current developments in Ukraine as a state such as 'decommunization' (getting rid of cultural heritage of the Soviet Union in the form of monuments, symbols, names of streets etc), switching to another calendar of religious holidays (joining the calendar the most European countries follow for religious holidays) might undermine the nation-building activities as more issues would hinder the reconciliation and would clearly define the sense of "us" vs "them" separating the in-group from others. Researching "inclusive victimhood" option, which "entails recognising others' victimhood and the in-group responsibility in harming them" can shed light into the subject of competitiveness (for example, using "the competitive victimhood typology" (Demirel, 2023, p.1773) and can lead to the points which bring two sides into a dialogue, e.g. "suffering is likely to be something shared by all parties" (Govier, 2005, p.169). Identifying inclusive victimhood rather than adopting a single narrative (Shnabel et al., 2013; Adelman et al., 2016) can foster reconciliation as it would validate at least some parts of the other's experiences (Kelman, 2004a; Rosoux, 2004; Auerbach, 2009).

3. The communication patterns chosen by the category Ukraine which is to avoid people with "destructive opinions" might help solidify the identity and feel belonging to a certain group with the same mindset. But, at the same time, avoiding direct engagement with the dissenting voices especially since 2014 has led to the exclusive collective memory and clear distinction made by the category TOT "we-they", thus not having a certain verification from the other side (Hirst & Echterhoff, 2008, 2012).

The last argument can be even more reinforced by one group not willing to directly interact with another group to

challenge different narratives (Tam et al., 2007, Bar-Siman-Tov, 2004) which just follows the same trajectory of two opposing views (both of them victimised) not being moderated through discussion (Noor et al., 2008). Therefore, opportunities for building understanding, empathy and trust across divides are lost through isolation into echo chambers (Philpot & Hornsey, 2011). Moreover, the communication through storytelling or truth telling is expected to reinforce the narratives of the occupation by Russia, waiting for reoccupation from Ukraine and resistance against Russia, which will solidify only one view. Insisting on acknowledgment and empathy only for one group and not seeing the grievances and groups' narratives that came about with the conflict impedes the bridging of narratives needed for reconciliation (Maoz, 2011). Even though the majority in both groups criticise Ukraine as the main responsible for the ongoing war, the interpretations are again mutually exclusive: refusing negotiations with Russia and thus continuing the war (by the group "TOT") or the weakness by Ukraine (unpreparedness for its own defence with the invasion).

The truth commissions using the mechanism of storytelling and possibly judicial investigation can have a potential for societal transformation as "reclaiming a full spectrum of voices [...] is an important step enabling the telling of more nuanced and inclusive stories" (LeBaron & Regan, 2018). Thus, the importance of storytelling and truth commissions cannot be undervalued. As "narrative surfaces in all human communication" (Papke & McManus, 1999), "telling our stories" can be a "sustainable" approach to reconstruction (Graham, 2003, p.11) as the "others' stories" were not available or misunderstood (ibid). It can be mentioned one among several truth commissions that existed South Africa's Truth and Reconciliation Commission (TRC), on the one hand, was successful in exposing "as much truth as possible" through storytelling (Verwoerd, 1999) as the narrative was restored and people reinvented themselves through narrative (Ndebele, 1998, p.27). However, with the disclosure, the perpetrators qualified automatically for amnesty and their versions of events was not crosschecked with evidence of the victims (Graham, 2003, p.12),

which makes the success of storytelling practices in this particular case questionable.

4. Attempts to get military victory and thus regaining territories or keeping the status quo to prove one's identity as well as the absence of the demand for common truth seeking or storytelling practices to advance reconciliation shows unreadiness and/ or unwillingness to deal with the opposing views directly and get confronted with the plurality of truths that can exist. The absence of clear communication reinforced victimhood of the TOT suffering from Ukraine. Regaining or liberating the territory will not change the resentments and tensions as they will linger after conflicts end as issues were not fully or at all addressed through open interchange when they were active (Maoz, 2000; Snyder & Vinjamuri 2003; Stover & Weinstein, 2004, p. 323). Thus, one of the measures suggested by Beylis (2023) which is a dialogue and exchange of experiences is also important but not mentioned primarily as a reconciliation mechanism.

As a result, Ukraine's engagement with real stories of "republics" might bring obstacles in reconciliation or peace process due to identity differences which would come out but must be provided to both sides (Tam et. al., 2007, p. 133) as "addressing the prior hurts, pain, and violence that the groups have inflicted upon each other" (Staub & Bar-Tal, 2008). This could go only through respectful communication (Schnabel et al., 2013).

Conclusion

Having based my research on the theory of social representations and conflict transformation, it was aimed at exploring the differences in collective memory currently dominating in two researched groups "Ukraine" and "TOT" and the potential for reconciliation for these two groups in case of Ukraine's liberating parts of Donetsk and Luhansk regions. Using narrative theory, the possibility of using storytelling or truth telling practices as a tool for reconciliation was explored.

Answering the first research question mapping differences in collective memory, important milestones regarding the causes of the full-scale invasion of Ukraine by Russia were identified. The author argues that there is a plurality of memory between two researched groups. High level of historical consciousness of the group “Ukraine” “contradicts” the comparatively short span of the collective memory in the group “TOT”. However, the “uniting” events also became visible which could potentially be used for countering different temporal perceptions of the two groups to achieve reconciliation.

Regarding the second main question about the potential of reconciliation, the most frequent measure was actor transformation (integration) through the lens of conflict transformation theory. Any kind of “Ukrainization” in group “Ukraine” which basically shows the necessity of identity alignment and solidification is not seen as significant for reconciliation by the other researched group which shows a firm identity conflict and differences on which conditions the reconciliation could be possible.

Regarding the first sub-question exploring the role of storytelling in the reconciliation process, the group “TOT” can hardly see any benefits of that. On the other hand, group “Ukraine” finds its therapeutic characteristics important for healing amid the ongoing war. However, according to narrative theory, the need for reinforcement of the identity of Ukraine as a victim but not as a counterpart in the conflict. Furthermore, the need to focus on the future without concentrating on the past was expressed.

Dealing with the collective memory topic, it is hard not to mention some limitations of the research, e.g. recall bias as the recollection of the respondents could be incomplete or inaccurate, but, as the aim of the work was exactly capturing the memories according to the interpretations of the causes of the full-scale invasion in Ukraine, that is why omitting or not to mention some events could be the result of the existing public discourse or depending on current perspectives and especially on the ongoing war. Additionally, this work does not contain the

analysis of the current public discourse regarding the opinions of the experts (historians, political analysts, politicians) which leads to the absence of the analysis of how much it is socially constructed and whether it correlates to the popular opinions or public discourse. However, some people were mentioning their interest in history and some influencers or experts in the field who they are following.

The above-mentioned point leads to another limitation which is social desirability bias which means that some participants consider themselves to be outside the field of interest in politics or current course of events, concentrated on what they heard or read somewhere but their descriptions do not reflect their own recollections and interpretations.

The current research was the attempt to map the current state of collective memory in Ukraine including the temporarily occupied territories regarding the ongoing conflict. Further research could concentrate on the manifestation of collective memory and memory cultures through official memory politics, commemoration practices, the usage of public space for monuments and what narratives those monuments convey. Long time of cultural isolation and the absence of thorough research of collective memory hinders the search for common visions for the future and the transformation of the ongoing military conflict.

Moreover, as one of the findings of the research was the absence and seemingly the impossibility of the direct engagement with opposing views, future research in the field could be the organisation of experimental groups engaging with each other through personal narrative and storytelling of how the conflict and ongoing war influence the perception of each other. Especially valuable would be to involve affected people from TOT to engage and tell their stories while creating safe spaces for them. Such experiments would engage both sides deeper into their narratives to see how the idea of reconciliation would look like, or the alignment of the collective memory happens.

As the current work concentrated on Ukraine, particularly the part considered occupied since 2014, one of the most significant causes is Russia and its expansionist nature, the research on

collective memory and identifying the causes for the current confrontation Russia-Ukraine could also be crucial for understanding it and see the potential of finding one narrative through storytelling and truth telling for reconciliation as a part of a peace process.

ORCID iD

Kseniya KARMAN SAMET  <https://orcid.org/0009-0009-4390-6738>

References

- Abou Jaoude, Carmen Hassoun; Rugo, Daniele (2021), "Marginal memories of Lebanon's civil war: challenging hegemonic narratives in a small town in North Metn", *Journal of the British Academy*, no. 9 (3), p. 11-27, DOI: <https://doi.org/10.5871/jba/009s3.011>.
- Aboultaif, Eduardo W.; Tabar, Paul (2019), "National versus Communal Memory in Lebanon", *Nationalism and Ethnic Politics*, no. 25 (1), p. 97-114.
<https://doi.org/10.1080/13537113.2019.1565183>.
- Adelman, Levi; Leidner, Bernhard; Ünal, Helin; Nahhas, Eman; Shnabel, Nurit (2016), "A whole other story: Inclusive victimhood narratives reduce competitive victimhood and intergroup hostility", *Personality and Social Psychology Bulletin*, no. 42 (10), p. 1416-1430.
- Abric, Jean-Claude (1994), *Pratiques sociales et représentations*, Paris, PUF, 4^e éd.
- Aiken, Nevin T. (2013), *Identity, Reconciliation and Transitional Justice: Overcoming Intractability in Divided Societies* (1st ed.), Abingdon, Oxon & New York: Routledge.
- Alexander, Jeffrey C. (2004), "Toward a cultural theory of trauma", in Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil J. Smelser & Piotr Sztopka, *Cultural Trauma and Collective Identity*, Berkeley: University of California Press, p. 1-30.
- Alger, Chadwick (1988), "Introduction", in Chadwick Alger & Michael Stohl (ed.), *A Just Peace Through Transformation: Cultural,*

- Economic and Political Foundations for Change*, Boulder, CO: Westview Press.
- Assmann, Jan (2006), "Zeit und Geschichte in frühen Kulturen", in Friedrich Stadler, Michael Stöltzner (ed.), *Time and History: Proceedings of the 28. International Ludwig Wittgenstein Symposium, Kirchberg am Wechsel, Austria 2005*, Berlin & Boston: De Gruyter, p. 489-508.
- Auerbach, Yehudith (2009) "The Reconciliation Pyramid – A Narrative-Based Framework for Analyzing Identity Conflicts", *Political Psychology*, no. 30 (2), p. 291-318.
<http://www.jstor.org/stable/25655390>
- Bachleitner, Kathrin (2021), "Collective memory and the social creation of identities: Linking the past with the present and future", *Progress in Brain Research*, no. 274 (1), p. 167-176.
<https://doi.org/10.1016/bs.pbr.2022.07.002>
- Bar-Siman-Tov, Yaacov (ed.) (2004), *From Conflict Resolution to Reconciliation*, Oxford & New York: Oxford University Press.
<https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780195166439.001.0001>
- Bar-Tal, Daniel (2011), "Intergroup Conflicts and Their Resolution", *Psychology Press eBooks*, New York: Psychology Press.
<https://doi.org/10.4324/9780203834091>
- Bartov, Omer (2003), *Germany's War and the Holocaust: Disputed Histories*, Ithaca, NY: Cornell University Press.
- Baylis, Elena (2023), "Post-Conflict Reconciliation in Ukraine", *Revue Européenne du Droit*, no. 5, p. 71-75.
https://scholarship.law.pitt.edu/fac_articles/574
- Berger, Peter L.; Luckmann, Thomas (1966), *The Social Construction of Reality: A Treatise in the Sociology of Knowledge*, London: Penguin Books.
- Bevir, Mark; Hargis, Jill; Rushing, Sara (eds.) (2008), *Histories of Postmodernism* (1st ed.), New York: Routledge.
- Browne, Kath (2005), "Snowball sampling: Using social networks to research hard-to-reach populations", *International Journal of Social Research Methodology*, no. 8 (4), p. 367-379.
- Chapman, Audrey R. (2002), "Truth Commissions as Instruments of Forgiveness and Reconciliation", in Raymond G. Helmick & Rodney L. Petersen (eds.), *Forgiveness and Reconciliation: Religion, Public Policy, and Conflict Transformation*, Conshohocken, PA: Templeton Foundation Press, p. 257-277.
- Chein, Isidor (1981), "Appendix: An introduction to sampling", in Louise H. Kidder (ed.), *Sellitz, Wrightsman & Cook's research*

- methods in social relations* (4th ed.), Austin, TX: Holt, Rinehart and Winston, p. 418-441.
- Chen, Mumin (2010), "Seeking political reconciliation: Case studies in Asia", *Asian Perspective* no. 34 (4), p. 7-18.
- Cohen, Marlene Z.; Kahn, David L.; Steeves, Richard H. (2000), *Hermeneutic phenomenological research: A practical guide for nurse researchers*. Thousand Oaks: SAGE Publications.
- Conway, Martin A. (2005), "Memory and the self", *Journal of Memory and Language*, no. 53 (4), p. 594-628.
<https://doi.org/10.1016/j.jml.2005.08.005>
- Crane, Susan A. (1997), "Writing the Individual Back into Collective Memory", *The American Historical Review*, no. 102, p. 1372-1385.
- Creswell, John W.; Poth, Cheryl N. (2018), *Qualitative inquiry & research design: Choosing among five approaches* (4th ed.), Thousand Oaks: SAGE Publications.
- Dembinska, Magdalena; Montambeault, Françoise (2015), "Deliberation for Reconciliation in Divided Societies", *Journal of Public Deliberation*, no. 11 (1). <https://doi.org/10.16997/jdd.226>
- Dembinski, Matthias; Spanger, Hans-Joachim (2017), "Entspannung geboten: Antwort auf die Kritiker des Pluralen Friedens", *Osteuropa*, no. 67 (5), p. 135-142.
<http://www.jstor.org/stable/44937765>
- Demirel, Cagla (2023), "Exploring inclusive victimhood narratives: the case of Bosnia-Herzegovina", *Third World Quarterly*, no. 44 (8), p. 1770-1789. DOI:10.1080/01436597.2023.2205579
- Denzin, Norman K. (1989), *Interpretive Biography*, Thousand Oaks: SAGE Publications. <https://doi.org/10.4135/9781412984584>
- Devine-Wright, Patrick (2003), "A Theoretical Overview of Memory and Conflict", in Ed Cairns, Mícheál D. Roe (eds.), *The Role of Memory in Ethnic Conflict. Ethnic and Intercommunity Conflict Series*, London: Palgrave Macmillan, p. 9-33.
https://doi.org/10.1057/9781403919823_2
- Diamond, Louise (1994), "On Developing a Common Vocabulary: The Conflict Continuum", *Peace Builder*, vol.1, no. 4, p. 3.
- du Toit, Stephanus F. (2009), "Tensions Between Human Rights and the Politics of Reconciliation: A South African case study", in Joanna R. Quinn (ed.), *Reconciliation(s): Transnational Justice in Postconflict Societies*, Montreal: McGill-Queen's University Press, p. 232-262.

- Dwyer, Susan (2003), "Reconciliation for Realists", in Carol Prager & Trudy Govier (eds.), *Dilemmas of Reconciliation: Cases and Concepts*, Waterloo/Ontario: Wilfrid Laurier University Press, p. 91-110.
- Encarnacion, Omar G. (2008), "Reconciliation after Democratization: Coping with the Past in Spain", *Political Science Quarterly*, no. 123 (3), p. 435-459. <https://doi.org/10.1002/j.1538-165x.2008.tb00630.x>
- Eustache, Francis; Viard, Armelle; Desgranges, Beatrice (2016), "The MNESIS model: Memory systems and processes, identity and future thinking", *Neuropsychologia*, no. 87, p. 96-109. <https://doi.org/10.1016/j.neuropsychologia.2016.05.006>
- Faugier, Jean; Sargeant, Mary (1997), "Sampling Hard to Reach Populations", *Journal of Advanced Nursing*, no. 26, p. 790-797. <https://doi.org/10.1046/j.1365-2648.1997.00371.x>
- Fearon, James D.; Humphreys, Macartan; Weinstein, Jeremy M. (2009), "Can Development Aid Contribute to Social Cohesion after Civil War? Evidence from a Field Experiment in Post-Conflict Liberia", *American Economic Review*, no. 99 (2), p. 287-291. <https://doi.org/10.1257/aer.99.2.287>
- Fedor, Julie; Lewis, Simon; Zhurzhenko, Tatiana (2017), "Introduction: War and Memory in Russia, Ukraine, and Belarus", in Julie Fedor; Markku Kangaspuro, Jussi Lassila, Tatiana Zhurzhenko (eds.), *War and Memory in Russia, Ukraine and Belarus*, Cham: Palgrave Macmillan, p. 1-40. https://doi.org/10.1007/978-3-319-66523-8_1
- Fontaine, Phil; Craft, Aimee (2015), *A Knock on the Door: The Essential History of Residential Schools from the Truth and Reconciliation Commission of Canada*, Edited and Abridged, Winnipeg, Manitoba: University of Manitoba Press.
- Freedman, Lawrence (2019), *Ukraine and the Art of Strategy*, New York: Oxford University Press.
- Freeman, Mark Philip (1993), *Rewriting the self: history, memory, narrative*, New York: Routledge.
- Gay, William C. (2011), "Language and Reconciliation", in Rob Gildert; Dennis Rothermel (eds.), *Remembrance and Reconciliation*, Leiden: Brill, p. 113-117. https://doi.org/10.1163/9789042032668_012
- Gibson, James L. (2007), "'Truth' and 'reconciliation' as social indicators", *Social Indicators Research*, no. 81 (2), p. 257-281.

- Glaser, Barney; Strauss, Anselm L. (1967), *The Discovery of Grounded Theory: Strategies for Qualitative Research*. Mill Valley, CA: Sociology Press.
- Goldsmith, Jack; Krasner, Stephen D. (2003), "The Limits of Idealism", *Dædalus*, p. 47-63.
- Golovaha, Yevhen; Pukhliak, Volodymyr [Головаха, Євгеній; Пухляк, Володимир] (1994), "Political socialization in post-communist Ukraine" ["Політична соціалізація в посткомуністичній Україні"], *Politychna Dumka [Політична думка]*, no. 2, p. 26-29.
- Govier, Trudy (2005), "Truth and Storytelling: Some Hidden Arguments", in David Hitchcock; Daniel Farr (eds.), *Proceedings of the Ontario Society for the Study of Argumentation Conference*, vol. 6, Windsor, Ontario: University of Windsor, p. 167-175. <https://scholar.uwindsor.ca/ossaarchive/OSSA6/papers/24>
- Graham, Shane (2003), "The Truth Commission and Post-Apartheid Literature in South Africa", *Research in African Literatures*, no. 34 (1), p. 11-30: <https://www.jstor.org/stable/3821094>.
- Halstead, Huw. (2018), "'Ask the Assyrians, Armenians, Kurds': Transcultural Memory and Nationalism in Greek Historical Discourse on Turkey", *History and Memory*, no. 30 (2), p. 3-39. <https://doi.org/10.2979/histmemo.30.2.02>
- Hamber, Brandon; Kelly, Gráinne (2005), "A place for reconciliation? Conflict and locality in Northern Ireland", Belfast, Northern Ireland: Democratic Dialogue, Report no. 18: <https://pure.ulster.ac.uk/ws/portalfiles/portal/11285881/ddreport18.pdf>
- Hamm, Taik-young (2001), "North-South Korean Reconciliation and Security on the Korean Peninsula", *Asian Perspective*, no. 25 (2), p. 123-151: <http://www.jstor.org/stable/42704315>
- Hayner, Priscilla B. (2010), *Unspeakable Truths: Transitional Justice and the Challenge of Truth Commissions* (2nd ed.). Routledge. <https://doi.org/10.4324/9780203867822>
- Hirst, William; Echterhoff, Gerald (2008), "Creating Shared Memories in Conversation: Toward a Psychology of Collective Memory", *Social Research: An International Quarterly*, no. 75 (1), p. 183-216. <https://doi.org/10.1353/sor.2008.0061>
- Hirst, William; Echterhoff, Gerald (2012), "Remembering in Conversations: The Social Sharing and Reshaping of Memories", *Annual Review of Psychology*, no. 63(1), p. 55-79. <https://doi.org/10.1146/annurev-psych-120710-100340>

- Hodgkin, Katharine; Radstone, Susannah (eds.). (2003), *Contested Pasts: The Politics of Memory*, New York: Routledge.
- Honneth, Axel. (2015), "Reflection: The Recognitional Structure of Collective Memory", in Dmitri Nikulin (ed.), *Memory: A History, Oxford Philosophical Concepts* New York: Oxford Academic, p. 316-324.
<https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199793839.003.0015>
- Hundt, David; Bleiker, Roland (2007), "Reconciling Colonial Memories in Korea and Japan", *Asian perspective*, no. 31 (1), p. 61-91. 10.1353/apr.2007.0029.
- Kasianov, Georgiy (2010), *Danse macabre: the famine of 1932-1933 in politics, mass consciousness and historiography (1980s – early 2000s)* [*Danse macabre. Голод 1932 - 1933 років у політиці, масовій свідомості та історіографії (1980-мі - початок 2000-х)*], Kyiv: Nash Chas.
- Kelman, Herbert C. (1997), "Group processes in the resolution of international conflicts: Experiences from the Israeli–Palestinian case", *American Psychologist*, no. 52 (3), p. 212-220.
<https://doi.org/10.1037/0003-066X.52.3.212>
- Kelman, Herbert C. (2004a), "Continuity and Change: My Life as a Social Psychologist", in Alice H. Eagly; Reuben M. Baron; Lee V. Hamilton (eds.), *The social psychology of group identity and social conflict: Theory, application, and practice*, American Psychological Association, p. 233-275.
<https://doi.org/10.1037/10683-013>
- Kelman, Herbert C. (2004b), "Reconciliation as identity change: A social psychological perspective", in Yaacov Bar-Siman-Tov (ed.), *From conflict resolution to reconciliation*, New York: Oxford University Press, p. 111-124.
- Kennell, James; Šuligoj, Metod; Lesjak, Miha (2018), "Dark Events: Commemoration and Collective Memory in the Former Yugoslavia", *Event Management*, no. 22 (6), p. 945-963.
<https://doi.org/10.3727/152599518x15346132863247>
- Kis, Danilo (1998), *Homo poeticus, despite everything*. Selection, translation and afterword by Danuta Cirlić-Straszynska, in *Selected writings*, Volume 3 [*Homo poeticus, mimo wszystko*. Wybór, przekład i posłowie Danuta Cirlić-Straszynska, in *Pisma wybrane*, Tom 3], Izabelin: Świat Literacki.
- Kohen, Ari; Zanchelli, Michael; Drake, Levi (2011), "Personal and political reconciliation in post-genocide Rwanda", *Social Justice*

- Research*, no. 24 (1), p. 85-106. <https://doi.org/10.1007/s11211-011-0126-7>
- Kriesberg, Louis (2004), "Comparing Reconciliation Actions within and between Countries", in Yaacov Bar-Siman-Tov (ed.), *From conflict resolution to reconciliation*, New York: Oxford University Press, p. 81-109.
- Kwak, Juh-Hyeok; Nobles, Melissa (eds.) (2013), *Inherited Responsibility and Historical Reconciliation in East Asia*, New York: Routledge.
- Larrabee, F. Stephen (2010), "Russia, Ukraine, and Central Europe: The Return of Geopolitics", *Journal of International Affairs*, no. 63 (2), p. 33-52.
- LeBaron, Michelle; Regan, Paulette (2018), "Reweaving the Past", in Philippe Tortell; Mark Turin; Margot Young (eds.), *Memory*, Singapore: ISEAS Publishing, p. 217-224.
<https://doi.org/10.59962/9781775276616-026>
- Lederach, John Paul (1997), *Building Peace: Sustainable Reconciliation in Divided Societies*, United States Institute of Peace Press, Washington, DC
- Lee, Jaehyon (2019), "Korea's New Southern Policy: Motivations of 'Peace Cooperation' and Implications for the Korean Peninsula", Asan Institute for Policy Studies, Issue Brief, June 21st.
<https://www.jstor.org/stable/resrep20678?seq=1>
- Lee, Jung Joon (2013), "No End to the Image War: Photography and the Contentious Memories of the Korean War", *Journal of Korean Studies*, no. 18 (2), p. 337-370.
<https://doi.org/10.1353/jks.2013.0015>.
- Lee, Soo-Jung. (2013) "The Korean War and the Politics of Memory: The Kangbyŏn Incident", *Korean Social Sciences Review*, no. 3 (2) p. 101-127.
- Leebaw, Bronwyn A. (2008), "The Irreconcilable Goals of Transitional Justice", *Human Rights Quarterly*, no. 30 (1), p. 95-118.
<http://www.jstor.org/stable/20486698>
- Licata, Laurent; Mercy, Aurélie (2015), "Collective Memory, Social Psychology of", in James D. Wright (ed.), *International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences*, Elsevier Ltd., p. 194-199. <https://doi.org/10.1016/b978-0-08-097086-8.24046-4>
- Lincoln, Yvonne S.; Guba, Egon G. (1985), *Naturalistic Inquiry*, Newbury Park, CA: SAGE Publications.
- Little, Adrian (2012), "Disjunctured narratives: rethinking reconciliation and conflict transformation", *International Political*

- Science Review/ Revue Internationale de Science Politique*, no. 33 (1), p. 82-98. <https://www.jstor.org/stable/41428091>
- Liu, James H., & Hilton, Denis J. (2005), "How the past weighs on the present: Social representations of history and their role in identity politics", *British Journal of Social Psychology*, no. 44 (4), p. 537-556. <https://doi.org/10.1348/014466605x27162>
- Lowenthal, David (1985), *The past is a foreign country*. New York: Cambridge University Press.
- Mack, Helen (2011), "What Is Reconciliation?", in Greg Grandin; Deborah T. Levenson; Elizabeth Oglesby (eds.), *The Guatemala Reader: History, Culture, Politics*, Durham, NC: Duke University Press, p. 450-453. <https://doi.org/10.1215/9780822394679-086>
- Mani, Rama (2005), "Rebuilding an Inclusive Political Community After War", *Security Dialogue*, no. 36 (4), p. 511-526. <https://doi.org/10.1177/0967010605060452>
- Maoz, Ifat (2000), "Power relations in intergroup encounters: a case study of Jewish-Arab encounters in Israel", *International Journal of Intercultural Relations*, no. 24 (2), p. 259-277. [https://doi.org/10.1016/s0147-1767\(99\)00035-8](https://doi.org/10.1016/s0147-1767(99)00035-8)
- Maoz, Ifat (2011), "Does Contact Work in Protracted Asymmetrical Conflict? Appraising 20 Years of Reconciliation-Aimed Encounters between Israeli Jews and Palestinians", *Journal of Peace Research*, no. 48, p. 115-125. <https://doi.org/10.1177/0022343310389506>
- Marandici, Ion (2022), "The Perils of Biased Power Mediation: Insights from the Secessionist Conflicts in Moldova and Ukraine", *Georgetown Journal of International Affairs*, no. 23 (1), p. 10-16. <https://doi.org/10.1353/gia.2022.0003>
- Mason, Mark (2010), "Sample Size and Saturation in PhD Studies Using Qualitative Interviews", *Forum Qualitative Sozialforschung/ Forum: Qualitative Social Research*, no. 11 (3). <https://doi.org/10.17169/fqs-11.3.1428>
- Merriam, Sharan B. (1998), *Qualitative research and case study applications in education*, San Francisco: Jossey-Bass Publishers.
- Mikheev, Vasily (2001), "South-North Reconciliation and Prospects for North Korea-Russia Relations", *Asian Perspective*, no. 25 (2), p. 27-48. <https://doi.org/10.1353/apr.2001.0022>
- Minow, Martha (2000), "Between intimates and between nations: Can law stop the violence?", *Case Western Reserve Law Review*, no. 50 (4), p. 851-868. <https://scholarlycommons.law.case.edu/caselrev/vol50/iss4/4>

- Mitchell, Andrew A.; Olson, Jerry C. (1981), "Are Product Attribute Beliefs the Only Mediator of Advertising Effects on Brand Attitude?", *Journal of Marketing Research*, no. 18 (3), p. 318-332.
<https://doi.org/10.2307/3150973>
- Moon, Claire (2006), "Narrating Political Reconciliation: Truth and Reconciliation in South Africa", *Social & Legal Studies*, no. 15 (2), p. 257-275. <https://doi.org/10.1177/0964663906063582>
- Murphy, Colleen (2010), *A Moral Theory of Political Reconciliation*, Cambridge: Cambridge University Press.
- Nadler, Arie; Saguy, Tamar (2004), "Reconciliation between Nations: Overcoming Emotional Deterrents to Ending Conflicts between Groups", in Harvey Langholtz; Chris E. Stout (eds.), *The psychology of diplomacy*, Westport, CT: Praeger Publishers/Greenwood Publishing Group, p. 29-46.
- Ndebele, Njabulo (1998), "Memory, Metaphor, and the Triumph of Narrative", in Sarah Nuttall; Carli Coetzee (eds.), *Negotiating the Past: The Making of Memory in South Africa*, Cape Town: Oxford University Press, p. 19-28.
- Nikulin, Dmitri (ed.) (2015), *Memory: A History*, New York: Oxford Academic.
<https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199793839.001.0001>
- Noor, Masi; Rupert Brown; Garry Prentice (2008), "Prospects for Intergroup Reconciliation: Social-Psychological Predictors of Intergroup Forgiveness and Reparation in Northern Ireland and Chile", in Arie Nadler; Thomas Malloy; Jeffrey D. Fisher (eds.), *The Social Psychology of Intergroup Reconciliation* New York: Oxford Academic, p. 97-114.
<https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780195300314.003.0006>
- Noor, Masi, Shnabel, Nurit; Halabi, Samer; Nadler, Arie (2012), "When suffering begets suffering: the psychology of competitive victimhood between adversarial groups in violent conflicts", *Personality and social psychology review: an official journal of the Society for Personality and Social Psychology, Inc.*, no. 16 (4), p. 351-374.
<https://doi.org/10.1177/1088868312440048>
- Olick, Jeremy K. (1999), "Collective Memory: The Two Cultures", *Sociological Theory*, no. 17 (3), p. 333-348.
<http://www.jstor.org/stable/370189>
- Papadakis, Yiannis; Peristianis, Nicos; Welz, Gisela (2006), "Introduction: Modernity, history, and conflict in divided Cyprus: An overview", in Yiannis Papadakis; Nicos Peristianis; Gisela Welz (eds.), *Divided*

- Cyprus: Modernity, History, and an Island in Conflict*, Bloomington, Indiana: Indiana University Press, p. 2-29.
- Papke, David Ray; McManus, Kathleen H. (1999), "Narrative and the Appellate Opinion", *Legal Studies Forum*, no. 23 (4): 449-465.
- Park, Young Ho (2014), "South and North Korea's Views on the Unification of the Korean Peninsula and Inter-Korean Relations", *The 2nd KRIS-Brookings Joint Conference* (January 21-22, 2014, Seoul): <https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/2014/04/Park-Young-Ho-paper.pdf>
- Patton, Michael Q. (2002), *Qualitative research and evaluation methods* (3rd ed.), Thousand Oaks, CA: Sage Publications.
- Patton, Michael Q. (2015), *Qualitative research and evaluation methods* (4th ed.), Thousand Oaks, CA: Sage Publications.
- Philpot, Catherine R.; Hornsey, Matthew J. (2008), "What happens when groups say sorry: The effect of intergroup apologies on their recipients", *Personality and Social Psychology Bulletin*, no. 34 (4), p. 474-487. <https://doi.org/10.1177/0146167207311283>
- Philpot, Catherine R.; Hornsey, Matthew J. (2011), "Memory for intergroup apologies and its relationship with forgiveness", *European Journal of Social Psychology*, no. 41 (1), p. 96-106. <https://doi.org/10.1002/ejsp.741>
- Polishuk, Yaroslav (2020), *The Search for Eastern Europe: The Shadows of the Past, the Mirages of the Future* [Пошуки Східної Європи: тіні минулого, міражі майбутнього/ Poshuky Skhidnoiï IEvropy: tini mynuloho, mirazhî maibutn'oho], Chernivtsi: Books – XXI.
- Qi, Wang (2008), "On the cultural constitution of collective memory", *Memory*, no. 16 (3), p. 305-317.
- Raftopoulos, Brian; Savage, Tyrone (eds.) (2004), *Zimbabwe: Injustice And Political Reconciliation*, Institute for Justice and Reconciliation, Cape Town: Weaver Press.
- Rettberg, Angelika; Ugarriza, Juan E. (2016), "Reconciliation: A comprehensive framework for empirical analysis", *Security Dialogue*, no. 47 (6), p. 517-540. <https://doi.org/10.1177/0967010616671858>
- Richmond, Oliver P.; Pogodda, Sandra; Ramović, Jasmin (eds.) (2016), *The Palgrave Handbook of Disciplinary and Regional Approaches to Peace*, New York: Palgrave Macmillan.
- Rigby, Andrew (2001), *Justice and Reconciliation: After the Violence*, Boulder, CO: Lynne Rienner Publishers.

- Rigney, Ann (2012), "Reconciliation and remembering: (how) does it work?", *Memory Studies*, no. 5 (3), p. 251-258. <https://doi.org/10.1177/1750698012440927>
- Rodrik, Dani (1999), "Where Did All the Growth Go? External Shocks, Social Conflict, and Growth Collapses", *Journal of Economic Growth*, no. 4 (4), p. 385–412. <http://www.jstor.org/stable/40216016>
- Roediger, Henry L. III. (2021), "Three facets of collective memory", *American Psychologist*, no. 76 (9), p. 1388-1400. <https://doi.org/10.1037/amp0000938>
- Rojansky, Matthew (2011), "Prospects for Unfreezing Moldova's Frozen Conflict in Transnistria", CEIP: Carnegie Endowment for International Peace. USA: <https://coilink.org/20.500.12592/mw902p>.
- Roşa, Victoria (2021), "The Transnistrian Conflict: 30 Years Searching for a Settlement", SCEEUS Reports on Human Rights and Security in Eastern Europe, no. 4: <https://sceeus.se/publikationer/the-transnistrian-conflict-30-years-searching-for-a-settlement/>
- Rosoux, Valerie (2004), "Human rights and the 'work of memory' in international relations", *Journal of Human Rights*, no. 3 (2), p. 159-170. 10.1080/1475483042000210694.
- Ross, Marc Howard (2007), *Cultural Contestation in Ethnic Conflict*, Cambridge: Cambridge University Press.
- Roudometof, Victor (2002), *Collective Memory, National Identity, and Ethnic Conflict: Greece, Bulgaria, and the Macedonian Question*, Westport, CT: Praeger Publishers/ Greenwood Publishing Group.
- Rushton, Brian (2006), "Truth and reconciliation? The experience of Truth Commissions", *Australian Journal of International Affairs*, no. 60 (1), p. 125-141. <https://doi.org/10.1080/10357710500494614>
- Ryabchuk, Mykola (2003), *Дві України: реальні межі, віртуальні війни*, Київ: Критика.
- Rydgren, Jens; Sofi, Dana; Hällsten, Martin (2017), "Divided by memories? Beliefs about the past, ethnic boundaries, and trust in Northern Iraq", *Geopolitics, History, and International Relations*, no. 9 (1), p. 128-175. <https://www.jstor.org/stable/26806065>
- Saldaña, John (2009), *The coding manual for qualitative researchers*, Sage Publications Ltd.

- Schaap, Andrew (2004), "Political Reconciliation Through a Struggle for Recognition?", *Social & Legal Studies*, no. 13 (4), p. 523–540.
<https://doi.org/10.1177/0964663904047332>
- Schaap, Andrew (2005), *Political Reconciliation*, New York: Routledge.
- Schiller, Rachel (2011), "Reconciliation in Aceh: Addressing the social effects of prolonged armed conflict", *Asian Journal of Social Science*, no. 39 (4), p. 489-507.
<http://www.jstor.org/stable/43498810>
- Schirch, Lisa (1999), *Ritual Peacebuilding: Creating Contexts Conducive to Conflict Transformation*, Ph.D. dissertation. Fairfax, VA: George Mason University.
- Schuman, Howard; Corning, Amy. (2012), "Generational Memory and the Critical Period: Evidence for National and World Events", *Public Opinion Quarterly*, no. 76 (1), p. 1-31.
<https://doi.org/10.1093/poq/nfr037>
- Schuman, Howard; Scott, Jacqueline (1989), "Generations and collective memories", *American Sociological Review*, no. 54(3), p. 359-381. <https://doi.org/10.2307/2095611>
- Schwartz, Barry (2000), *Abraham Lincoln and the Forge of National Memory*, Chicago: University of Chicago Press.
- Schwartz, Barry (1987), *George Washington: The Making of an American Symbol*, New York: The Free Press.
- Seixas, Peter (2000), "Schweigen! Die Kinder! or Does Postmodern History Have a Place in the Schools?" in *Knowing, Teaching and Learning History: National and International Perspectives*, Peter N. Stearns, Peter Seixas & Sam Wineburg, New York: New York University Press, p. 19-37.
- Shih, Cheng-Feng; Chen, Mumin (2010), "Taiwanese Identity and the Memories of 2–28: A Case for Political Reconciliation", *Asian Perspective*, no. 34 (4), p. 85-113.
<https://doi.org/10.1353/apr.2010.0007>.
- Shnabel, Nurit; Halabi, Samer; Noor, Masi (2013), "Overcoming competitive victimhood and facilitating forgiveness through re-categorization into a common victim or perpetrator identity", *Journal of Experimental Social Psychology*, no. 49 (5), p. 867-877. <https://doi.org/10.1016/j.jesp.2013.04.007>
- Snyder, Jack; Vinjamuri, Leslie (2004), "Trials and Errors: Principle and Pragmatism in Strategies of International Justice", *International Security*, no. 28 (3), p. 5-44.
<https://doi.org/10.1162/016228803773100066>

- Spillman, Lyn P. (1997), *Nation and Commemoration: Creating National Identities in the United States and Australia*, Cambridge: Cambridge University Press.
- Staub, Ervin (2006), "Reconciliation after Genocide, Mass Killing, or Intractable Conflict: Understanding the Roots of Violence Psychological Recovery, and Steps toward a General Theory", *Political Psychology*, no. 27 (6), p. 867-894. <http://www.jstor.org/stable/20447006>
- Staub, Ervin (2011), *Overcoming evil: Genocide, violent conflict and terrorism*. New York: Oxford University Press.
- Staub, Ervin; Bar-Tal, Daniel (2003), "Genocide, mass killing and intractable conflict: Roots, evolution, prevention and reconciliation", in David O. Sears; Leonie Huddy; Robert Jervis (eds.), *The Oxford handbook of political psychology*, New York: Oxford University Press, p. 710-751.
- Stover, Eric; Weinstein, Harvey M. (2004), "Conclusion: A Common Objective, a Universe of Alternatives", in Eric Stover; Harvey M. Weinstein (eds.), *My Neighbor, My Enemy; Justice and Community in the Aftermath of Mass Atrocity*, Cambridge: Cambridge University Press, p. 323-342.
- Suh, Jae-Jung (2010), "Truth and reconciliation in South Korea", *Critical Asian Studies*, no. 42 (4), p. 503-524. <https://doi.org/10.1080/14672715.2010.515386>
- Sumartojo, Shanti (2016), "Commemorative atmospheres: memorial sites, collective events and the experience of national identity", *Transactions of the Institute of British Geographers*, no. 41 (4), p. 541-553. <https://doi.org/10.1111/tran.12144>
- Svasek, Maruska (2005), "The Politics of Chosen Trauma: Expellee Memories, Emotions and Identities", in Kay Milton; Maruska Svasek (eds.), *Mixed Emotions: Anthropological Studies of Feeling*, Oxford & New York: Berg Publishers, p. 195-214.
- Tam, Tania; Hewstone, Miles; Cairns, Ed; Tausch, Nicole; Maio, Gregory; Kenworthy, Jared B. (2007), "The Impact of Intergroup Emotions on Forgiveness in Northern Ireland", *Group Processes & Intergroup Relations*, no. 10 (1), p. 119-136. <https://doi.org/10.1177/1368430207071345>
- Theidon, Kimberly (2009), "Reconstructing Masculinities: The Disarmament, Demobilization, and Reintegration of Former Combatants in Colombia", *Human Rights Quarterly*, no. 31 (1), p. 1-34. <http://www.jstor.org/stable/20486735>

- Thorp, Robert (2014), "Historical Consciousness and Historical Media - A History Didactical Approach to Educational Media", *Education Inquiry*, no. 5 (4), 24282. <https://doi.org/10.3402/edui.v5.24282>
- Tulving, Endel (1985), "How many memory systems are there?", *American Psychologist*, no. 40 (4), p. 385-398. <https://doi.org/10.1037/0003-066x.40.4.385>
- Vargas, Juan F. (2012), "Costos del conflicto y consideraciones económicas para la construcción de paz [Conflict costs and economic considerations for peacebuilding]", in Angelika Rettberg (ed.), *Construcción de Paz en Colombia*, Bogotá: Ediciones Uniandes, p. 239-272.
- Velte, Samara (2022), "Exploring the role of context models in memory-building: the completion of informative voids and the re-organisation of narratives in second-hand memories", *Proceedings of ISIC: the information behaviour conference*, Berlin, 26-29 September, 2022, *Information Research*, no. 27 (Special issue), isic2249. <https://doi.org/10.47989/irisic2249>
- Volf, Miroslav (1996), *Exclusion and Embrace: A Theological Exploration of Identity, Otherness, and Reconciliation*, Nashville: Abingdon Press.
- Verdeja, Ernesto (2009), *Unchopping a Tree: Reconciliation in the Aftermath of Political Violence*, Philadelphia: Temple University Press.
- Verdeja, Ernesto (2012) "On Situating the Study of Genocide within Political Violence", *Genocide Studies and Prevention: An International Journal*, no. 7 (1), p. 81-88. <https://digitalcommons.usf.edu/gsp/vol7/iss1/9>
- Verwoerd, Wilhelm J. (1999), "Toward the Truth About the Trc: a Response To Key Moral Criticisms of the South African Truth and Reconciliation Commission", *Religion and Theology*, no. 6 (3), p. 303-324. <https://doi.org/10.1163/157430199X00209>
- Volkan, Vamik D. (2001), "Transgenerational Transmissions and Chosen Traumas: An Aspect of Large-Group Identity", *Group Analysis*, no. 34 (1), p. 79-97. <https://doi.org/10.1177/05333160122077730>
- Volkan, Vamik D. (1997), *Bloodlines: From Ethnic Pride to Ethnic Terrorism*, New York: Farrar, Straus and Giroux.
- Weber, Theodore R. (2015), *War, peace, and reconciliation: a theological inquiry*, Cambridge: The Lutterworth Press.
- Wertsch, James V. (2002), *Voices of collective remembering*, Cambridge: Cambridge University Press.

- Winter, Jay M.; Sivan, Emmanuel (eds.) (2000), *War and remembrance in the twentieth century*, Cambridge: Cambridge University Press.
- Whittaker, David J. (1999), *Conflict and reconciliation in the contemporary world*, New York: Routledge.
- Xiangyu, Zeng; Chunyan Zhang; Yufan Zhu (2012), "Political reconciliation in Afghanistan: Progress, challenges and prospects", *Strategic Studies* no. 32 (4), p. 102-121.
- Zartman, William I. (2005), "Analyzing intractability", in Chester A. Crocker, Fen Osler Hampson & Pamela Aall (eds.), *Grasping the nettle: Analyzing cases of intractable conflict*, Washington, DC: United States Institute of Peace Press, p. 47–64.
- Zorbas, Eugenia (2004), "Reconciliation in Post-Genocide Rwanda", *African Journal of Legal Studies*, no. 1 (1), p. 29-52. DOI: 10.1163/221097312X13397499735904.

Author biography

Kseniya KARMAN SAMET is a holder of the Master of Arts in International Studies and Peace and Conflict Research from Goethe University Frankfurt and TU Darmstadt. General research interests are dealing with the past, peace and conflict research, memory studies, image (e. g. of rebel groups in the media). The Master thesis was dedicated to the topic of "Collective memory in Ukraine regarding the full-scale invasion in 2022 and the potential for reconciliation". The author has an extensive experience working for projects promoting peaceful coexistence (e. g. Yemen) or strengthening social cohesion and aiming at reconstruction (e. g. Ukraine). She completed several certified trainings of "Peace Mentor" (Peace For Future), "Dealing with the Past" (ZFD), "Prevention of online radicalisation" (CEOPS).

**‘Watch the World
Spinning / Gently Out of
Time’¹: Wanderlust,
Counter-Spaces, and a
Political Praxis for Gen
X in Angela
Dimitrakaki’s Works**

DOI:

<https://doi.org/10.35219/europe.2025.1.05>

**« Regarder le monde en
train de tourner en rond/
et sortir doucement du
temps » : Wanderlust,
contre-espaces et une
praxis politique pour la
génération X dans les
travaux d’Angela
Dimitrakaki**

Dr. Aikaterini-Maria LAKKA 

Chercheuse indépendante, jeune docteur de Sorbonne Université

Abstract

In the literary works of Greek author Angela Dimitrakaki, the idea of displacement as a contemporary Wanderlust is often found at the centre of the plot, acting both as a narrative mechanism and as an account of Gen X’s coming of age, growing older and experiencing life in an era of late capitalism. Dimitrakaki’s characters often reject what is socially and politically expected of them, including the pressure to work and/or to gestate. Their melancholy within a globalised world often contradicts with their individual privileges and academic knowledge, whilst events shape their outlook and conscious political praxis. This article intends to study the characters’ rejection of late capitalism

¹ Lyrics from the song “Out of Time” by Blur (*Think Tank*, 2003), a favourite band amongst Gen Xers, perhaps including Dimitrakaki’s characters. I would like to express my gratitude to the anonymous peer reviewers who suggested changing the original title and provided valuable feedback on this article, as well as to Alina Iorga for everything; I am sure that her hard work and dedication will lead to a compelling publication.

Corresponding author:

Dr. Aikaterini-Maria LAKKA, chercheuse indépendante, jeune docteur de Sorbonne Université

E-mail: catherinemarielakka@gmail.com

as a conscious choice realised through the state of being on the road, the construction of alternative spaces, and mental exercises in three of Dimitrakaki's novels, written in three different periods: Antarctica (1997), The Manifesto of Defeat (2007), and Aeroplast (2015). More specifically, I wish to examine the political praxis of these characters in relation to escapism, Boym's concept of "diasporic intimacy", Benjamin's "Angel of History", and Foucault's heterotopias, with an emphasis on episodes stressing the collective trauma of the 20th century and the threat of the far-right.

Key words: *Greek literature, Contemporary Novel, Diasporic Intimacy, History, Heterotopias*

Résumé

Dans les travaux littéraires de la romancière grecque Angela Dimitrakaki, l'idée du déplacement comme un Wanderlust contemporain se trouve souvent au centre de la narration, fonctionnant à la fois comme un mécanisme narratif et comme le récit de la génération X, de sa jeunesse et âge adulte aussi bien que de ses expériences au sein du capitalisme tardif. Les personnages de Dimitrakaki rejettent d'ailleurs les attentes sociales et politiques, y compris la pression de travailler et/ou d'avoir des enfants. Leur mélancolie dans ce monde globalisé se met souvent aux antipodes de leurs privilèges personnels et connaissances académiques, alors que des événements sculptent leurs opinions et leur action politique consciente. Cet article entend étudier les manières dont les personnages rejettent le capitalisme tardif à travers leur décision d'être toujours en mouvement, la construction des autres espaces et certains exercices mentaux dans trois romans de Dimitrakaki, composés pendant trois périodes différentes : Antarctique (1997), Le manifeste de la défaite, et Aéroplast (2015). Plus spécifiquement, je souhaite examiner l'action politique de ces personnages par rapport à leur fuite du réel, le concept d'« intimité diasporique » proposé par Boym, l'Ange de l'Histoire tel qu'il fut conçu par Benjamin, et les hétérotopies foucaaldiennes, tout en mettant l'accent sur certains épisodes qui explorent le trauma collectif du 20^{ème} siècle et la menace de l'extrême droite.

Mots-clés : *littérature néo-hellénique, roman ultracontemporain, intimité diasporique, Histoire, hétérotopies*

*Ithaka gave you the marvelous journey.
Without her you wouldn't have set out.
She has nothing left to give you now.*

C. P. Cavafy, "Ithaka", *C.P. Cavafy: Collected Poems*,
translated by Edmund Keeley and Philip Sherrard

In this car, a bad batch Land Rover Discovery with oil leaks and a constant need for tire alignment, I crossed Europe all the way from Newcastle to Ancona. Saw zero monuments. The three of us took turns at driving, day and night, even Ralph, who didn't actually know how to drive. We ate chips and cheese-tomato sandwiches prepared somewhere in northern England. We stopped to pee at gas stations and then quickly ran inside the car again [...]. We tried to get a glimpse of Europe, passing before our very eyes outside the car windows, with a speed that made us dizzy. (Dimitrakaki, 1997, p. 18-19)²

This passage, taken from Angela Dimitrakaki's debut novel *Antarctica* (1997), maps out a road trip across continental Europe undertaken by members of Gen X, sometime in the early- or mid-1990s. Ever since, Dimitrakaki's literary works, which include mostly novels, are focused on the vast experiences of this generation that came of age in a rapidly changing world, sometime around the fall of the Berlin Wall and the dissolution of the USSR. With globalisation becoming a reality, the Internet in its early stages, and a new millennium on the horizon, Gen X produced an extraordinary mosaic of artistic works, often unpredictable, as pointed out by director and journalist Peter

² The original text in Modern Greek: "Στο αυτοκίνητο εκείνο, ένα Λαντ Ρόβερ Ντισκάβερι κακής φουρνιάς που έχανε διαρκώς λάδια κι ήθελε ευθυγράμμιση κάθε τρεις και λίγο, διέσχισα όλη την Ευρώπη, από το Νιουκάστλ μέχρι την Αγκόνα. Από αξιοθέατα μηδέν. Οδηγούσαμε κι οι τρεις επιβαίνοντες εναλλάξ νύχτα μέρα, ακόμη κι ο Ραλφ που ήταν άσχετος. Σ' όλη τη διαδρομή τρώγαμε πατατάκια και σάντουιτς τυρί ντομάτα φτιαγμένα στη βόρεια Αγγλία. Κατουρούσαμε κυρίως σε βενζινάδικα κι ύστερα τρέχαμε να χωθούμε πάλι στο αυτοκίνητο. [...] προσπαθούσαμε να κοιτάμε την Ευρώπη που περνούσε έξω απ' το παράθυρο με ταχύτητα που μας έφερνε στα όρια του ιλίγγου" [our translation].

Hanson (2002, p. 8), reflecting a multifaceted social, cultural, and political background (Wilson, 2019), as well as all kinds of artistic influences and intra-art dialogues. Dimitrakaki's *Antarctica* captures the rhythm of this world, balancing somewhere in between the aftermath of the Cold War, the lasting mark of the 20th century's multiple collective transgenerational traumas, and a type of nostalgia difficult to confront, one that focuses simultaneously on the past and the future by "longing for a home that no longer exists or has never existed" (Boym, 2001, p. xiii).

Dimitrakaki's characters tackle these questions through theoretical concepts such as Benjamin's Angel of History, or mental exercises about the "Centre" and the "Periphery", which could in fact challenge Eurocentrism in its dominant, westernized form, and introduce new ways of being (as in *existing*) in communities. The latter play an extremely important role in Dimitrakaki's works, often occupying a central conceptual place in her novels, as is the case with "Centre" and "Periphery" in *The Manifesto of Defeat* (2007) or offering the backdrop for key moments in the plot, like the community of the "Magic Mountain" in *Aeroplast* (2015). Regarding their spatiality, the way they exist in space-time, these communities often take the form of "heterotopias" or "counter-spaces", a notion introduced by Michel Foucault to describe spaces that function both as "localised utopias" and as "the contestation of all other spaces"³ (2015a, p. 1246). At the same time, these spaces emphasise the characters' need to escape from structures linked to late capitalism, including having a steady 9-5 job and a permanent address, or *contributing* to the well-being of the system, often at the expense of their own desires, both on a personal and on a communal level. Throughout her works, Dimitrakaki challenges the stereotypical representation of the rebellious youth that turns conservative, giving space to characters' arcs that question the systemic, heteronormative lives often deemed as "successful" within a capitalist society. The heterotopias in question are often

³ The original text in French: "*la contestation de tous les autres espaces*" [our translation].

presented as the physical and spatial contestations of this society, constructed as opposites to the capitalist experience, and allowing Dimitrakaki's characters to act as examples, *paradigms*, of rejection of late capitalism. This allows for a series of political reflections, often on a philosophical level which adheres to the characters' academic pursuits or interests. The fact that most of them are highly educated and yet reject the late capitalist societal system (often while being simultaneously rejected by it) stresses recurring questions in her works around collective (historical and experienced) memory, nostalgia, and politics.

This article intends to examine the ways collective memory, politics (both political theory and praxis), and nostalgia intertwine with the experiences of Dimitrakaki's characters, focusing more specifically on three of her novels, published in three different decades and, therefore, reflecting three different periods in time: *Antarctica* (1997), *The Manifesto of Defeat* (2007), and *Aeroplast* (2015). These three novels were chosen specifically because they manage to capture the way the idea of travelling, at first perceived as a means to escape societal pressure and expectations, is progressively transformed into a conscious rejection of late capitalism: *Antarctica's Wanderlust* becomes a political praxis in *The Manifesto of Defeat* which remains theoretical, and a fully realised political act in *Aeroplast*. However, it is important to note how all three forms of escapism/rejection constitute examples of a conscious political praxis within the line of Marcuse's idea of "productive imagination" (Tally, 2013, p. 15). Central themes in the character's arcs are, on the one hand, the acknowledgment (often difficult on a personal level) of a collective traumatic past, and on the other, the fear of a disastrous future, linked to the threat of far-right extremism and imperialism. The first part of the article will examine the concept of escapism in *Antarctica* and *Aeroplast* in regard to politics, nostalgia and globalisation, notably through Boym's concept of "diasporic intimacy", while the second will focus on the ways collective memory and trauma are addressed through the creation of alternative, heterotopic spaces and Benjamin's Angel of History in *Aeroplast*, and through the

concept of “Periphery” in *The Manifesto of Defeat*. What this article wishes to highlight is the multi-layered way in which politics, language, identity, and action in times of financial crisis and political instability are addressed in the works of Angela Dimitrakaki, often with an underlying tone of sarcasm, and melancholy.

Escaping, dropping one’s native language, and dancing to Britpop: *Wanderlust* as a form of nostalgia

The quote “Not all those who wander are lost” (Tolkien, 1995, p. 170), originally part of a poem Gandalf quoted to Frodo in J.R.R. Tolkien’s *The Fellowship of the Ring* (1954), has been circulating online for quite some time now, providing social media accounts dedicated to travel with inspiration for their bios and post captions. Often used in order to represent travel as a conscious choice or lifestyle – and not as something that happened by accident – this quote, as it is perceived within today’s social media context, couldn’t be any further from Dimitrakaki’s literary universe, starting with the protagonist and first-person narrator of *Antarctica*, Nora. Nora spends two years travelling around the US without a specific purpose in mind, wandering aimlessly amongst states, working shifts at Greek-American restaurants, getting to know all kinds of different people, and contacting old acquaintances from Athens who have immigrated to New York while looking for a sofa to spend the night. Throughout her story arc, Dimitrakaki masterfully distinguishes between travelling with a purpose (eg. to learn more about a country’s history, go sightseeing, visit specific areas of interest etc.), and travelling as a political act of rejection of the “totalized system of contemporary capitalism”, to quote Tom Moylan from his work on utopian imagination (2014, p. 50). Dimitrakaki’s characters reclaim time as their own, establishing a “temporal other-time” (Tally, 2013, p. ix), and distinguishing themselves from the demands of high productivity. They could be described as “purposeless” or “vagabonds”, since they refuse to adapt to societal demands, and

choose to exist in this state of “laziness”, that has been dubbed morally wrong by the socio-economic system of late capitalism, which values high productivity, achieved specifically through the alienation of workers from their own labour (Jameson, 2005, p. 150, and Marx, 1887, p. 184).

When Nora returns to Greece claiming that she has spent “a whole year”⁴ travelling around the US, her mother corrects her, saying “You mean two years”⁵ (Dimitrakaki, 1997, p. 30). Her daughter’s choice to live in the alternative time-space of constant travelling and, therefore, to reject the demands of late capitalism, make her a “black sheep”, along with her other ventures: she has abandoned her studies (a BSc in Biology), she is not interested in finding a job that would be considered valuable by society, she moves in at her best friend’s flat, used as a communal living and working space for people their age, and she gradually becomes estranged from her family, especially her father, even though she continues to look for her older twin sisters at gigs and underground parties. Her personal experiences seem to echo the collective experience of Gen X. Let’s take, for example, Irvine Welsh’s debut novel *Trainspotting* (1993), which went on to have a successful cinematic adaptation, and chronicles heroin use in Leith, Edinburgh through the perception of different characters. Michael Gardiner observes how Welsh’s narration style is linked to “a loss of faith in the configuring of space and time” which, in postcolonial theory, could be addressed through the representation of colonies as “atemporal ‘outsides’” in contrast to the “inside” of big metropolises like London, Glasgow, and Edinburgh (Gardiner, 2006, p. 93).

In *Antarctica*, Dimitrakaki seems to follow the same trail, with an important exception, since her characters seem unable to accept the loss of their personal time. This difficulty is often linked to their refusal to adapt to the (mostly heteronormative) systemic norms around them (productive,

⁴ The original text in Modern Greek: “ένας ολόκληρος χρόνος” [our translation] (Dimitrakaki, 1997, p. 30).

⁵ The original text in Modern Greek: “Δύο χρόνια εννοείς” [our translation] (Dimitrakaki, 1997, p. 30).

reproductive, or other), to fulfil the societal functions that are expected of them and, as a result, to sustain the socio-economic system of late capitalism. Therefore, they embark on endless travels, without a specific destination in mind, practicing an escapism of sorts. And when Nora returns and is dragged into the same reality from which she once tried to break away, it is her best friend, Stephie, who decides to embark on the same type of travelling herself, booking a one-way ticket out of Greece; the novel ends with the following description, which seems to capture the “loss of faith” that Gardiner finds in *Trainspotting*:

She sends me a kiss without turning to look at me. I see its reflection on a large, tinted window. I also see myself standing next to the Samsonite. An airplane appears to be passing slowly above our heads, even though it's passing very quickly, I stare at it, and Stephie disappears into Departures. I think about the fact that I am inside an airport with a suitcase, and I'm not leaving, nor returning from anywhere. (Dimitrakaki, 1997, p. 153)⁶

The last word in the original Modern Greek, which I opted to translate with “anywhere” for the better flow of the text, is actually “πουθενά”, which means “nowhere”. The idea of nowhere, of no-space serving as a home or a base for Dimitrakaki's characters, could be part of a reflection around the author's generation, which feels lost while growing up in a world seemingly full of endless possibilities. Dimitrakaki's characters, as demonstrated in the passages from *Antarctica* cited above, often find themselves in-between situations, since they are unwilling to comply themselves with societal standards which, at

⁶ The original text in Modern Greek: “Μου στέλνει ένα φιλή με την πλάτη γυρισμένη. Το βλέπω ως αντανάκλαση σ' ένα μεγάλο φινέ τζάμι. Βλέπω και τον εαυτό μου δίπλα στη Samsonite. Ένα αεροπλάνο μοιάζει να περνάει αργά ενώ περνάει γρήγορα από πάνω μας, στρέφω τα μάτια μου σ' αυτό και η Στέφη εξαφανίζεται στις Αναχωρήσεις. Σκέφτομαι πως βρίσκομαι σ' ένα αεροδρόμιο με μια βαλίτσα, χωρίς ούτε να φεύγω για κάπου αλλά ούτε και να έρχομαι από πουθενά.” [our translation] (Dimitrakaki, 1997, p. 153).

the same time, they are expected to perform. Many of them, like Nora and Stephie, often decide to travel without a specific destination, defying both the conception of “labour time”, namely the “socially necessary” time of work within a capitalist society (Harvey, 2018, p. 55), and patriarchal expectations about cisgender women or, as Judith Butler puts it, “the institution of motherhood as compulsory for women” (1999, p. 118).

This dimension of travel in Dimitrakaki’s works is perhaps seen more clearly in her later works, such as *Aeroplast* (2015), a polyphonic novel about the financial crisis in Europe. The first of the five narrators, who could also be described as the protagonist of the novel, Antigone, is a woman in her early forties who abandons her young child with their father. Her refusal of societal norms and, more specifically, of the expectation of cisgender women to gestate and to care for the child up until adulthood, creates a rupture between what is socially expected and accepted of her (to become what society calls a “good wife and mother”) and what she really wants to do (escape from these norms). The choice of her name is also interesting, since it recalls another female character who challenged societal norms, Antigone, a mythological figure and the titular heroine of Sophocles’ tragedy (c. 441 BC), who defied King Creon’s order and went on to bury her brother Polynices. Contrary to the mythological Antigone, Dimitrakaki’s heroine has the possibility to escape from societal punishment, the disapproval and hinted estrangement of her family, and the reaction of her partner, so she flees to Barcelona.

Antigone’s decision also reflects her own Greek identity within a globalised world, constructed by both internal (national) and external (European and global) discourses, while constituting, as Alexis Radisoglou describes it “a radical transgression of one of the fundamental laws of the heteronormative matrix” (2021, p. 583). The novel itself is set at the peak of the financial crisis, during which countries of the European South, Greece amongst them, experienced an unprecedented attack by the Northern European and international press, including the construction of the derogatory and racist

acronyms PIGS (Portugal, Italy, Greece, Spain) and GIPSI (same countries, plus Ireland), and extremely politicized, if not spiteful, magazine covers and journal front-pages, including the infamous *Focus* one with Aphrodite of Milos giving the finger. Thus, the Gen Xers fleeing society in *Aeroplast* experience a different social and political context than the ones in *Antarctica*. Most of them are highly-educated individuals, often holding PhDs in the humanities, who refuse to occupy the position of organic intellectuals within societal and political institutions⁷.

However, this refusal is not only the result of free-will: at the time when *Aeroplast* is set, the humanities had already been devalued and affected by neoliberal university politics (Costa, 2019). This conception of knowledge as being constructed, distributed, and created for profit and for the creation of yet another war machine, recurring in Dimitrakaki's works, also points to Foucault's analysis of the order of discourses and their relation to power structures within a given society (Foucault, 2015b, p. 228-229). It could also explain Antigone's mostly pessimistic worldview; she is a novelist and holds a PhD in the humanities but finds herself pressured within the life of a housewife and a mother, refuses to adhere to heteronormative family dynamics, and arrives penniless in Barcelona. There, she sublets an acquaintance's room at a shared flat, and she quickly develops a sexual relationship with her new Catalan roommate, Iker, another one of *Aeroplast*'s narrators; at one point, she says to him:

“We’re the most foolish of all, the theoretically privileged exception to the rule, the dead-end of the European development plan. We’re the super educated kids of the lower-middle class, and your case is even worse than mine, because your parents were workers at the factory, why on earth would you go to study for a doctorate in anthropology, you’d better go and become a plumber, if there are educational institutions for that kind of thing. What I mean to say, Iker, is that we don’t

⁷ For more details around intellectuals' role during the financial crisis in Greece, see Lakka and Papadopoulos, 2020.

exist. We're not even a footnote in a statistics paper of a ministry of Labour. No one takes any responsibility for us, no one pities us. It's also our age. We're not young, we're not retired, we are not those we were supposed to be, and we're screwed because of that". (Dimitrakaki, 2015, p. 163-164)⁸

It could be this condition precisely that urges Dimitrakaki's characters, some of whom identify as Marxists, to find comfort in nostalgia, both for a socialist past that did not exactly exist due to power abuse, and for a home that no longer exists. After their travels all across Europe these characters experience what Boym describes as "diasporic intimacy", which occurs "in a foreign language that reveals the inadequacies of translation" but, at the same time, demonstrates that a single home no longer exists and, therefore, is a dystopic condition rooted "in shared longing without belonging" (2001, p. 252). It is important to note here that this condition, in the case of Dimitrakaki's characters, does not strip them of their privilege, since none of them comes from a country outside the European Union, no one is an asylum seeker, no one is a refugee forced to leave their homeland behind. This element adds a reflective, even sarcastic, dimension to the lives of these individuals; their Eurocentric worldview is only ever challenged at rare occasions, when they feel the urge to work with rescue missions, with groups like *Doctors Without Borders*, pushed by their white saviour complex, and by a feeling of emptiness which could also be a product of late capitalism, another type of alienation.

⁸ The original text in Modern Greek: "Είμαστε οι γελοιότερες των περιπτώσεων, οι θεωρητικά προνομιούχες εξαιρέσεις, η τρύπα του ευρωπαϊκού πλάνου ανάπτυξης. Υπερμορφωμένοι γόννοι μικροαστικής καταγωγής, κι εσύ χειρότερος από μένα γιατί οι γονείς σου ήτανε στη φάμπρικα, τι δουλειά έχεις να κάνεις διδακτορικά στην ανθρωπολογία, καλύτερα να υπήρχανε σχολές για υδραυλικούς και να 'χες βγάλει μία. Αυτό που θέλω να πω, Ικέρ, είναι ότι δεν υπάρχουμε ούτε ως υποσημείωση στατιστικής μελέτης ενός υπουργείου Εργασίας. Κανείς δεν αναλαμβάνει καμία υποχρέωση απέναντί μας, κανείς δεν μας οικτρίζει. Είναι κι η ηλικία μας. Δεν είμαστε νέοι, δεν είμαστε συνταξιούχοι, είμαστε αυτοί που δεν ήταν αυτό που θα έπρεπε να είναι, και την πατήσαμε [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 163-164).

Language is another central theme in Dimitrakaki's works, especially *Aeroplast*. Speaking in a language that is not their own could also be seen as a means of escaping a capitalist society facing multiple crises, but, at the same time, resonates with Gen X's coming of age in a world full of Britpop tunes. Most of Dimitrakaki's heroines have studied in the UK for their graduate degrees and possess a deep knowledge of the British musical scene of the 1980s and the 1990s, titles of songs and bands often being referenced throughout her works. As Claudia Leuders observed in her PhD thesis, nostalgia as a mechanism was crucial in Britpop's success, since its "retro-aesthetics with its heavy use of cultural references created a strong sense of nostalgia and played a significant role in Britpop's success in the UK as it deliberately connected the contemporary culture of the younger generation with the cultural heritage of older generations which strengthened Britain's image as a great pop nation" (2017, p. 28). Leuders's analysis showcases, amongst other things, the instability of a globalised world, in which nationalistic rhetoric (even if hinted in the case of the construction of a "national pop music", as was the case with Britpop) often comes to deconstruct the illusion of free travelling and *Wanderlust* present in Dimitrakaki's works.

The deconstruction of the illusion of free travelling, along with the impossibility of nostalgia, as seen in Boym's diasporic intimacy, are not unrelated to the geopolitical reality of globalisation experienced by Dimitrakaki's characters. Within such a socio-political context, full of people that grew up bilingual and became polyglots, the question of one's native language can be examined from various perspectives; in the novel *Inside a Girl Like You* (2009), focused on a Greek-American doctoral student's spontaneous arrival in Athens, Dimitrakaki takes on the question of language as follows: "I am the person without a language, alingual instead of bilingual, as mom wanted" (Dimitrakaki, 2009, p. 198)⁹. While presented with

⁹ The original text in Modern Greek: "Είμαι ο άνθρωπος χωρίς γλώσσα, άγλωσση αντί για δίγλωσση, όπως επιθυμούσε η μαμά" [our translation] (Dimitrakaki, 2009, p. 198).

the question of why she herself continues to write in Modern Greek while she has lived a substantial part of her life in Edinburgh, where she teaches Art Theory at the University of Edinburgh, Dimitrakaki herself answered: “Up until now I have resisted [the urge to write fiction in English], because writing in Greek is something of a privilege, [...], a connection to a large part of myself, my friends, my child”¹⁰ (Giannopoulos, 2017). However, we could also view her choice as a political one, an effort to preserve the specific kind of nostalgia Boym examines, at a time of frenetic geopolitical changes, political corruption, and multiple crises, as well as a commentary in favour of Southern European and Eastern European identities. This brings us to another substantial element in Dimitrakaki’s works related to both nostalgia, language and escapism: space.

The an(g)e(l)nts of history and historical existence as a political experiment

“The second time I took a train to Portbou, I was a different person” (Dimitrakaki, 2015, p. 13)¹¹. This is the opening of Dimitrakaki’s *Aeroplast*, the polyphonic composition about the 2010s in which every single one of the five protagonists takes subsequently the role of the narrator. Through this structure, Dimitrakaki manages to offer to the reader five distinct viewpoints on politics, power dynamics, language, families, and gender. The first and largest account of the novel belongs to Antigone, the Greek novelist and PhD holder, whose rejection of nuclear family structures led her to a continuous movement: first, she briefly returned to Athens, Greece, her hometown, where she was violently beaten by the police during a protest against the country’s austerity measures and translated a

¹⁰ The original text in Modern Greek: “Έχω αντισταθεί ως τώρα, γιατί το να γράφω λογοτεχνία στα ελληνικά είναι κάτι σαν προνόμιο [...], κάτι σαν ύστατη σύνδεση με ένα μεγάλο μέρος του εαυτού μου, με τους φίλους μου, το παιδί μου” [our translation] (Giannopoulos, 2017).

¹¹ The original text in Modern Greek: “Τη δεύτερη φορά που πήρα το τρένο για το Πορ’ Μπούν ήμουν ένας άλλος άνθρωπος.” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 13).

theoretical work for her publisher, because she was in need for money. She afterwards moved to Catalonia, first to Barcelona, where she shared a flat with her roommate and later sexual partner Iker, and then to the “Magic Mountain”, an autonomous, self-organized, ecological community somewhere in the mountain Montserrat.

This community, along with the general importance of space, both on a (meta-) textual and on a narrative level, will be this part’s main focus. Let’s start with Portbou, a small coastal town near the Spanish-French border, mostly known for being the resting place of philosopher Walter Benjamin, a “*lieu de mémoire*” (Radisoglou, 2021, p. 572). While on the train with the four other narrators of the story, Antigone remembers her first visit there with Iker:

We went on our first trip to Portbou alone, when we were a couple [...] It was our only trip and the worst place we had ever been to. A wuthering coastal village. Frozen codfish for lunch. Water the shade of ash. Natural elements that forced us to walk hand-in-hand, which was against our idiosyncrasy, at least when we were at the centre of a city. Iker couldn’t hold himself and had peed on Benjamin’s monument, claiming that it was the most isolated and best-preserved site in the whole village. (Dimitrakaki, 2015, p. 22-23)¹²

Benjamin’s works, introduced constantly in the narration through Antigone’s PhD and Iker’s ongoing doctoral research, seem to provide an intellectual context that surpasses limits and borders and is mainly European, therefore hinting at a shared European identity between the five narrators. While examining Portbou, a place that “has little to do with Benjamin”, as she observes,

¹² The original text in Modern Greek: “Το πρώτο ταξίδι στο Πορ’ Μπού το είχαμε κάνει οι δυο μας, όταν ήμασταν ζευγάρι. [...] Ήταν η μόνη μας εκδρομή και το χειρότερο μέρος που είχαμε βρεθεί ποτέ. Ένα χωριό ανεμορδαμένο, παραθαλάσσιο. Μεσημεριανό κατεψυγμένου μπακαλιάρου. Νερό σε απόχρωση στάχτης. Στοιχεία της φύσης που μας υποχρέωναν να περπατάμε χέρι χέρι, που ήταν αντίθετο στην ψυχρόσυνθεσή μας, τουλάχιστον όταν δεν βρισκόμασταν στο κέντρο μιας πόλης. Ο Ικέρ δεν είχε κρατηθεί κι είχε κατουρήσει στο μνημείο του Μπένγιαμιν, με το επιχείρημα ότι ήταν το πιο απομονωμένο και προστατευμένο σημείο του χωριού.” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 22-23).

and yet, is his resting place, Boym ponders on the very concept of the “European writer”, perfectly embodied by the philosopher (2001, p. 31). She also interprets Benjamin’s concept of the Angel of History, along with Nietzsche’s eternal return and Baudelaire’s love at first sight, as examples of “scenes of reflective modern nostalgia” (Ibidem, p. 22). Another famous scene of reflective modern nostalgia is the one in *Search of the Lost Time* (1913), where the Proustian narrator recalls Combray, the village of his childhood, through the taste of madeleines (Proust, 2009, p. 144-145). These examples illustrate that nostalgia, whether evoked by the senses or by knowledge, as in Antigone and Iker’s case, functions also through the acceptance of finitude, of the fact that the object of nostalgia cannot be reproduced in the present. Antigone herself ponders on these questions:

How much time has passed since something. I was well aware that western literature was full of nostalgia for distances related to time. For lost times, that disappeared like accidents at the side of the road that you pass by at the peak of your immorality. You leave them behind, driving to the opposite direction, just because you can. You think you can. You think about it, but, even if you change your mind, you know that there’s no use turning back. The road will have been cleaned up by the time you arrive. Like the time seen by the Angel of History, as described by Walter Benjamin, an image I had studied thoroughly as a doctoral student. (Dimitrakaki, 2015, p. 54)¹³

¹³ The original text in Modern Greek: “Πόσος καιρός περνάει από κάτι. Γνώριζα ότι η δυτική λογοτεχνία ήταν γεμάτη νοσταλγία για χρονικές αποστάσεις. Για χαμένους χρόνους, οι οποίοι εξαφανίζονταν σαν ατυχήματα στην άκρη του δρόμου που τα προσπερνάς στο απόγειο της ανηθικότητάς σου. Τα αφήνεις πίσω σου οδηγώντας στην αντίθετη κατεύθυνση, επειδή μπορείς. Νομίζεις ότι μπορείς. Το σκέφτεσαι, αλλά κι αν αλλάξεις γνώμη, γνωρίζεις ότι δεν έχει νόημα να επιστρέψεις, ο δρόμος θα έχει καθαριστεί. Ή σαν τον χρόνο που ατένιζε ο Άγγελος της Ιστορίας, όπως τον είχε περιγράψει κάποτε ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, εικόνα που είχα μελετήσει ενδελεχώς ως διδακτορική φοιτήτρια” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 54).

In this passage, Antigone seems to experience a shift in her Eurocentric perception discussed earlier; even though she comes from one of the countries that suffered the most during the financial crisis, she is still privileged enough to hold a European passport and to experience the emptiness of a non-stop *Wanderlust*, like other members of her generation. Dimitrakaki masterfully observes her relation to politics, her experience with systemic racism against Southern European and Eastern European countries, and her need to escape from that condition, as well. As she comes to address her privilege and its connection to societal norms she wishes to deconstruct, the Angel of History offers insight regarding nostalgia for a shared past.

A figure inspired by Klee's painting with the same name, the Angel of History serves foremost as a means to criticise the way philosophical tradition views history. When Benjamin states that the Angel of History only looks towards the past, seeing "one single catastrophe" (Benjamin, 1942) at a time, he echoes the work of philosophers like Hegel, whose concept of *Geist* served a similar purpose, namely, to reflect on the way human beings philosophise about history and come to represent their own existence and ideas through different genealogies and, in Marx and Engel's case, historical materialism. The five narrators of *Aeroplast* are no strangers to such philosophical concepts: their travelling through life could be seen as an effort to conceptualise the way historical context shapes their lives. While thinking about Benjamin, Antigone tries to apply his philosophical method to images, events and objects from the 2000s and 2010s:

It was part of an essay about Benjamin's suicide or assassination and the theories that claimed he had a suitcase with an unpublished manuscript with him. With Benjamin, you could never be sure (that much was true, his choices were unpredictable), such a manuscript could be about anything; everything could be conceived as an element of its historical moment: shop windows, bombs, bicycles, and the idea that the middle point, the

centre of his century, was like the centre of a typhoon
(Dimitrakaki, 2015, p. 112)¹⁴

In this train of thought, with Benjamin's Angel of History as its starting point, Antigone comes to think of herself and of the people in her life, as political agents, individuals capable of making a change, of participating in a transformative political praxis. A Marxist conception of such praxis, and of the way human beings interact with history while witnessing their lives being shaped by it, is usually an important part of Dimitrakaki's works. Each story is situated within a specific socio-economic context, and the characters' decisions and arcs rarely have a didactic aspect, an element which makes them realistic. If they could serve as examples of any kind, it would be as *paradigms* of practically and actively rejecting capitalism.

In *Aeroplast* this rejection is realised in the "Magic Mountain", the autonomous, self-organized, ecological community somewhere in the mountain Montserrat, where the narrators practice an alternative form of living. Nature as a means of escape, reflection, or as a contestation of organised political systems has been explored as an intriguing possibility throughout literature and theory; in *Walden* (1854) Henri David Thoreau addresses the idea that being close to nature means dealing with "only the essential facts of life" (1899, p. 93). This conception of nature is shared by the members of the community of the "Magic Mountain", whose name evokes Thomas Mann's novel of the same name. In the *Magic Mountain* (1924) Mann explored the way time is transformed at the sanatorium in Davos, having protagonist Hans Castorp expressing his astonishment that he ended up staying there for seven years (Mann, 1971, p.

¹⁴ The original text in Modern Greek: "Ανήκε ωστόσο σ' ένα δοκίμιο για την αυτοκτονία ή δολοφονία του Μπένγιαμιν και τις εικασίες που έλεγαν ότι είχε μαζί του μια βαλίτσα μ' ένα αδημοσίευτο χειρόγραφο. Με τον Μπένγιαμιν ποτέ δεν ήξερες (αυτό ήταν αλήθεια, οι επιλογές του ήταν απρόβλεπτες), το χειρόγραφο θα μπορούσε να 'ναι για το στιδιάποτε – στιδιάποτε θα μπορούσε να εκληφθεί ως στοιχείο της ιστορικής του στιγμής: βιτρίνες, βόμβες, ποδήλατα, και η ιδέα ότι το μέσο του αιώνα του ήτανε πράγματι ένα μέσο, αλλά το μέσο μιας δίνης." [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 112).

706). However, despite its conception as an alternative community which favours escaping from late capitalism, Dimitrakaki's "Magic Mountain" still has network coverage; Melanie, one of the five narrators, describes the following scene in a letter to her boyfriend, Martí, the owner of the space where the "Magic Mountain" community lives and works (Dimitrakaki, 2015, p. 279):

With Antigone we walked holding each other all the way to the sunflower meadow. While I was freely breathing their beauty, Antigone didn't seem interested at all, instead she looked at Marta, who had abandoned the hoe and texted on her phone. She was staring at her from a distance, but so piercingly, that, despite her concentration, Marta was forced to lift her eyes from the screen. The hat shaded her eyes, but her expression was clear, Martí. She felt guilty. Antigone smiled sarcastically. "Well, it's a good thing the magic mountain's got reception", she said. (Dimitrakaki, 2015, p. 301)¹⁵

Despite the alternative community model it offers, the "Magic Mountain" cannot exist entirely outside societal norms and standards. Like Mann's magic mountain, it is a "heterotopia", a space that contests the way societies are structured but, at the same time, is in a dialectic relationship with these structures. This stresses even more how Antigone's decision to flee was ill-fated, since the society she despised continues to haunt her; she ends up leaving this

¹⁵ The original text in Modern Greek: "Οι μέρες μας στο Πορ' Μπόου, το πιο παράξενο ταξίδι της δικής μου ζωής, μπορούσαν να ερμηνευθούν ως μια ευκαιρία αναίρεσης ενός όλο και λιγότερο αμυδρού σχεδίου της Αντιγόνης και της Μέλανι: απόρριψη, καθολική, οριστική, αμετάκλητη. Μόνο που η Αντιγόνη και η Μέλανι δεν ήθελαν πραγματικά μιαν ευκαιρία αναίρεσης. Δεν την ήθελαν γιατί αν την ήθελαν, θα την είχαν. Δεν ήμασταν οι χειρότεροι άνθρωποι του κόσμου, δεν ήμασταν ο εχθρός, δεν ήμασταν η προσωποποίηση της αδράνειας, της απελπισίας, του ακαταλόγιστου. Δεν ήμασταν τα τελευταία δείγματα αυτού που ήθελαν να απορρίψουν. Δεν ξέραμε τι ήμασταν, αλλά συλλογικά είχαμε μετατραπεί στην τελευταία περίοδο της ζωής ενός ανθρώπου." [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 388-389).

community as well. Kay, another one of the five narrators, a sailor born in East Germany, and captain of the ship “Realidad”, which he now repairs, makes the following observations:

Our days at Portbou, the weirdest trip in my life, could be interpreted as a chance of undoing the unclear project of Antigone and Melanie: rejection, global, definitive, decisive. But Antigone and Melanie didn’t really want a chance to undo their plan. They didn’t want it, because if they did, they would have it. We weren’t the worst people in the world, we weren’t the enemy, we weren’t the personification of boredom, despair, irresponsibility. We weren’t the last of whatever they wanted to reject. We didn’t know what we were but, all together, we had become the last period in a person’s life. (Dimitrakaki, 2015, p. 388-389)¹⁶

Reading Kay’s account of events, it becomes clear that Antigone’s efforts of escaping to an ecological community, an alternative to the gloomy world of late capitalism, have failed, being nothing but “an escapist fantasy” (Levitas, 2010, p. 1). More than the political and economic system she lives in, Antigone seems unwilling to conform to the idea of a structured routine, even if it takes place within an ecological community created precisely due to the financial and climate crises. Bertrand Westphal’s characterization of “laboratories of the possible” for such spaces (2007, p. 189) seems in tune with Kay’s thoughts on Antigone who, when Melanie is killed in a humanitarian mission to Syria, goes missing and is nowhere to be found. He claims that they “need to keep the possibility of Antigone alive” (Dimitrakaki,

¹⁶ The original text in Modern Greek: “Με την Αντιγόνη περπατήσαμε αγκαλιασμένες στο περιβόλι με τα ηλιοτρόπια, αλλά ενώ εγώ ανάσαινα ελεύθερα την ομορφιά τους, η Αντιγόνη δεν έδειχνε ιδιαίτερο ενδιαφέρον, χαζεύοντας τη Μάρτα που είχε παρατήσει την τσάντα κι έγραφε μηνύματα στο κινητό της. Την κοιτούσε από απόσταση, αλλά τόσο έντονα που, παρά την απορρόφησή της, η Μάρτα αναγκάστηκε στο τέλος να σηκώσει το βλέμμα. Η ψάθα σκίαζε τα μάτια της αλλά η έκφρασή της ήταν τόσο ξεκάθαρη, Μαρτί. Ενοχή. Της Αντιγόνης της ξέφυγε ένα ειρωνικό χαμόγελο. «Ευτυχώς που το μαγικό βουνό έχει καλή σύνδεση», σχολίασε.” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 301).

2015, p. 390)¹⁷. The exact same phrasing could be used for communities like the one of the “Magic Mountain”, where political praxis meets the conscious act of rejecting capitalist societal structures.

Also structured around the idea of escaping and sharing collective historical traumas is the novel *The Manifesto of Defeat* (2007), although different in many regards from *Aeroplast*. There, the question of one’s ability to approach themselves as a historical subject and/or object is seen through a drastically different lens. By sending her characters to a remote island in the Aegean Sea for carnival season, which in Greece takes place at the end of winter, before the start of the Great Lent, Dimitrakaki questions the younger generations’ ability to understand the collective trauma of the Shoah and empathise with it. The first-person narrator, who introduces herself to us as “Marylee”, is of Jewish heritage, having a great-aunt who survived the Holocaust by hiding. She also claims to be the sole survivor of a violent art experiment that took place on that remote island, during which she found herself locked inside a basement, and filmed, along with a group of friends coming from different parts of Europe. Since it was carnival season, the character who orchestrated the violent experiment and locked the others inside the basement, Katerina, forced Marylee, a person of Jewish heritage, to wear a Nazi uniform; here is Marylee’s account:

The first thing I did was to get all the parts of the uniform and place them on the floor. They had to be kidding me; it looked like the real thing. I mean, it had to be real, even though I had never seen a uniform of a Third Reich’s officer in stores with carnival costumes to tell for sure. Or they could rent such type of uniforms now, anything was possible. It was possible that we had already reached that stage and that I hadn’t realised it, such things had happened to me before. I could still get surprised. And it wasn’t exactly a bad surprise. I mean, I was kind of excited, staring at the empty presence on

¹⁷ The original text in Modern Greek: “να κρατήσουμε τη δυνατότητα της Αντιγόνης ζωντανή.” [our translation] (Dimitrakaki, 2015, p. 390).

the floor. I had heard that a rockstar in the 1970s used to give interviews dressed as a Nazi for fun. I couldn't resist. (Dimitrakaki, 2007, p. 200)¹⁸

Inside the basement, the power dynamics between the characters slowly change, as they have to deal with being starved, psychologically tortured, and physically abused by Katerina and her complicities. Even though it is impossible to physically escape, they try to do it mentally, through their collective visits to the "Periphery", a mind game focusing on the way individuals experience historical events as they unfold, affecting their lives without their consent. As Marylee puts it: "For us, History was a type of power that others exercised upon us without having our permission" (Dimitrakaki, 2007, p. 387)¹⁹.

As the narration unfolds, and all the characters inside the basement die, we find out that "Marylee" does not exist and that the narrator is in fact Katerina, who orchestrated this tragic mass-murder in order to be accepted to an elite neo-Nazi organisation. However, even at the end of the novel, the reader has no way to be sure as of Katerina's/Marylee's reliability. The structure of the novel echoes the same mechanisms described during the mental exercise of the "Periphery"; by making her characters reflect upon their own relation to History, Dimitrakaki criticises the society of late capitalism, stressing the impossibility of establishing an alternative, more solidary, political model in light

¹⁸ The original text in Modern Greek: "Το πρώτο που έκανα ήταν να βγάλω όλα τα μέρη της στολής, να τ'απλώσω στο πάτωμα. Δεν υπήρχε περίπτωση, πρέπει να ήταν αυθεντικά. Δεν γινόταν να μην είναι αυθεντικά, αν και δεν είχα ποτέ πετύχει στολή αξιωματικού του Τρίτου Ράιχ σε μαγαζί με αποκρίατικά. Ή μπορεί και να νοικιάζανε πλέον, όλα ήταν πιθανά. Ήταν πιθανόν να είχαμε φτάσει σ' αυτό το στάδιο και να μην είχα πάρει χαμπάρι όπως με τόσα άλλα. Να που μπορούσα ακόμη να εκπλήσσομαι. Η έκπληξη δεν μου ήταν δύσκολη. Θέλω να πω ότι μ'έπιασε ένας μικρός ενθουσιασμός με το θέαμα της οριζοντιωμένης, ξεφουσκωμένης παρουσίας. Είχα ακούσει κάπου πως στη δεκαετία του '70 ένας ροκ σταρ εμφανιζόταν στις συνεντεύξεις τύπου ντυμένος ναζί για πλάκα. Δεν μπορούσα ν'αντισταθώ." [our translation] (Dimitrakaki, 2007, p. 200).

¹⁹ The original text in Modern Greek: "Η Ιστορία ήταν για μας μια μορφή εξουσίας που ασκούσαν κάποιοι πάνω μας χωρίς να τους έχουμε δώσει το πράσινο φως.." [our translation] (Dimitrakaki, 2007, p. 387).

of a far-right threat. A few years after the publication of *The Manifesto of Defeat*, the Greek neo-Nazi criminal organization Golden Dawn gained access to the national parliament, placing third in the 2015 elections (Hellenic Parliament, 2015).

As for the “Periphery”, a concept based on the theme of escaping, recurring in Dimitrakaki’s works, it seems to echo Foucault’s conception of the discontinuity of History, eminent in all of his works and useful in his studies of the distance/rupture between power structures and individuals. More specifically, the concepts of *biopolitics* and *biopower*, both to be found in the first volume of his *History of Sexuality* (2015c, p. 719), can be applied to the way Katerina, a personification of the far-right, exercises power on the bodies of her friends, the individuals facing the consequences of historical events without having the power to change them (or so they think). Their relationship dynamics could also be seen as an allegory of genocide, with Dimitrakaki examining the corruption of power and the dehumanisation of the people that are mass-murdered. Katerina’s nostalgia for the Shoah, from which her own great-aunt managed to escape, is a twisted nostalgia for power and control, while, on a meta-textual level, it functions as a warning from Dimitrakaki, that the idea of a linear, teleological history is but a myth, denounced, amongst others, by Marcuse (Tally, 2013, p. 20). The “Periphery” is used as a means to escape, as a recreative drug that allows the characters to forget the historical reality affecting their lives and, as a result, drop any personal obligation or willingness for political praxis. Boym has described nostalgia as a tool through which individuals “escape the burden of historical time” (2001, p. 17), a description that could also be applied to the “Periphery”. In the passage below Marylee/Katerina describes the process of “visiting” the “Periphery”:

The Periphery [...] is a mental exercise using the new abilities of the human senses. According to tradition, it was invented by a group of artists in central Europe during the Interwar. [...] The participants believed that human senses evolve at the same time as the environment, that they have historicity. [...] The

Periphery is not an individual game; it is played by a group of people under specific circumstances. It's not exactly a game either, it is more of a special way to experience things, instead of just looking at them, touching them, hearing them, or smelling them. [...] It is called the Periphery because you find yourself wherever it takes you, you don't exist outside of reality, but you are linked to it in a different way. [...] Your consciousness becomes a border, or, at least, that's what you'll remember later, when you'll find yourself back at the Centre (Dimitrakaki, 2007, p. 472-473)²⁰

While Dimitrakaki's characters seem to ignore physical borders, as they are holders of EU passports, both "the Periphery" and Portbou are defined by borders: the first one by the border described in the extract above, which could be relevant to a different way of conceiving history or, knowing Katerina's experiment, a way of becoming more obedient towards history, and the second one by the physical border between Benjamin's monument and the sea. The same physical border can also be found on the island where *The Manifesto of Defeat* takes place and, according to Foucault, it could be an indicator of a "heterotopia", that is a counter-space which seems to defy reality and to offer an alternative to it at the same time: such places are cinemas, theatres, islands, trains, boats (2015a, p. 1238-1247). The concept could possibly be applied to states of mind like "the Periphery", since Foucault stresses its

²⁰ The original text in Modern Greek: "Η Περιφέρεια [...] είναι μια διανοητική άσκηση που χρησιμοποιεί τις νέες δυνατότητες των ανθρώπινων αισθήσεων. Σύμφωνα με την παράδοση, ήταν εφεύρεση μιας παρέας καλλιτεχνών της Κεντρικής Ευρώπης στον Μεσοπόλεμο. [...] Οι μετέχοντες ήταν της γνώμης ότι οι ανθρώπινες αισθήσεις εξελίσσονται με το περιβάλλον, πως έχουν δηλαδή ιστορικότητα. [...] Η Περιφέρεια δεν είναι ατομικό παιχνίδι, παίζεται από μια ομάδα σε συγκεκριμένες συνθήκες. Ούτε παιχνίδι όμως είναι ακριβώς αλλά ένας ιδιαίτερος τρόπος να βιώνεις τα πράγματα, αντί απλώς να τα κοιτάξεις, να τα αγγίζεις, να τα ακούς ή να τα μυρίζεις. [...] Ονομάζεται Περιφέρεια γιατί ενόσω βρίσκεσαι εκεί που σε φέρνει, δεν υπάρχουν εκτός πραγματικότητας αλλά σχετίζεσαι με την πραγματικότητα με τρόπο διαφορετικό. [...] Η συνείδησή σου γίνεται ένα σύνορο, ή έστω έτσι θα θυμάσαι τα πράγματα αργότερα, όταν ξαναβρεθείς στο Κέντρο." [our translation] (Dimitrakaki, 2007, p. 472-473).

linguistic dimension. More specifically, he argues that heterotopias are complete opposites to utopias, because they tend to be on the in-between separating things and words, namely physical objects and our ways of describing them, and, at the same time, the only form of utopia that could ever be realised within our world (2015d, p. 1038). The “Periphery” could also be seen as a political praxis against Katerina’s white supremacy, with the characters attempting to reconceptualise Europe beyond Eurocentrism.

Conclusion

This paper examined the ways in which escapism, nostalgia, History, and political praxis are represented in the works of Angela Dimitrakaki. Through the experiences of Gen X, the author offers a piercing, reflective, and often sarcastic or self-questioning eye on the experiences of a “lost” generation, that gives in (or not) to nostalgia. Most importantly, she also experiments with different forms of political praxes, that all reject or challenge societal, productive, and power structures perpetuated by late capitalism. Even though the characters are rarely, if ever redeemed, their arcs showcase how different *paradigms* can be formed, within this political system and in times of crises.

ORCID iD

Aikaterini-Maria LAKKA  <https://orcid.org/0009-0006-3095-5520>

References

- Benjamin, Walter (1942), “On the Concept of History”, *Walter Benjamin Archive*.
<https://www.marxists.org/reference/archive/benjamin/1940/history.htm>
(accessed July 10th 2024).
- Boym, Svetlana (2001), *The Future of Nostalgia*, New York: Basic Books.

- Butler, Judith (1999), *Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity*, New York: Routledge.
- Costa, Rosário Couto (2019), “The Place of the Humanities in Today’s Knowledge Society”, *Palgrave Commun* 5, 38: <https://doi.org/10.1057/s41599-019-0245-6> (accessed February 10th 2025).
- Dimitrakaki, Angela (1997), *Antarctica* [Ανταρκτική], Athens: Oxy.
- Dimitrakaki, Angela (2007), *The Manifesto of Defeat* [Το μανιφέστο της ήττας], Athens: Hestia Publishers.
- Dimitrakaki, Angela (2009), *Inside a Girl Like You* [Μέσα σ’ ένα κορίτσι σαν εσένα], Athens: Hestia Publishers.
- Dimitrakaki, Angela (2015), *Aeroplast* [Αεροπλάστ], Athens: Hestia Publishers.
- Foucault, Michel (2015a), “Les utopies réelles ou lieux et autres lieux”, in *Œuvres II*, Paris: Gallimard, p. 1238-1247.
- Foucault, Michel (2015b), *L’ordre du discours*, in *Œuvres I*, Paris: Gallimard.
- Foucault, Michel (2015c), *Histoire de la sexualité I, La Volonté de savoir*, in *Œuvres II*, Paris: Gallimard.
- Foucault, Michel (2015d), *Les mots et les choses*, in *Œuvres II*, Paris: Gallimard.
- Gardiner, Michael (2006), *From Trocchi to Trainspotting: Scottish Critical Theory Since 1960*, Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Giannopoulos, Nikos (2017), “Angela Dimitrakaki’s pointy language: yesterday, together, and forever” [*Η γλώσσα-λεπίδι της Αντζέλας Δημητρακάκη: Χθες, σήμερα, για πάντα*], *Oneman*, May 17th: <https://www.oneman.gr/synentefxeis/h-glwssa-lepidi-ths-antzelas-dhmitrakakh-xthes-shmera-gia-panta/> (accessed July 10th 2024).
- Hanson, Peter (2002), *The Cinema of Generation X: A Critical Study of Films and Directors*, Jefferson: McFarland.
- Harvey, David (2018), *Marx, Capital and the Madness of Economic Reason*, New York: Oxford University Press.
- Hellenic Parliament (2015), “Elections Results”: <https://www.hellenicparliament.gr/en/Vouli-ton-Ellinon/To-Politevma/Ekloges/Eklogika-apotelesmata-New/> (accessed July 10th 2024).
- Jameson, Fredric (2005), *Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions*, London: Verso.
- Lakka, Aikaterini-Maria; Papadopoulos, Angelos (2020), “Intellectuals in Crisis: An Image and its Transformations Through Mass Media and Social Networks in 21st Century Greece”, in Vassilios

- Sabatakakis (ed.), *Proceedings of the 6th European Congress of Modern Greek Studies (Lund, 4-7 October 2018): The Greek World in Periods of Crisis and Recovery, 1204-2018, Volume V*, Athens: European Society of Modern Greek Studies, p. 561-577.
- Levitas, Ruth (2010), *The Concept of Utopia*, Bern: Peter Lang.
- Leuders, Claudia (2017), *Britpop's Common People – National identity, popular music and young people in the 1990's*, PhD Thesis, Royal Holloway, University of London.
- Mann, Thomas (1971), *The Magic Mountain*, London: Secker & Warburg.
- Marx, Karl (1887), *Capital: A Critical Analysis of Capitalist Production, Volume I*, London: Swan Sonnenschein, Lowrey & Co.
- Moylan, Tom (2014), *Demand the Impossible: Science Fiction and the Utopian Imagination*, Bern: Peter Lang.
- Proust, Marcel (2009), *Du côté de chez Swann*, Paris : GF.
- Radisoglou, Alexis (2021), "What is the EU Novel? Arche-Teleology, Queer Temporality, and the Contested Domain of Europe in Robert Menasse's *Die Hauptstadt* and Angela Dimitrakaki's *Aeroplast*", *Modern Language Review*, no. 116 (4), p. 553-587.
- Sophocles (1994), *Antigone. The Women of Trachis. Philoctetes. Oedipus at Colonus*. Edited and translated by Hugh Lloyd-Jones. Loeb Classical Library 21, Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Tally, Robert T. (2013), *Utopia in the Age of Globalization. Space, Representation, and the World-System*, New York: Palgrave MacMillan.
- Thoreau, Henry David (1899), *Walden or Life in the Woods*, New York: T. Y. Crowell & Company.
- Tolkien, J.R.R. (1995), *The Lord of the Rings*, London: HarperCollins.
- Welsh, Irvine (1993), *Trainspotting*, London: Secker & Warburg.
- Westphal, Bertrand (2007), *La Géocritique. Réel, fiction, espace*, Paris: Éditions de la Minuit.
- Wilson, Jason (2019), "Gen X has survived its gloomy formative years. Now we will have to deal with climate change", *The Guardian*, February 21st:
https://www.theguardian.com/environment/commentisfree/2019/feb/21/gen-x-has-survived-its-gloomy-formative-years-now-we-will-have-to-deal-with-climate-change?CMP=share_btn_url (accessed July 10th 2024).

Notice bio-bibliographique

Aikaterini-Maria LAKKA est philologue classique et jeune docteur en littérature comparée, ayant soutenu sa thèse à Sorbonne Université en novembre 2022. Elle a publié des articles dans des revues et a présenté ses travaux à plusieurs colloques internationaux. Parmi ses articles récents il faut mentionner « Defying Space and Time Through Language: The Case of Kozani's Carnival, its Songs, and its Theatrical Productions in Kozani Greek » (*European Journal of Theatre and Performance*), « “L'action est-elle la seule vérité” ? La figure de Ponce Pilate chez Yiorgos Théotokas et Mikhaïl Boulgakov » (*Kathedra*) et « Le jardin comme (ré)solution dans le roman d'Alice Zeniter *Comme un empire dans un empire* (2020) » (à paraître dans *RILUNE – Revue des littératures européennes*). Ses intérêts scientifiques incluent l'œuvre de François Rabelais et son influence/ réception dans la littérature du XXe siècle, la philosophie (notamment Kant, Foucault, Wittgenstein, Derrida) par rapport à la littérature et au cinéma et le roman ultracontemporain européen. Outre ses travaux de recherche, elle est aussi romancière et réalisatrice.

Une littérature hantée par les mémoires de l'Europe

DOI:

<https://doi.org/10.35219/europe.2025.1.06>

A literature haunted by the memories of Europe

Maribel FANTINATI 

Université Toulouse - Jean Jaurès

Laboratoire Lettres, Langages et

Arts (LLA CREATIS)

Résumé

L'Europe est définie par George Steiner comme le « lieu de la mémoire » dans lequel cohabitent et s'affrontent le souvenir d'une civilisation dans laquelle l'art et la pensée ont triomphé et celui de la barbarie des guerres et des assassinats collectifs qui ont atteint, au XXe siècle, un point de non-retour. Ce double héritage persiste aujourd'hui et pèse dans les consciences collectives en prenant, dans la littérature contemporaine, la forme d'une hantise. Comme en réponse à Tony Judt qui évoquait une Europe « hypothéquée » à son terrible passé, des romans explorent la lutte entre plusieurs mémoires qui constituent autant de facettes de l'identité européenne et qui semblent désormais indissociables les unes des autres. A partir d'une perspective comparatiste nous nous proposons donc d'explorer cette littérature hantée par les mémoires de l'Europe à travers quatre romans.

Mots-clés : littérature comparée, hantise, Europe, identité, géocritique

Abstract

George Steiner defines Europe as a "place of memory", in which the memory of a civilization, in which art and thought triumphed, and the barbarity of war and mass murders, which reached a point of no return in the 20th century, coexist and clash. This dual heritage persists today, weighing on our collective consciousness and taking on the form of a haunting in contemporary literature. As if in response to Tony Judt's evocation of a Europe "mortgaged" to its terrible past, novels explore the struggle between several memories that constitute so many facets of European identity, and which now seem inseparable from one another. From a comparative perspective, we propose to explore this literature haunted by the memories of Europe through four novels.

Keywords: comparative literature, haunting, Europe, identity, geocriticism

Corresponding author:

Maribel FANTINATI, Université Toulouse - Jean Jaurès/ Laboratoire Lettres, Langages et Arts (LLA CREATIS)

E-mail: fantinati.maribel@gmail.com

Introduction

L'Europe a d'abord été définie par sa géographie : située à l'extrémité ouest du continent eurasiatique, elle s'est vue ainsi désignée par opposition à l'Asie, bien qu'elle en soit, au moins mythologiquement, la fille. Eurôpè, princesse originaire de Tyr, aurait été enlevée par Zeus et c'est son frère qui, lancé à sa recherche, aurait fondé Thèbes, la première des cités grecques. Il faut cependant attendre le VIII^e siècle de notre ère et le récit de la *Chronique Mozarabe* pour voir apparaître le substantif « Européen », caractérisant les troupes de Charles Martel qui triomphèrent sur celles du califat omeyyade, à Poitiers (François, Serrier, 2017, p.12). Ainsi, dès les temps mythiques et obscurs des commencements, l'Europe émerge comme détermination géographique, traçant les limites de sa civilisation contre la barbarie de l'autre, de l'étranger. Puis, peu à peu, l'Europe chrétienne devient l'Europe civilisatrice : elle s'érige en modèle et cherche à s'exporter hors de ses propres frontières. Enfin, lors du XX^e siècle, l'Europe naîtra une seconde fois au monde, en prenant la forme d'une union économique et politique ; et elle naîtra précisément au moment où elle aurait pu mourir, ainsi que le souligne Toni Judt dans l'épilogue de son livre *Après-guerre* (Judt, 2007, p. 963).

Dès lors, deux mémoires cohabitent et s'affrontent : celle d'une civilisation dans laquelle l'art et la pensée ont triomphé et celle d'un continent perverti par le mal né du nationalisme et dont la Seconde Guerre mondiale et la Shoah marquent l'apogée. Cette dualité entre civilisation et barbarie n'est probablement pas une originalité européenne, mais reste néanmoins un point central du discours européen dont la persistance témoigne d'un phénomène de hantise. Par hantise, nous entendons la manifestation, plus ou moins obsessive, d'une image dont les personnages et/ou les narrateurs ne peuvent se défaire¹. Il ne s'agit en effet pas d'étudier ici une écriture du traumatisme mais plutôt d'analyser comment, au fil des générations, le traumatisme

¹ Nous traitons cette question de manière plus détaillée dans notre thèse doctorale.

se transforme en quelque chose d'autre qui demeure précisément dans la littérature : une persistance de la mémoire qui, parce qu'elle reste présente dans les romans et continue ainsi d'habiter le continent, rappelle la dette que la construction européenne doit à ces événements. Dans des romans de la fin du XX^e et du début du XXI^e siècle, nous observons donc une volonté de faire perpétuer cette mémoire, de conserver cet héritage, la littérature devenant ici politique.

La cohabitation des mémoires européennes prend par ailleurs une forme visible sur le continent, ainsi que le remarque George Steiner :

Il y a un côté sombre à cette souveraineté du souvenir, à la définition que l'Europe donne d'elle-même comme d'un lieu de la mémoire. Les plaques posées sur tant de maisons européennes n'évoquent pas seulement l'excellence artistique, littéraire, philosophique ou politique. Elles commémorent des siècles de massacres et de souffrance, de haine et de sacrifice humain. Dans une ville française, une plaque à la mémoire de Lamartine, le plus idyllique des poètes, fait face, de l'autre côté de la rue, à une inscription qui rappelle la torture et l'exécution de la Résistance en 1944. L'Europe est le lieu où le jardin de Goethe touche presque à Buchenwald, où la maison de Corneille est voisine de la place du Marché où Jeanne d'Arc fut atrocement mise à mort. Partout, des monuments commémorent l'assassinat, individuel ou collectif. (Steiner, 2005, p. 33-34)

L'Europe serait alors une sorte de royaume mémoriel au sein duquel deux mémoires habitent littéralement le continent : elles sont visibles dans le paysage urbain et cristallisent la rencontre parfois improbable entre deux facettes irréconciliables de son identité et de son histoire. Ce qui est manifeste dans la géographie l'est aussi dans la littérature qui fonctionne comme l'un des miroirs de l'imaginaire collectif et façonne notre perception de l'espace. Théorisée en France par Bertrand Westphal, la géocritique, qui est en littérature l'étude de la

représentation de l'espace dans les univers fictionnels ainsi que celle de leurs liens avec la réalité sensible, nous ouvre un chemin vers l'exploration de ce royaume mémoriel qu'est devenue l'Europe.

Pour cela, nous avons sélectionné un corpus composé de quatre romans contemporains, *Jo confesso* de Jaume Cabré, *Europe Central* de William T. Vollmann, *Sefarad* d'Antonio Muñoz Molina et d'*Il cavallo rosso* d'Eugenio Corti, afin de sonder comment l'expression de ces deux mémoires constituent dans nos littératures une hantise.

L'Europe des lettres

L'Europe est une création éminemment littéraire : fantasmée par les écrivains et peuplée par eux, elle existe encore dans la littérature contemporaine comme cette « République des Lettres » dont rêvaient autrefois les humanistes de la Renaissance. En effet, dans les romans de notre corpus, l'espace géographique et textuel est envahi par une généalogie d'artistes, et en particulier d'écrivains, qui par leur génie et parfois aussi par leur disgrâce, ont laissé leur empreinte sur le continent, se rappelant sans cesse à la mémoire de ceux qui continuent de l'habiter. Par exemple, l'un des narrateurs de *Sefarad*, submergé par la modernité ennuyeuse de sa vie d'employé de bureau, se laisse aller à la traversée de l'Europe par le truchement de ses souvenirs de lecture ainsi que la représentation des écrivains qui l'ont marqué :

Como Manuel Azaña en su adolescencia de niño gordo y miope, yo quería ser el capitán Nemo. Era encerrado de ocho a tres entre aquellas paredes el capitán Nemo en su submarino y Robinson Crusoe en su isla, y también el Hombre Invisible y el detective Marlowe y el Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de los oficinistas de Franz Kafka, sombras de él mismo y de su trabajo en la Sociedad para la Prevención de Accidentes Laborales en Praga. [...] En su oficina del servicio de Aguas de Alejandría Constantino Cavafis

imagina la música que escuchó Marco Antonio la noche anterior a Comentado su perdición definitiva, el cortejo de Dionisos que le abandona. En una casa de comidas de Lisboa o en el recorrido de un tranvía Fernando Pessoa mide pensativamente los versos de un poema sobre un fastuoso viaje a Oriente en transatlántico. A un hotel de Turín llega un hombre ensimismado y con gafas, apacible, bien vestido, aunque con un punto de rareza que impide que parezca un viajante, se registra para esa sola noche, y nadie sabe que es Cesare Pavese y que en su equipaje mínimo hay una dosis de veneno con la que dentro de unas horas se quitará la vida. [...] Me cruzaba con hombres de mirada huraña y ademanes de perturbados y me imaginaba a Baudelaire en los delirios finales de su vida, extraviado en Bruselas o en París, y a Søren Kierkegaard, peregrino y naufrago en las calles de Copenhague [...].² (Muñoz Molina, 2001, p. 420-422)

Depuis l'espace diégétique dans lequel se meut le personnage, le narrateur nous projette vers des espaces d'abord métatextuels (comme l'île de Robinson Crusoé) puis vers ceux,

² « Comme Manuel Azaña dans son adolescence d'enfant gros et myope, je voulais être le capitaine Nemo. De huit heures à quinze heures, c'était le capitaine Nemo qui, entre ces murs, était enfermé dans son sous-marin, et Robinson Crusoé dans son île, et aussi l'Homme invisible et le détective Philip Marlowe, et le Bernardo Soares de Fernando Pessoa, et n'importe lequel des employés de bureau de Franz Kafka, ombres de lui-même et de son travail à l'Office d'assurances contre les accidents du travail, à Prague. [...] Dans son bureau du Service des Eaux d'Alexandrie, Constantin Cavafy imagine la musique qu'a entendu Marc Antoine la nuit qui précède sa ruine définitive, le cortège de Dionysos qui l'abandonne. Dans un restaurant de Lisbonne ou pendant un parcours de tramway, Fernando Pessoa ajuste pensivement les vers d'un poème sur un fastueux voyage en transatlantique vers l'Orient. Dans un hôtel de Turin arrive un homme à lunettes, absorbé, paisible, bien habillé, et pourtant un rien étrange, ce qui l'empêche de ressembler à un voyageur, il s'inscrit pour une seule nuit et personne ne sait qu'il est Cesare Pavese et que dans son bagage réduit il y a une dose de poison avec lequel, quelques heures plus tard, il va se donner la mort. [...] Je croisais des hommes au regard sauvage et aux gestes de détraqués et je m'imaginai Baudelaire dans le délire final de sa vie, égaré dans Bruxelles ou dans Paris, ou Søren Kierkegaard, pèlerin et naufragé des rues de Copenhague [...] ».

extradiégétiques, que Bertrand Westphal a baptisé réalèmes, c'est-à-dire des référents spatiaux fictionnalisés car intégrés au récit (ici, Lisbonne, Prague ou Alexandrie, par exemple). Le lecteur passe alors d'un référent purement imaginaire à un référent spatial, ce qui contribue à la consolidation d'une Europe littéraire dans laquelle le matériau fictionnel construit la représentation d'un continent où se mêlent sur un même plan des lieux imaginaires et des lieux réels. Par ailleurs, la virtualité des réalèmes exploités dans le texte relève exclusivement de la fonction auctoriale : Lisbonne n'est citée que comme la ville de Pessoa, Prague celle de Kafka, Alexandrie, celle de Cavafy – poète de nationalité égyptienne mais de langue grecque, ce qui invoque aussi implicitement l'Europe colonisatrice. D'ailleurs, la présence du détective Philip Marlowe introduit aussi une ouverture qui va au-delà de l'Europe, avec une projection vers les Amériques mais qui s'ancre beaucoup moins que les autres références dans un lieu précis. En effet, les associations entre villes et écrivains se poursuivent et se multiplient tout au long du roman de sorte qu'on ne voyage bientôt plus d'une ville à une autre, mais d'un écrivain à un autre. Le narrateur ne rêve pas de visiter Bruxelles, Paris, Copenhague ou Prague, mais de voir apparaître Baudelaire, Kierkegaard ou Kafka ; de même qu'il ne pénètre pas plus Turin que le suicide de Cesare Pavese. Car, ce qui est en jeu dans cet extrait, c'est surtout la hantise, l'obsession pour tous ces artistes qui sont appréhendés dans une mythification littéraire, assumée par ailleurs par le narrateur : « *vivía [...] rodeado de sombras que suplantaban a las personas reales y me importaban más que ellas y paladeaba nombres de ciudades en las que no había estado* »³ (Muñoz Molina, 2001, p. 422). Ces ombres qui l'entourent constituent autant de fantômes qui habitent ses journées et ses pensées ; cristallisées dans le temps et dans l'espace, elles reflètent la mémoire d'une Europe lettrée, aux rues peuplées de génies transcendant toute

³ « *vivais [...] entouré de fantômes qui supplantaient les personnes réelles et qui m'importaient plus qu'elles et je savourais des noms de villes où je n'avais jamais été [...]* ».

appartenance nationale, tel un panthéon européen dont le narrateur serait en quelque sorte le récepteur. Cette Europe fantasmée et mythifiée se trouve alors figée, immobilisée, contenue tout entière dans la trace de l'artiste de sorte que Prague est réduite à n'être plus que la ville, voire seulement le bureau de Kafka, Turin, la chambre dans laquelle Cesare Pavese s'est donné la mort. Dès lors, le narrateur homodiégétique qui vit et travaille à Grenade se projette bien au-delà des frontières de son seul pays : il invoque une généalogie qui le transporte d'un coin à l'autre de l'Europe, lui faisant traverser le continent et revendiquer un héritage supranational.

Cette hantise, puisque le narrateur de *Sefarad* est habité, entouré par les fantômes des grands écrivains européens, prend, dans *Jo confesso*, la forme d'une obsession en ce sens presque d'une addiction dont le protagoniste, Adrià, ne peut se défaire. En effet, jeune enfant surdoué pour les langues devenu professeur d'histoire des idées à l'université de Barcelone, Adrià a hérité du même mal qui causa la mort de son père : le goût irrésistible pour la collection d'objets d'art et en particulier les manuscrits. Il est invité très tôt à exercer son allemand sur les écrits de Stefan Zweig et, en grandissant, il conserve précieusement la collection de son père. Le protagoniste ne résiste d'ailleurs pas à l'envie de l'amplifier, faisant fi de sa mauvaise conscience qui pèse pourtant sur lui et qui est liée à la provenance souvent douteuse des manuscrits. Il acquiert ainsi au fur et à mesure du récit les cinq premières pages de *La Naissance de la tragédie* de Nietzsche, deux poèmes d'Ungaretti, quelques chapitres épars des frères Goncourt, les derniers feuillets d'*À la recherche du temps perdu* de Proust ainsi que des pages d'Orwell, de Hurley ou de Cesare Pavese. Parmi les écrivains ici invoqués, nous retrouvons certaines similitudes avec ceux qui hantaient le narrateur de Molina : outre la figure de Cesare Pavese, nous pouvons observer une tendance générale consistant à inscrire dans ce panthéon d'artistes principalement des

écrivains des XIX^e et XX^e siècles⁴, ce qui place la modernité littéraire au cœur de l'héritage européen (Dethurens, 1997). Si le narrateur de *Sefarad* se plaçait en récepteur de ce lignage d'artistes, Adrià, en veillant à conserver leurs écrits originaux, se positionne en tant que gardien. La mémoire de cette ascendance commune et fédératrice de l'identité européenne est ici matérialisée par l'objet qui constitue à la fois une trace de l'histoire littéraire et un trésor, le symbole d'une communauté au sein de laquelle l'art et les idées ont triomphé. D'ailleurs, la perspective d'un héritage littéraire commun traverse également le roman de Corti puisque, en pleine campagne de Russie, alors que le soldat italien Michele vient d'être fait prisonnier par les forces soviétiques, la connaissance réciproque d'un poème de Victor Hugo permet à Michele et à son homologue russe, Larichev, d'ouvrir un espace de communication et reconnaissance mutuelle :

La parola francese bataillon, detta e ripetuta, gli richiamò impensatamente da chissà quale ripostiglio della memoria un verso di Victor Hugo studiato a scuola, un verso che si riferiva alla battaglia di Waterloo eppure si attagliava bene anche alla situazione presente. Così bene le si attagliava, che Michele fece senza riflettere una cosa della cui assurdità si rese conto già mentre le faceva (fece una di quelle cose che si fanno in certi momenti risolutivi della vita soltanto perché Qualcuno ce le fa fare): recitò cioè a bassa voce il verso in questione:

« La pâle mort » mormorò « mêlait les sombres bataillons »

Làricev rimase, com'è naturale, molto sorpreso, e per un certo tempo tacque; poi, con autentico sbalordimento del prigioniero, completò la citazione: « Waterloo, morne plaine... dans ton cirque de bois, de coteaux, de valons, la pâle mort mêlait les sombres... » non arrivò alla rima, temendo l'impressione che

⁴ Le XVIII^e siècle occupe une place à part dans le panthéon européen. Bien que fondateur, il demeure peut-être encore trop marqué par une prééminence française.

*avrebbe potuto produrre sui soldati. « Victor Hugo, è vero? Amate voi questo autore? »*⁵ (Corti, 2002, p. 395)

La littérature devient ici un langage, et la poésie, celui de l'Europe par excellence, ce qui peut sembler paradoxal, puisque le poétique est intimement lié au matériau sonore. Cependant, la poésie est ici récitée et c'est précisément cette récitation qui ouvre un espace de communication et même de communion entre les Européens, dépassant le conflit des guerres et les différences nationales (dont linguistiques) puisqu'à travers les vers de Victor Hugo, Michele et Larichev se reconnaissent. La mémoire individuelle, celle du poème probablement appris par cœur étant enfant, se transforme par la récitation en mémoire collective : les soldats se découvrent un commun amour pour l'art qui implique aussi une éducation européenne similaire, une mémoire littéraire similaire, ce qui pousse le Russe à protéger le prisonnier italien, dépassant ainsi toutes les rivalités pouvant alors exister entre eux. Symboliquement, il y a ainsi dans cet extrait un triomphe de l'Europe civilisée sur l'Europe barbare de la guerre puisque deux soldats de puissances ennemies qui, s'ils s'étaient retrouvés l'un en face de l'autre sur le champ de bataille auraient sans doute cherché à se tuer, partagent ici un moment de communion qui scelle une certaine fraternité entre eux. Dès lors, les vers d'un écrivain français, composés presque un siècle avant l'envoi de

⁵ « Le mot français 'bataillon', dit et répété, fit soudainement surgir d'on ne sait quel coin reculé de sa mémoire un vers de Victor Hugo étudié à l'école, un vers qui faisait référence à la bataille de Waterloo, et qui pourtant convenait aussi à la situation présente. Convenait si bien que Michele fit sans réfléchir une chose dont il réalisa l'absurdité en même temps qu'il la faisait (une de ces choses que l'on fait en certains moments décisifs de la vie, seulement parce que Quelqu'un nous les fait faire) ; il récita à voix basse le vers en question :

- *La pâle mort*, murmura-t-il, *mêlait les sombres bataillons*.

Larichev, naturellement, demeura très surpris, et se tut un moment. Puis, à l'ébahissement du prisonnier, il compléta la citation :

- *Waterloo, morne plaine... dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, la pâle mort mêlait les sombres...*

Il n'alla pas jusqu'à la rime, craignant l'impression qu'elle aurait pu faire sur les soldats.

- Victor Hugo, n'est-ce pas ? Vous aimez vous aussi cet auteur ? ».

Michele vers le front russe, créent un pont entre les supposés ennemis, un pont dont l'architecte n'est autre que Victor Hugo, l'un de ces artistes qui a, depuis le XIX^e siècle, caressé de sa plume l'utopie européenne, ainsi que sa proposition des « États-Unis d'Europe », lors de son discours d'ouverture du Congrès de la Paix du 21 août 1849, en témoigne. Et ces vers qui chantent la déroute napoléonienne traversent les personnages, s'imposant à leur esprit et à leur parole ; ils portent en eux et conservent ainsi la mémoire de l'histoire européenne, ce qui fait de la littérature l'un des vecteurs de cette mémoire.

L'idée que la littérature puisse être la gardienne d'une mémoire européenne, que cette dernière soit historique ou littéraire, ou bien les deux, apparaît dans le roman américain de William T. Vollmann dans le même contexte belliqueux que celui de Corti. En effet, *Europe Central* parcourt les rivalités entre l'Allemagne et l'URSS depuis les prémices de la Seconde Guerre mondiale jusqu'à la fin de la Guerre froide, et, à travers elles, les nombreuses modifications et amputations que subit le territoire même de l'Europe : invasions et annexions militaires, destructions de villes, division du continent en deux blocs, etc. Cette mutilation du territoire qui transforme donc le paysage européen survit néanmoins grâce à la littérature :

Once upon a time, the dome, tower and spire of the Frauenkirche rose above Dresden's ancient narrow streets, which were now far more fictional than they had ever been in Hoffmann's fairytale of the Golden Pot. Come to think of it, that strangely flat ornateness of so many edifices in prewar Dresden could have been theatrical backdrops. The play was called « Lina and Freya. » The Dresden in the old books never existed except in books, an objective fact, which implies that the ruins in broken waves of brick and stone from that night and morning when all Dresden got shattered open like a pomegranate whose seeds have been plucked from their catacombs weren't actually there. Dresden is Europe Central, the walled kingdom in the middle of the past! Every day here begins once upon the time. But

*Barbarossa has withdrawn into his mountains cave to dream new cruel dreams; he's lost to us; he never existed. Just as depressing truths from Stalingrad must be considered Russian propaganda (a mother kneeling over a frozen body, a long, long winding column of muffled, staggering figures vanishing into the fog), so the burning of Dresden was itself nothing more than a nightmare [...]*⁶. (Vollmann, 2005, p. 611-612)

Le lecteur de *Europe Central* se voit ici immergé dans le monde merveilleux des contes, dès le début de la citation par la formule consacrée (*Once upon a time*), un monde qui va supplanter la réalité historique, sensible et tragique. En effet, alors que Dresde vient d'être détruite par les bombardements britanniques et américains, elle survit à sa propre destruction grâce à l'image qu'en a dépeinte d'elle Hoffmann dans son conte *Le Pot d'or*. Autrement dit, le réalisme littéraire de Dresde préserve la ville réelle de l'anéantissement puisqu'elle continue d'exister dans l'espace fictionnel construit par Hoffmann au XIX^e siècle : la ville qui a été immortalisée par lui à travers les pages de son livre ne saurait être atteinte par le fracas des bombes. D'ailleurs, et ce n'est pas un hasard, l'écriture du conte fut

⁶ « Il fut un temps [littéralement : il était une fois] où le dôme, la tour et la flèche de la Frauenkirche s'élevaient au-dessus des vieilles rues étroites de Dresde, qui étaient à présent encore plus imaginaires qu'elles ne l'avaient jamais été dans le conte d'Hoffmann, *Le Pot d'or*. À bien y réfléchir, la décoration étrangement plate de nombreux édifices de la Dresde d'avant-guerre aurait pu être un décor de théâtre. La pièce s'appelait *Lina et Freya*. La Dresde des livres anciens n'exista jamais que dans les livres, un fait objectif, qui implique que les ruines de vagues de briques et de pierres brisées quand tout Dresde explosa tel le fruit du grenadier dont les graines ont été retirées de leurs catacombes *n'étaient pas vraiment là*. Dresde, c'est le Central Europe, le royaume muré au cœur même du passé ! Chaque jour ici commence par *il était une fois*. Mais Barberousse s'est retiré dans sa grotte montagnaise pour rêver de nouveaux rêves cruels ; il nous est inaccessible ; il n'a jamais existé. De même que des vérités déprimantes en provenance de Stalingrad doivent être considérées comme de la propagande russe (une mère s'agenouillant devant un corps gelé, une longue, longue colonne sinueuse de silhouettes titubantes et emmaillottées disparaissant dans le brouillard), de même l'incendie de Dresde ne fut rien d'autre qu'un cauchemar [...] ».

contemporaine de la bataille de Dresde de 1813 au cours de laquelle les forces napoléoniennes triomphèrent de la Sixième Coalition austro-russo-prussienne, ce qui crée une analogie entre les campagnes de Napoléons et celles de la Seconde Guerre mondiale. En plus de porter en elle les traces des guerres, la littérature permet donc de préserver la mémoire d'une Europe passée, d'une Europe qui ne cessera jamais d'exister, précieusement conservée dans les pages de sa prose.

L'Europe infernale

Les romans ne sauraient être simplement les vecteurs d'une histoire lumineuse dans laquelle l'art aurait été comme le phare de l'Europe. Ils gardent d'autres histoires, sont peuplés d'autres souvenirs, celle d'une mémoire infernale dont les morts, plus ou moins anonymes, hantent nos consciences et nos littératures. Les romans de notre corpus, parce qu'ils donnent à voir une traversée de l'Europe dans des contextes de guerre, mettent aussi en lumière les ravages que ces dernières ont pu produire et se font ainsi les témoins de la bascule d'une Europe civilisée en Europe infernale dans laquelle les Enfers, aussi bien au sens antique de royaume des morts qu'au sens chrétien de châtimement éternel, se sont emparés du continent. Alors qu'Ambrogio, l'un des protagonistes de *Il cavallo rosso* est envoyé vers le front russe, il observe, dès le premier jour de son voyage, un mauvais présage se dressant à l'horizon :

Nel tardo pomeriggio di quel giorno, mentre percorreva la via Mestre-Postumia, la tradotta sfilò a passo d'uomo davanti all'immenso ossario di Redipuglia dove sono riunite, nel luogo stesso dei terribili combattimenti per Trieste, centomila salme di caduti nella prima guerra mondiale. Tutti s'erano ammassati ai finestrini o agli sportelli dei carri per vedere: l'ambiente carsico retrostante, più pietroso che verde, veniva a costituire una sorta d'enorme anfiteatro; dalle ultime propaggini dell'Adriatico il sole, già decline, illuminava di sbieco

*lo spaventoso cimitero, mettendone in rilievo ogni particolare.*⁷ (Corti, 2001, p. 144)

Le cimetière militaire de Redipuglia, qui est l'un des plus grands au monde, donne à voir un spectacle mémoriel grandiose aux abords de Trieste, ville contestée entre Yougoslavie et Italie, ville frontière entre le monde italien et le monde slave qui apparaît ici dans un contexte d'italianité. Néanmoins, elle n'en demeure pas moins une frontière, car, par la présence du cimetière, les soldats qui s'enfoncent vers l'est et dépassent ainsi Trieste, entrent peu à peu dans un autre univers. En effet, ce dernier adresse un avertissement au jeune soldat italien qui, naïf de par sa jeunesse, reste convaincu que la guerre dans laquelle il s'apprête à se battre ne saurait être plus meurtrière que celle que le cimetière commémore. Aussi, il fonctionne comme une véritable hétérotopie puisque ce lieu de repos éternel incarne le monde des morts, par opposition au monde des vivants et pourtant, alors qu'Ambrogio l'observe, les deux mondes se font face sur le même plan. La mémoire de l'Europe demeure ainsi visible, gigantesque, contenue dans cet immense ossuaire aux allures d'amphithéâtre ; une comparaison qui rappelle la Rome antique comme l'un des berceaux de la civilisation européenne et italienne et, peut-être de manière ironique, sa bascule barbare. En effet, si les gladiateurs trouvaient parfois la mort au cours des combats qui y étaient donnés, l'ossuaire abrite quant à lui les restes de plus de cent mille soldats morts pendant la Première Guerre mondiale. En ce sens, c'est véritablement dans le monde des morts que s'enfonce peu à peu Ambrogio à mesure qu'il avance vers l'Est, un monde où, dans *Sefarad* et *Europe Central*,

⁷ « Vers la fin de l'après-midi du même jour, longeant la route Mestre-Postumia, le train passa lentement devant l'immense ossuaire de Redipuglia où sont réunies, sur le lieu même des terribles combats pour Trieste, cent mille dépouilles de victimes de la Première Guerre mondiale. Tous s'étaient amassés aux fenêtres ou aux portillons des wagons pour regarder : la toile de fond du Carso, plus pierreuse que vert, formait une sorte d'énorme amphithéâtre. Depuis des derniers contreforts de l'Adriatique, le soleil, déjà déclinant, illuminait de biais de l'effroyable cimetière, et mettait en relief ses moindres détails. »

les premières victimes sont précisément ceux qui avaient pourtant fait la fierté de notre civilisation.

Dans ces deux romans, les écrivains et les artistes constituent le symbole de la bascule d'une Europe civilisée en une Europe barbare : Akhmatova et Chostakovitch sont sans cesse inquiétés par les services d'espionnage soviétique dans le roman de Vollmann et, dans celui de Molina, le lecteur suit sur les trajectoires individuelles d'une myriade d'artistes et d'intellectuels tels que Primo Levi, Jean Améry, Walter Benjamin, Milena Jesenská, Margarete Buber-Neumann ou encore Federico García Lorca, tous victimes de l'oppression des totalitarismes de l'Europe. Mais, dans le chapitre « Eres » de *Sefarad*, plus que de suivre de forme lointaine les déportations ou les persécutions de ces personnages, le lecteur devient le narrataire du chapitre et se voit ainsi lui-même plongé dans la peau d'un exilé ou d'un déporté :

*Eres [...] el republicano español que cruza la frontera de Francia en enero o febrero de 1939 y es tratado como un perro o como un apestado y enviado a un campo de concentración, a la orilla hosca del mar, encerrado en una geometría siniestra de barracones y alambradas, la geometría y la geografía natural de Europa en esos años, desde las playas infames de Argelès-sur-Mer donde se hacían como ganado los republicanos españoles hasta los últimos confines de Siberia, de donde regresó viva Margarete Buber-Neumann para ser enviada no a la libertad sino al campo alemán de Ravensbrück.*⁸ (Muñoz Molina, 2001, p. 384-385)

⁸ « Tu es [...] le républicain espagnol qui traverse la frontière française en janvier ou février mille neuf cent trente-neuf et qui est traité comme un chien ou un pestiféré, puis expédié dans un camp de concentration, sur une côte rébarbative, enfermé dans une géométrie sinistre de baraques et de barbelés, la géométrie et la géographie habituelle de l'Europe de cette époque, depuis les plages infâmes d'Argelès-sur-Mer, où les républicains espagnols sont parqués comme du bétail, jusqu'aux ultimes confins de la Sibérie, dont Margarete Buber-Neumann est revenue vivante pour être propulsée non pas vers la liberté, mais dans le camp allemand de Ravensbrück. »

Le paysage de l'Europe est uniformisé sous les traits des barbelés et les silhouettes des camps, depuis le littoral méditerranéen jusqu'aux confins de la Sibérie ; un paysage dans lequel les Européens sont enfermés, faits prisonniers et menés d'un bout à l'autre du continent. D'Argelès-sur-Mer à Ravensbrück, en passant par le nord de la Russie, l'expérience européenne est celle des camps, celle de la déportation, rendue universelle et intemporelle dans le récit par l'emploi au présent de l'indicatif de la deuxième personne du singulier (*eres*). Ainsi, le lecteur se fait acteur ; il est presque un personnage du roman et fait à son tour, malgré les années qui le séparent de cette Europe, l'expérience de la persécution et de la certitude d'une mort prochaine, héritant en ce sens de l'histoire récente. Dans le chapitre, il devient aussi bien un républicain espagnol fuyant la dictature franquiste, un détenu de la Gestapo arrêté dans les rues de Bruxelles puis déporté vers le camp d'Auschwitz, un malade condamné, l'insecte de *La Métamorphose* de Kafka, un Juif du ghetto de Varsovie ou de Berlin se réveillant le lendemain de la nuit de Cristal. A l'aube du XXI^e siècle, Molina fait revivre à son lecteur les persécutions qu'ont partagées les Européens de la seconde moitié du XX^e siècle, une stratégie dont l'efficacité repose sans doute sur l'existence réelle de la majorité des personnages cités dans le roman. Leurs noms résonnent alors dans nos mémoires et viennent nous hanter par le biais de la littérature.

Mais, s'il est un nom qui hante les romans plus que les autres, un nom dont la seule référence est pourvue d'un pouvoir d'irradiation incontestable, c'est celui d'Auschwitz. Ce camp de concentration et d'extermination situé au cœur de l'Europe, devenu extraordinairement célèbre et l'un des terribles symboles de la Shoah, est un centre vers lequel les romans de notre corpus convergent, comme si la traversée de l'histoire européenne y menait forcément. Dans *Jo confesso*, le lecteur suit l'itinéraire d'un violon, le tout premier instrument au son fabuleux qu'aurait confectionné Lorenzo Storioni, à travers une Europe enténébrée puisque, passant de mains en mains, le violon n'engendre autour de lui que la convoitise, le vol et le meurtre. Cette trajectoire

infernale culmine avec l'arrivée du violon dans le camp d'Auschwitz où un SS tue brutalement sa propriétaire afin de récupérer l'instrument :

*Va posar una mà sobre l'estoig, però la puta vella va enretirar-se una passa i llavors va pensar que què s'havia pensat, la molt cabrona. Com que s'agafava a la funda de manera que no la hi podien prendre, l'Sturmabführer Voigt es va treure la pistola, va apuntar al clatell gastat de la dona, va disparar i, enmig dels plors generals, quasi no es va sentir un pac ! prou feble. I la molt porca va esquitxar la funda del violí. El doctor va ordenar a Emmanuel que netegés la funda i que li ho portés tot al despatx de seguida. I el doctor va desaparèixer mentre enfundava la pistola, seguit per una colla d'ulls espantats per tanta crueltat.*⁹ (Cabré, 2013, p. 326)

Il est intéressant de remarquer qu'il y a ici comme une perversion de l'histoire et de l'identité européenne : là où le violon représentait l'art et avec lui une civilisation dans laquelle la musique classique avait pourtant excellé, il reste indissociable dans le roman de la cruauté humaine, rappelant ainsi l'irréconciliable dualité entre civilisation et barbarie, telle les deux faces d'une même pièce qui se découvre, avec horreur, capable du pire quand elle s'était toujours vantée du meilleur. D'ailleurs dans *Europe Central*, c'est précisément un musicien, le compositeur Dimitri Chostakovitch, le grand protagoniste du roman, qui présente Auschwitz comme nouveau centre de la face sombre de l'Europe : « *He's at the center of the world, you see. (The center of the world is Leningrad, which is Stalingrad, which is Auschwitz.) Every place leads here. Hence Opus 110's horror*

⁹ « Il posa une main sur l'étui, mais la putain de vieille recula d'un pas et alors il pensa mais qu'est-ce qu'elle s' imagine, cette sorcière. Comme elle s'accrochait à l'étui de façon qu'il était impossible de le lui prendre, le Sturmabführer Voigt sortit son pistolet, le pointa sur la nuque usée et grise de la vieille femme, tira et, au milieu de tous ces pleurs on entendit à peine un pac ! assez faible. Et la salope éclaboussa l'étui du violon. Le docteur ordonna à Emmanuel de nettoyer l'étui et de le lui apporter aussitôt dans son bureau. Et le docteur disparut tout en rengainant son pistolet, suivi par une quantité de regards épouvantés par tant de cruauté. »

as intimate as the throat-slime of music, the strings dripping with bitterness and hate. »¹⁰ (Vollmann, 2005, p. 703) On observe ici ce que Bertrand Westphal appellerait un « brouillage hétérotopique » dans la mesure où « une ville peut en cacher une autre » (2007, p. 172) : la superposition de Léninegrad, Stalingrad et Auschwitz crée un effet de strate dont Auschwitz ressort comme point culminant de la haine et de la souffrance humaine. En effet, si la ville de Lénine est passée à la postérité pour son terrible siège de presque neuf cent jours, celle de Staline pour la célèbre bataille qui resta dans nos mémoires comme le symbole de la victoire des forces alliées contre celles du nazisme, Auschwitz, ne s'impose quant à elle à nos esprits que comme le lieu de la mort, la destination finale de milliers d'Européens. Le camp a beau avoir été libéré, il ne saurait représenter une victoire sinon l'épouvantable découverte de la déshumanisation de l'homme. Cette ville, à travers son toponyme allemand, est sortie de l'anonymat pour toujours et, dans *Sefarad*, le narrateur nous met face à cette réalité-là :

Cómo sería llegar a una estación alemana o polaca en un tren de ganado, escuchar en los altavoces ordenes gritadas en alemán y no comprender nada, ver a lo lejos luces, alambradas, chimeneas muy altas expulsando humo negro. Durante cinco días, en febrero de 1944, Primo Levi viajó en un tren hacia Auschwitz. Por las hendiduras en los tablones, a las que acercaba la boca para poder respirar, iba viendo los nombres de las últimas estaciones de Italia, y cada nombre era una despedida, una etapa en el viaje hacia el norte y el frío del invierno, nombres ahora indescifrables de estaciones en alemán y luego en polaco, de poblaciones apartadas que casi nadie por entonces

¹⁰ « Il est au centre du monde, n'est-ce pas. (Le centre du monde est Léninegrad, qui est Stalingrad, qui est Auschwitz.) Tous les endroits mènent ici. D'où l'horreur de l'opus 110, aussi intime que le mucus de la musique, les cordes dégoulinant d'amertume et de haine. »

*había oído nombrar; Mauthausen, Bergen-Belsen, Auschwitz.*¹¹ (Muñoz Molina, 2001, p. 42-43)

Auschwitz a totalement rayé de la carte la ville polonaise d'Oświęcim ; elle n'a pas d'autre passé, d'autre présent ni d'autre futur que celui d'avoir porté l'un des épisodes les plus terribles de la Shoah. Ainsi qu'Adorno le suggérait dans *Modèles critiques*, la Shoah a complètement bouleversé le monde : la carte de l'Europe d'après-Auschwitz voit émerger une nouvelle capitale mémorielle, de même que la littérature porte le sceau de ce passé impossible à oublier.

Conclusion

Ainsi, l'Europe est le lieu par excellence où les mémoires s'affrontent, incapables de se supplanter ou de s'effacer l'une l'autre. Les artistes qui se devaient d'incarner la gloire du continent sont devenus des victimes et des symboles de cette deuxième mémoire, celle des « assassinats individuels ou collectifs » dont parlait George Steiner. Ils représentent donc ce double héritage qui hante nos consciences et nos littératures mais, en l'incarnant, ils se font en un sens les garants de cette nouvelle Europe née des cendres du totalitarisme, de cette Europe d'après-Auschwitz où les morts qui habitent notre continent, peut-être plus nombreux que les vivants, font figures de guides. La littérature, en célébrant les écrivains dans la lignée desquels elle s'inscrit et en racontant la dystopie de la seconde

¹¹ « Quel choc se devait être que d'arriver dans une gare allemande ou polonaise dans des wagons à bestiaux, d'entendre dans des haut-parleurs les ordres criés en allemand et de ne rien comprendre, de voir au loin des lumières, des barbelés et de très hautes cheminées qui crachaient de la fumée noire ! Cinq jours durant, en février mille neuf cent quarante-quatre, Primo Levi a voyagé en train vers Auschwitz. Par les fentes entre les planches dont il approchait sa bouche pour pouvoir respirer, il a vu les noms des dernières gares d'Italie, et chaque nom était un adieu, une étape dans ce voyage vers le nord et le froid de l'hivers, noms indéchiffrables de gares en allemand, puis en polonais, noms de villes reculées que personne n'avait encore entendues, Mauthausen, Bergen-Belsen, Auschwitz. »

moitié du XX^e siècle, travaille pour la survivance et la reconstruction morale de l'Europe. Habitée et parfois même submergée par son passé, elle s'acquitte de son devoir de mémoire, pour que l'Europe de demain ne recroise jamais le chemin de l'Europe d'hier.

ORCID iD

Maribel FANTINATI  <https://orcid.org/0009-0000-2498-4428>

Bibliographie

- Adorno, Theodor W. (2003), *Modèles critiques*, Paris : Payot.
- Cabré, Jaume (2011), *Jo confesso*, Barcelona : Biblioteca a tot vent.
- Cabré, Jaume (2013), *Confiteor*, traduit du catalan par Edmond Raillard, Arles : Actes Sud.
- Corti, Eugenio (2001), *Il cavallo rosso*, Milano : Edizioni Ares.
- Corti, Eugenio (2020), *Le Cheval rouge*, traduit de l'italien par Françoise Lantieri, Paris : Les Éditions Noir sur Blanc.
- Dethurens, Pascal (1997), *Écriture et culture. Écrivains et philosophes face à l'Europe (1918-1950)*, Paris : Honoré Champion.
- Dethurens, Pascal (2002), *De l'Europe en littérature création littéraire et culture européenne au temps de la crise de l'esprit (1918-1939)*, Histoire des idées et critique littéraire, Genève : Droz.
- François, Etienne, Serrier, Thomas (2017), *Europa, notre histoire : l'héritage européen depuis Homère*, Paris : Les Arènes.
- Judt, Tony (2007), *Après-guerre : une histoire de l'Europe depuis 1945*, traduit de l'anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris : Armand Colin.
- Muñoz Molina, Antonio (2001), *Sefarad*, Barcelona : Seix Barral.
- Muñoz Molina, Antonio (2003), *Séfarade*, traduit de l'espagnol par Philippe Bataillon, Paris : Éditions du Seuil.
- Steiner, George (1999), *Ce qui me hante*, Latresne : Éditions Le Bord de l'eau.
- Steiner, George (2005), *Une Certaine idée de l'Europe*, traduit de l'anglais par Christine Le Bœuf, Arles : Actes Sud.
- Vollmann, William T. (2005), *Europe Central*, New York : Viking.
- Vollman, William T. (2009), *Central Europe*, traduit de l'américain par Claro, Arles : Actes Sud.

Westphal, Bertrand (2007), *La Géocritique : réel, fiction, espace*, Paris : Les Éditions de Minuit.

Westphal, Bertrand (2019), *Atlas des égarements : études géocritiques*, Paris : Les Éditions de Minuit.

Notice bio-bibliographique

Professeure agrégée d'espagnol et doctorante à l'Université Toulouse-Jean Jaurès, **Maribel FANTINATI** rédige une thèse en littérature comparée dans le cadre du laboratoire LLA CREATIS. Elle étudie les modalités de dessin de l'Europe par le roman et, plus spécifiquement, elle y souligne l'importance de la traversée, l'espace s'appréhendant par le mouvement exprimé par les diégèses. En prenant appui sur les outils scientifiques de la mythocritique et de la géocritique, elle se propose donc d'étudier l'élaboration d'une cartographie de l'Europe dans sa complexité territoriale, historique, idéologique, imaginaire et identitaire.

**COMPTE RENDUS/
BOOK REVIEWS**

Book Reviews

DOI:

<https://doi.org/10.35219/europe.2025.1.07>

Mitja VELIKONJA, *Post-Socialist Political Graffiti in the Balkans and Central Europe*, Abingdon, Oxon & New York: Routledge, 2020

Reviewed by: **Hana ČURAK** 

Humboldt University of Berlin, Institute for European Ethnology & University of Zürich, Department of Social Anthropology and Cultural Studies

The book *Post-socialist Political Graffiti in the Balkans and Central Europe* by Dr. Mitja Velikonja is a systematic and detailed longitudinal study of political graffiti and street art in the post-socialist era of a region. Providing both a theoretical blueprint for culturally analyzing the visual culture of graffiti and street art and an area-specific analysis focusing on the period of transition in the region, Velikonja advocates for the emergence of “graffitology” as an interdisciplinary inquiry into the significance of these cultural expressions. According to the author, this underestimated genre of “profane culture” reflects the complex interplay between social structure, ideology, and aesthetic resolutions in the transitional period of post-socialist countries.

A significant and refreshing contribution to a multidisciplinary field, the book draws on perspectives from subcultural studies, visual culture, urban studies, art history, and anthropology. It invites readers to embrace the role of Benjaminian flâneurs, encouraging a deeper engagement with the visual language of urban spaces, particularly within the post-socialist chronotope, to explore the time-space shaped by three decades of local transformations after socialism. The author, who has documented over 25,000 photographs of graffiti across the countries he has traversed, acknowledges the crucial role of his own positionality in the research, asserting that true

Corresponding author:

Hana ČURAK, research associate at the Institute for European Ethnology, Humboldt University of Berlin; PhD candidate, University of Zürich, Department of Social Anthropology and Cultural Studies

E-mail: hana.curak@hu-berlin.de

understanding comes from reflecting on one's personal position and native environment, as well as that every piece of writing inevitably reflects the disposition of the author.

Velikonja opens each chapter with a selected graffiti piece from his more than two decades of dedicated observation and documentation. From the ironic "*We love academic discourse*" scrawled on a Ljubljana student dorm in 2013, to the Bosnian classic "*We are hungry in all three languages*," a critique of forced national divisions and the socioeconomic devastation of the post-war transition, to subversive responses to right-wing messages – such as the Slovenian nationalist slogan "*Here is Slovenia!*" overwritten with "*Fuck it, we are here too*" in Bosnian, Serbian, and Croatian language – these powerful illustrative examples offer a window into the sharp, humorous, lively and political world of graffiti as well as each chapter's particular theme.

The first part, "Introduction to Graffiti and Street Art Studies", is a methodological intervention into the field, whereas the author proposes a multiangular approach to understanding graffiti and street art as a response to lackings in the field. In it, Velikonja focuses on three specific questions: what to research, how to approach it, and which tools to use. The first subchapter emphasizes the importance of photographing graffiti and street art as a primary research method, highlighting the need for a balanced qualitative and quantitative approach, grounded in extensive, systematic fieldwork. The second explores four key sites of meaning in political graffiti and street art – context, author, image, and audience – laying the groundwork for selecting appropriate research methods, which are further detailed in the third subchapter and applied in the book's empirical case studies. Identifying types, styles and techniques of graffiti and street art, Velikonja is particularly successful in mapping the contested cultural positionality of these forms of expression, correctly placing them away from analyses which would aspire to historicize street art as belonging to a more traditional contemporary art canon. Using, as he outlines, historical and comparative method, geocoding, semiotics of

temporality, autoethnography, urban ethnography, compositional interpretation, content analysis, social semiology, public opinion polls and engaged or militant research, he sees graffiti and street art for what they are, thus empowering them in their vernacularity, becoming a “cultural graphologist”, as Dubravka Ugrešić articulated in her comment on the book (2019). Most importantly, as both Ugrešić and Todorova (2019) agree, Velikonja’s outlined methodology and its application deciphers complex relationships between social structure, ideology and aesthetic resolution in a deeply political context of transitional societies. The focus is thus on both the graffiti landscape and the spatial and temporal landscape they are participating in, whereas political graffiti are singled out as the most interesting form for interpretation against different forms, such as for example subcultural graffiti characterized by highly stylized lettered shapes, or other forms which have emerged over time.

Velikonja identifies the most recurring themes in graffiti in post-socialist Yugoslavia. He notes that several key themes and historical references emerge in the political graffiti of post-socialist Europe: In the first case study, he examines the post-Yugoslav urbanscape, analyzing how graffiti (de)construct the legacy of socialist Yugoslavia. This is manifested in an “endless quarrel between the supporters and the opponents of the former country, its system, leaders and founders whereas pro-Yugoslav graffiti often feature symbols of Yugoslavia (SFRJ, its herald), its organizations (SKOJ, JNA, ZKJ), communist symbols (hammer and sickle, red star), and celebrations of holidays like The Day of the Republic (29 November). They also venerate Josip Broz Tito, with slogans like “Tito lives” and stencils bearing his image. Conversely, anti-Yugoslav graffiti reject the National Liberation Struggle (NLS), the SFRY, and Tito, sometimes celebrating leaders from the World War II Nazi puppet states. In another case study, particular abundance of nationalist graffiti in the Balkans is analyzed through Adorno’s reflections on the “jargon of authenticity,” while extreme-right street art in Slovenia is examined within the framework of modern and postmodern fascism, drawing on Lipset and Mouffe’s theories of the radical center. Velikonja points out that examples frequently involve

nationalist marking of the territory (*"This is our home, we are the masters here!"*), striving for ethnic purity, and expressing anti-cosmopolitan sentiments. Examples include painting public surfaces in national colors, displaying national symbols, and slogans asserting national belonging. Nationalist graffiti, observes Velikonja, also dehumanize perceived opponents and invoke historical grievances, sometimes with violent undertones (*"Serbs on willow trees"*). There are also anti-nationalist reactions in the form of graffiti that critique and subvert nationalistic messages, as seen in the "Love a Serb" intervention on a hateful message. A significant trend is the emergence and proliferation of extreme right-wing and neofascist graffiti, particularly in countries like Slovenia. These often feature Nazi symbols, numerical codes, and slogans promoting white power supremacism. Euro-nationalism is also evident, with graffiti advocating for a "pure" Europe (*"Europe for Europeans," "Freedom to Europe"*) and opposing the integration of certain countries into the EU. These graffiti express hostility towards communism, multiculturalism, antifascism, and migrants (*"Down with communists," "Multiculturalism is white genocide!," "Anti anti-fa," "Immigrants get out"*). In other case studies, Velikonja outlines how contemporary graffiti also recontextualize historical figures like Gavrilo Princip and Rudolf Maister, turning them into subcultural icons to express current political agendas. Their visual representation on the streets reflects ongoing contests over meaning and historical interpretation. National symbols, such as Mount Triglav in Slovenia, become sites of ideological struggle in graffiti, with different political groups appropriating them to convey their understanding of Slovenianness. The refugee crisis has triggered a significant amount of graffiti in post-socialist Europe, particularly in Slovenia, often depicting refugees as the new Other. These graffiti frequently employ hate speech and xenophobic rhetoric (*"Stop immigration," "Immigrants get out," "Foreigners get out," "Stop the invasion of Europe"*). Velikonja notes that in Slovenia, these hateful street

comments often anticipated the restrictive measures taken by state authorities. Similarly, to which Velikonja dedicates another chapter, football fan graffiti in the Balkans and Central Europe often intersect with political ideologies, sometimes displaying extreme nationalist or right-wing symbols and slogans.

One of the most significant and prophetic contributions Velikonja makes in the book is by asking the question, what is the relationship between neofascism expressed on the streets and the one in the dominant institutions and their actual policies? Rather than opposing each other, there seems to be a silent agreement between street-level extremists and mainstream politics, leading to what Velikonja identifies as “shameful compliance,” where street politics and official agendas are intertwined. When authorities are unwilling or unable to express politically incorrect views, right-wing extremists use graffiti as a platform to voice those sentiments publicly. This division of labor sees extremists expressing extreme views on the streets, while those in power implement similar policies in less overt ways. The swastikas and other hateful symbols found in graffiti are not isolated acts but are seen as an “evident continuation of politics by other means,” illustrating the deeper connection between street-level extremism and broader political currents.

The book *Post-socialist Political Graffiti in the Balkans and Central Europe*, both in its original English version and its local translations, makes a valuable contribution to understanding the accelerated convergence of marginal and alternative cultures with the mainstream. It highlights their integration into increasingly repressive, complex, and stratified affective and political systems – particularly in transitional societies such as Bosnia and Herzegovina and other post-Yugoslav countries. Additionally,

the book offers a crucial framework for addressing other transitional issues that can be explored using the same methodology. A largely underexplored avenue for future research, grounded in Velikonja's work, could focus on how street art is shaped by the transitional contexts of dispossession while its societal role remains fundamentally misunderstood. In Bosnia and Herzegovina, for example, street art is often misclassified as the sole manifestation of contemporary art. It is frequently instrumentalized for profit and donor-driven agendas, with claims of social engagement in a post-conflict society. This instrumentalization strips street art of its subversive potential and has a broader impact on visual art practitioners, who are either marginalized or conflated with street art due to the absence of institutional frameworks capable of distinguishing between the two. Decision-makers, practitioners, and the public, often with limited knowledge of these fields, continue to confuse street art with contemporary artistic practices, further marginalizing both and contributing to the ahistoricization, erasure and relativization of a politically forward Yugoslav avant-garde artistic practice and legacy. Building on Velikonja's methodology, future research could explore the depoliticization of street art in these dispossessed contexts. How does the commodification of street art undermine its critical role in challenging dominant ideologies? What are the broader societal implications of this process? Unpacking such dynamics could further contribute to Dr. Velikonja's generous and successful endeavor to "*Resist, motherfuckers!*" as a Sarajevan graffiti he took a note of in 2010 demands.

ORCID iD

Hana ČURAK  <https://orcid.org/0009-0007-3868-0872>

Author biography

Hana ĆURAK (Sarajevo, 1994) is a research associate at the Institute for European Ethnology, Humboldt University of Berlin. Her research interests broadly emerge from the intersections of memory studies and cultural anthropology, focusing on contemporary art and curatorial practices. In her PhD project (University of Zürich, Department of Social Anthropology and Cultural Studies, from Spring 2024), titled *Collectiveness and Radical Futures: Shared Curatorship as Intervention*, Hana ethnographically explores whether collective curatorial practices are able to intervene across different temporalities and social and political contexts. At the Institute for European Ethnology, Hana is currently associated with the Collaborative Research Center *Intervening Arts*, where her research focuses on intervening collective curatorial practices in the context of (post)Yugoslavia. She also works in media and is the founder of the interdisciplinary platform *Sve su to vještice (It's all Witches)*, a collective dedicated to sustaining and advancing feminist discourse in the (post)Yugoslav context with the aim of radical intervention into possible feminist futures.

Book Reviews

DOI:

<https://doi.org/10.35219/europe.2025.1.08>

François FORET, *The European Union in search of narratives. Disenchanted Europe?*, London & New York: Routledge, 2025

Reviewed by:

Dr. Anemona CONSTANTIN



Institute of European Studies – Centre for the study of political life (IEE-CEVIPOL), Free University of Brussels

Widely criticized for its lack of democratic charisma and its inability to generate genuine support among citizens, the European Union (EU) is rarely viewed today as a living political body seeking to win “hearts and minds.” More than once, it appears as a self-centred, rigid, and soulless bureaucracy that governs through outputs – aiming to deliver prosperity, security, and peace more as preconditions for a functional common market than as outcomes of a successful community-building process.

Breaking with functionalist and institutionalist approaches that conceptualize the EU as a regulatory governance apparatus or a market technocracy, François Foret’s book, *The European Union in Search of Narratives: Disenchanted Europe?* offers a critical corrective to these interpretations. By focusing on the study of narratives, it seeks to restore the political dimension of the organisation, interrogating its modes of legitimization in the context of the post-2009 “polycrisis” (2009) (Zeitlin, Nicoli & Laffan, 2019), particularly in moments where the EU fails to deliver, and output-based justifications reach their limits.

The book adopts a relational perspective on legitimization, conceiving it as the outcome of negotiated transactions between European institutions, political actors, stakeholders, and citizens – thus distancing itself from top-down models of authority (Chapter 1. *Narratives and (European) politics*). Drawing on a tradition of thought

Corresponding author:

Dr. Anemona CONSTANTIN, Institute of European Studies-Centre for the study of political life (IEE-CEVIPOL), Free University of Brussels

E-mail: anemona.constantin@hotmail.fr

that goes back to Max Weber – who complemented the ideal type of “rational-legal legitimacy” with the concept of “charisma of function” (Weber, 2003) to reintroduce beliefs and recognition into the economy of domination (Heurтин, 2014) – the study underscores that no disembodied or remote bureaucracy can justify its authority solely through the fulfilment of rationally defined objectives. Obedience is therefore grounded in shared values and practices – and at times in belief or faith – prompting an exploration of the symbolic dimensions of the EU’s construction as a polity, as well as the modalities of its self-justification and self-glorification as part of a wider attempt to resacralize politics.

But identifying the symbolic array of meanings, representations, and principles – namely, the framework capable of granting the EU with an enduring “brand of magic” in the eyes of increasingly indifferent citizens (p. 206) – proves to be a difficult task, writes Foret. First, because as political and politicized constructs, EU narratives are often volatile and inconsistent, which makes them difficult to distinguish from circumstantial statements, speeches, policy discourses, or media communications, which in turn contribute to shaping them. Second, in the current context of uncertainty, war, and multiple transitions – threatening the very foundations of the organisation, originally conceived as a “peace project” – it becomes hard to discern what distinguishes the EU from other forms of organisation and what makes its added value in face of the growing contestation coming from Eurosceptic and conservative actors.

The accelerated rotation of narratives and their gradual loss of charismatic appeal illustrate, according to François Foret, their increasing politicization – as evidenced by the unsuccessful attempts to launch the “New Narrative for Europe” (Kaiser, 2017) or to establish the tale of a “European way of life” (Chapter 5. *The “European Way of life narrative”: legitimization through shared everyday experiences?*). Ultimately, the Second World War and the collapse of the communist regimes marked the decline of “grand narratives” (Chapoutot, 2021) and “thick ideologies” (Freeden, 1996), paving the way for a post-truth era characterized

by fragmented, ephemeral, and often contradictory discourses – symptomatic of a broader disenchantment with politics.

How, under these conditions, can one make sense of the EU's legitimizing narratives and identify the most enduring among them? On which values, principles, and resources do these narratives rely to justify the Union's past and present *raison d'être*? What do they reveal about the EU as a polity, and how do they relate to the "longing for the sacred" among citizens?

A dense yet stimulating reflection on the "battle of narratives" surrounding European institutions and actors in their efforts to give meaning to the EU, Foret's work engages with three main strands of literature: the "narrative turn" in European studies (Trenz, 2016; Manners & Murray, 2016; McMahon & Kaiser, 2022); scholarship on nationalism and community-building (Anderson, 1983; Smith, 2003); and research on political legitimization, religion, and the sacralization of politics (Gentile, 2005; Agamben, 2011; Delanty, 2019). Reversing the sociological perspective on the production, circulation, and reception of ideas – which typically focuses on actors and how their resources and relationships shape discourse (Matonti, 2012) – Foret approaches narratives from a different angle. Seen as endowed with agency and relative autonomy, EU narratives circulate across a variety of domains, from migration and Human Rights (HR) to financial regulations and memory politics. In this sense, they operate as coercive frameworks constraining and orientating actors' practices, strategies, and initiatives in line with specific meanings and ends. Navigating diverse geographical and historical contexts, the narratives are examined through a longitudinal and cross-sectional analysis that accounts for both their long genealogies and their immediate temporal dynamics.

The book situates narratives "in between the broad collective imaginary which pre-existed its formulation and discourses by specific actors in a given time" (p. 3), thereby emphasizing not only their negotiated but also their contested nature. It draws on an extensive body of empirical material – including documents issued by European institutions, governments, and judicial courts; political discourses, statements,

and communications; press releases and media content; interviews with key actors; and an *ad hoc* survey (N=8000) conducted in eight Member States – to identify the most salient EU narratives and examine how their various versions are articulated.

Three narratives emerge – the “Europe of rights,” the “Europe of values,” and the “European way of life” – and make the object of several case studies situated by the author within both routine legitimization and crisis mobilization contexts. With few exceptions, primarily linked to emergency situations (e.g., the COVID-19 pandemic, the Eurozone crisis), their contribution to the EU’s legitimization remains limited, for a number of reasons the study seeks to document.

Given the decline of “traditional” sources of legitimacy – such as the nation and religion – and the lack of EU competence in certain policy areas – such as morality politics or higher education – on which these narratives often touch, the EU typically relies on Member States and national governments to disseminate and leverage them among European citizens. However, these narratives – which often overlap, compete and hybridize – are frequently subject to selective appropriation and instrumentalization according to national, political, or personal interests, as well as local traditions and histories. In this regard, the competition between the memories of the Holocaust and the Gulag within the European arena (Neumayer, 2015) highlights the challenges of building a consensual and unifying EU narrative.

As a result, narratives become “diffracted,” detached from their original source and ultimately prone to failure. Under the strain of increasingly fragmented European institutions – which, particularly since 2010, have staged a lively dissensus (Coman, 2022) and national variation in interpreting and promoting shared values – EU narratives reveal their limits in fostering popular support and legitimacy.

Gaining prominence in 2010, after the Charter of Fundamental Rights of the EU (2000) became legally binding through the Treaty of Lisbon (2009), the “Europe of Rights” narrative (Chapter 3) is grounded in the promotion of HR as master frames for community-building. However, the inconsistent action to

address HR violations, along with persistent double standards in their advocacy both inside and outside the Union, have contributed, according to Foret, to the perception that the EU adopts an ambivalent stance toward HR despite their strong symbolism as elements of the “re-sacralization” of politics. In this respect, the case study proposed by the author on the implementation of freedom of religion and belief (FoRB), particularly during crises such as the COVID-19 pandemic, shows significant differences between orthodox and laicist interpretations in Central and Western European countries. While HR can indeed contribute to community-building – whether at the national, European, or broader societal level –, the disappointments associated with the “transnational rights” linked to European citizenship, many actors had hoped to see at least initiated, as well as the tensions between their legal institutionalization in the treaties and their uneven observance across national contexts, ultimately limit their capacity to enhance the EU’s legitimacy.

Arguably more suited to the task, the “Europe of values” narrative (Chapter 4) has, according to Foret, become a “mantra of communication” since the early 2000s (p. 88). Serving as a palliative to the “Europe of rights” – since, unlike HR, values are more polysemic, legally non-binding, and therefore easily appropriated by various actors – this narrative draws on a presumed common civilizational and European cultural background. However, the study of its appropriation in (sub)narratives such as “Market Europe” and “Christian Europe” reveals a weak diffusion beyond EU circles of experts, politicians, journalists or intellectuals. Mobilized in crucial moments – from the Eurozone crisis and terrorist attacks in France, Belgium, and Denmark in the mid-2010s, to the debates around abortion, surrogacy, and prostitution – this narrative appears resilient when connected to political decisions concerning market regulation, such as those made during the 2009 economic crisis, but highly controversial and politicized when invoked in cultural or moral domains. Often elite-driven, values – like rights – ultimately demonstrate their limitations as consensual vectors of EU legitimacy and confirm the general conclusion that EU narratives

are functioning better in situations of crisis, as the reception of the exceptional measures taken during COVID 19 or the financial crisis have proved.

A compact volume that synthesizes over a decade of research in EU studies, European integration, and the political legitimization of the Union through narratives and religion, François Foret's book nonetheless leaves several questions open. While it effectively highlights the symbolic and cultural dimensions of EU legitimization, it engages less with how these narratives intersect with the tangible social and economic effects of European integration on citizens and political actors from different socioeconomic and educational backgrounds. To what extent, for instance, do phenomena such as a "two-speed Europe" or the unequal impact of EU policies across Member States shape and reflect the reception of its symbolic dimension, as explored through the study of EU narratives?

A second, more complex question concerns the production of domination – not only through explicit attachment to and measurable support for EU narratives, but also through latent, routinized social practices, in relation to which legitimacy may appear as a residual product.

ORCID iD

Anemona CONSTANTIN  <https://orcid.org/0009-0004-1600-0563>

References

- Agamben, Giorgio (2011), *The Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of Economy and Government*, Stanford: Stanford University Press.
- Anderson, Benedict (1983), *Imagined communities. Reflections on the origins and spread of Nationalism*, London: Verso.
- Chapoutot, Johann (2021), *Le grand récit. Introduction à l'histoire de notre temps*, Paris : PUF.
- Coman, Ramona (2022), *The Politics of the Rule of Law in the EU Polity*, Basingstoke: Palgrave Macmillan.

- Delanty, Gerard (2019), *Formations of European Modernity. A Historical and Political Sociology of Europe*, Cham: Palgrave Macmillan.
- Freeden, Michael (1998), *Ideologies and Political Theory: A Conceptual Approach*, Oxford: Oxford University Press.
- Gentile, Emilio (2005), *Les religions de la politique*, Paris : Seuil.
- Heurtin, Jean-Philippe (2014), “L’autorité du présent. Essai de reconstruction du concept de charisme de fonction”, *Année sociologique*, no. (64) 1, p. 123-169.
- Kaiser, Wolfram (2017), “One narrative or several? Politics, cultural elites, and citizens in constructing a ‘New Narrative for Europe’”, *National Identities*, no. 19 (2), p. 215-230.
- Manners, Ian & Murray, Philomena (2016), “The End of a Noble Narrative? European Integration Narratives after the Nobel Peace Prize”, *Journal of Common Market Studies*, no. 54 (1), p. 185-202.
- Matonti, Frédérique (2012), “Plaidoyer pour une histoire sociale des idées politiques”, *Revue d'histoire moderne et contemporaine*, no. (59) 4 bis, p. 85-104.
- McMahon, Richard & Kaiser, Wolfram (2022), “Narrative Ju-jitsu: counter-narratives to European Union”, *Journal of Contemporary European Studies*, no. 30 (1), p. 1-9.
- Neumayer, Laure (2015), “Integrating the Central European Past into a Common Narrative: The Mobilizations Around the ‘Crimes of Communism’ in the European Parliament”, *Journal of Contemporary European Studies*, no. 23 (3), p. 344-363.
- Smith, Anthony D. (2003), *Chosen People: Sacred Sources of National Identity*, Oxford: Oxford University Press.
- Trenz, Hans-Jörg (2016), *Narrating European Society. Toward a Sociology of European Integration*, Lanham: Lexington Books.
- Weber, Max (2003), *Économie et société* (Tome 1), Paris : Pocket.

Author biography

Anemona CONSTANTIN is a postdoctoral research fellow in political science at the Institute of European Studies, Center for the study of politics (IEE-CEVIPOL), Free University of Brussels, and associate researcher at the French Center in Humanities and Social sciences, Prague. Her research focus on the debates around the fascist and the communist pasts in Central Eastern Europe, the sociology of political and intellectual elites and the social history of conservative organizations in transnational perspective.

The peer-reviewed journal *EUrope : cultures, mémoires, identités/ EUrope: cultures, memories, identities* (ISSN 3091–0315, ISSN-L 3091–0315) is published two times a year by Galati University Press. Editorial correspondence should be addressed to the editor-in-chief: Alina.Iorga@ugal.ro. Visit <https://www.gup.ugal.ro/ugaljournals/index.php/europe/about> for more details.

Disclaimer

The authors, editors, and publisher will not accept any legal responsibility for any errors or omissions that may be made in this publication. The publisher makes no warranty, express or implied, with respect to the material contained herein.

Copyright Policy

This publication is licensed under a [Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International - CC BY-NC 4.0](https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).