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„În timpul scrisului, se întîmplă să simţi dincolo de cuvinte limba, ca o 
prezenţă vie şi discretă. Niciodată nu am auzit-o mai bine, foşgăind ca o 
vietate, ca atunci când lucram la În iad toate becurile sunt arse. Aceasta pentru că, 
dincolo de întâmplări, este şi o carte despre limbă. Argoul adolescenţilor în 
comunism nu este doar un mod de comunicare între ei, ci şi o reacţie alergică la 
limba de lemn a epocii. E un exerciţiu de supravieţuire al limbii, de ascundere 
în vizuină, în gaură de şarpe. Cu cât limba oficială este mai normată etic şi 
politic, cu atât limbajul adolescenţilor este mai descheiat – limba vie se retrage 
în cotloane… Vorbitul «urât» în totalitarism este o formă de rezistenţă culturală 
(în sens antroplogic), prin cultivarea diferenţei şi a spontaneităţii, iar pentru 
mine, ca scriitor, e o resursă de expresivitate. Diferenţa dintre discursul unui 
propagandist al regimului şi cel al unui adolescent care vorbeşte «urât» este fix 
aceea dintre un cântec «patriotic» şi o bucată rock”. [1] 

În opinia lui Ioan Milică, din punctul de vedere al libertăţilor şi 
condiţionărilor care modelează opţiunile şi abaterile scriitorului, prozatorul 
Dan Lungu, alături de Sorin Stoica, Ioana Bradea sau alţii, ar  ilustra un 
anumit tip de poetică a expresivităţii argotice, aşa-numitul autobiografism 
ficţional şi nu realismul pitorescului de mahala (ilustrat de unele dintre 
romanele lui I. Peltz, de Groapa lui Eugen Barbu şi, mai recent, de textele 
cvasi-literare ale lui Mihai Avasilcăi), sau baladescul romanţios (Cîntice 
ţigăneşti de M.R. Paraschivescu şi Cîntece de ocnă ale lui G. Astaloş) [2]. 
Povestirile incluse în cele două volume de proză scurtă, Băieţi de gaşcă 
(2005) şi În iad toate becurile sunt arse (2011), se definesc din punct de vedere 
stilistic, pe de o parte prin varietatea caracterologică a personajelor 
imaginate, iar pe de altă parte printr-o analiză şi transpunere poetică a 
rupturilor generate la nivel mental de ideologia totalitarismului şi a 
marginalizării. 

Fin observator al sociologiei literaturii [3], Dan Lungu apelează în 
mod consecvent la perspectiva relativizantă, ceea ce duce la instituirea unei 
aşa-zise fenomenologii ficţionale. Înclinaţia scriitorului spre studiile ştiinţifice, 
observată de foarte puţini dintre puţinii critici ai volumelor de proză scurtă 
[4],  concretizată într-o atentă căutare a celor mai expresive resurse ale 
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limbii, a transformat povestirile autorului în adevărate instantanee literare 
din perioada tranziţiei. Pe lângă acest fapt, şi fascinaţia autorului faţă de  

„antieroi,[...]oameni slabi, oameni mărunţi, «eroi secreţi», jucării stricate care 
evoluează în realitatea imediată, banală, comună. Ele trăiesc într-un timp «de 
margine», la sfârşitul ceauşismului şi începutul tranziţiei. Sunt, într-un anume 
fel, mutanţii perioadei comuniste: populează cartierele muncitoreşti, fabricile 
socialiste falimentare, apartamentele mizerabile, birourile impregnate de cultul 
puterii, cozile. Au o viaţă mediocră, o conştiinţă desfoliată şi evazionistă, o 
fibră morală ruptă”,   

după cum autorul însuşi afirmă într-un interviu de mare amploare [5],  a 
dus la experimentarea unor registre narative diferite. Şi nu în ultimul rând, 
sucesiunea instantaneelor pe care sunt structurate poveştirile, asigură 
secvenţialitatea care formează un puzzle ce redă universal existenţial al 
adolescentului.  

Personajele, chiar dacă sunt succint portretizate şi în special prin 
accente hiperbolice care se referă la temperament, comportament sau 
aspect, întruchipează modul de percepţie al personajului principal asupra 
unei lumi violente, în care poreclele ţin loc de nume:  

„Fasolă era cel mai meseriaş dintre noi, de departe. Era un fel de şef, ca să zic 
aşa. Dădea tonul.[...]Aşa era el, bolnav la creier, ce vrei! Era supărat că nu-l lasă 
să fumeze în casă ca pe tac’ su. Multă veme nici n-am ştiut de ce-i spune Fasolă, 
că venise cu porecla asta din şcoala generală.[…]E adevărat, Bastârcă avea nişte 
buze late de două degete, de-ţi venea tot timpul să-l pui la umflat baloane 
pentru 23 August. Dacă Fasolă era cel mai tare la băşcălie, Paganel era 
responsabil cu droşpăiala – ducea la băutură de nu-ţi venea a crede, ziceai că l-
a alăptat maică-sa cu cinzeaca.[…]Paganel era şi el un fel de şef; era de fapt un 
fel de concurenţă între el şi Fasolă. […] Noi, ceilalţi, contam mai puţin, eram 
mai degrabă galeria. Văru, un haidamac de la Pocreaca, cu maniere de grăjdar, 
era acceptat nu doar fiindcă râdea guiţat şi la poantele cele mai răsuflate, ci şi 
pentru că avea lovele căcălău”. [6]   

Elementele de tip familiar-argotic, specifice vârstei adolescentine, 
dau numeroase efecte expresive şi reflectă autenticitatea atmosferei 
prezentate pe de o parte, iar pe de altă parte, definesc un stil simplu, 
percutant, dominat de (auto)ironie:  

Chiar dacă uneori spun c-am fost un bou, c-aş fi putut să-nvăţ carte, nu glumă, 
că minte am avut cel puţin cât penibila mea de dirigintă, nu-mi pare rău după 
viaţa de liceu, că dixtracţie ca atuncea n-am mai pupat niciodată. […] Minte am 
avut, dar, pe cinstite, m-a durut la carburator de şcoală şi acuma mă doare un 
pic mai jos. [7]  



Îmbinarea expresivă a registrelor lexicale de tip urban, familiar-
argotic şi vulgar, cu cele de tip neutru duce la crearea unui stil afectiv, plin 
de semnificaţii, care ilustrează dependenţa socială, dorinţa individului de a 
face parte din gaşcă pentru a putea trăi într-o lume abrutizată, aşa cum era 
lumea acelor timpuri, o lume pe care o neagă prin sarcasm, ironie, comic şi 
chiar grotesc, eul narator devenind astfel comentator şi contemplator al 
propriei scufundări în interioritate. După cum declară autorul însuşi, la 
acea vârstă, a fi cu ceilalţi era un scop în sine. Trăncăneala argotică reitera o 
solidaritate fără rest, altminteri subînţeleasă. A fi cu ceilalţi şi a vorbi în cod 
restrâns însemna a fi împotriva lumii adulţilor, a normelor, a 
constrângerilor, adică a fi liber. Prin utilizarea abundentă a termenilor şi 
expresiilor de tip argotic, naraţiunea demonstrează existenţa unui 
povestitor puternic implicat afectiv într-o lume plină de restricţii atât pe 
plan ideologic cât şi instituţional,  faţă de care îşi exprimă revolta. În altă 
ordine de idei, termenii şi sintagmele argotice devin elemente 
fundamentale de alcătuire a lumii narative şi totodată  reprezintă o 
trăsătură distinctivă a normei de alcătuire a textului, fundamentul lingvistic 
al potenţării imaginarului literar:  

„Când se crăcăna de ziuă, Văru’ era puternic împuşcat în aripă. Fasolă era şi el 
muşcat de maimuţă, făcea poante tot mai de cacao. Nici eu nu mă simţeam 
prea bine, mi se cam muiaseră biscuiţii, poziţia bipedă devenindu-mi un 
deziderat constant. Numai Paganel, săracul, ţinea steagul sus şi ne tot întreba el 
cu cine mai bea, că i se părea că noi ne cam alintăm. Oricum, numai noi patru 
mai rămăsesem pe baricade. Stupidu’ votase de trei ori cu Iorga, iar acu 
dormea cu picioarele în maşina de spălat şi cu nasul într-o scrumelniţă. 
Bastârcă, după ce se răstise şi el o dată la papuci, o tăiase spre casă, cântând cât 
îl ţinea gura Balada Canadianei, ca de obicei. […] Capalb îşi pierduse şi el 
maul, l-am descoperit dimineaţă în balcon, soilind în fund pe un scaun 
pescăresc, cu tărtăcuţa sprijinită de marginea balconului. Ziceai că până atunci 
se benoclase după gagici pe stradă şi că doar aţipise puţin, mă înţelegi. Restul 
plecaseră de mult.” [8] 

Ironia argotică a personajului narator serveşte astfel la caracterizarea 
celorlalte personaje prin hiperbolizare, alcătuind imagini memorabile, 
exuberante din punct de vedere lingvistic, precum cea înfăţişată anterior. În 
acelaşi timp, ironia se impune şi ca trăsătură stilistică dominantă în 
caracterizarea personajelor prin utilizarea elementelor lexicale argotice, al 
căror potenţial ironic este dublat de nuanţa implicării afective, arătându-se 
fie admiraţia faţă de presupusa frumuseţe fizică a unui personaj feminim, 
fie dezgustul faţă de urâţenia fizică şi de capacităţile intelectuale extrem de 
reduse ale tipului feminin apreciat de unul dintre băieţii de gaşcă:  
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„ […] una de-i ziceam noi Palmolive. O gagicuţă fâşneaţă şi aranjată cu tot felul 
de smacuri, creme şi ciclazuri din afară, mai ales din Polonia şi Germania, 
frumuşică de-ţi cădeau ochii în gură, cu un hoit adevă (…). O surpriză pentru 
noi, care ne aşteptam ca Văru’ să iasă cu vreo naşpetă de să-ţi borăşti maţele, 
vreo nespălată cu părul făcut permanent, care se dă în vânt după muzică 
populară, proastă sub nivelul mării.” [9]  

Comentariile celor din gaşcă nu trebuie însă luate în sensul propriu. E 
mult teatru în replicile lor, căci vioiciunea verbală este principala armă în 
câştigarea unui statut în grup. Pumnul este pentru ceilalţi, şi doar în 
absenţa comunicării. În rest, replica isteaţă e atotputernică. În materie de 
fete, discursul tinde să camufleze lipsa de experienţă, după chiar spusele 
autorului. 

Atmosfera din gaşca de prieteni, reprezintă o proiecţie a libertăţii de 
gândire, de acţiune şi de limbaj, fiind dezvoltată prin povestirea unor 
întâmplări memorabile, tocmai pentru a accentua lipsa de constrângeri a 
relaţiilor dintre ‘băieţii de gaşcă’; este pusă şi în antiteză cu atmosfera 
Epocii de Aur, ca tipar existenţial al constrângerilor, suspiciunilor şi fricii:  

„Că asta ne era dixtracţia, panorama şi macheală, iar din când în când, câte un 
bairam” [10] ; n-aveam în sfeclă decât dixtracţia, adică macheală, gagicăreală şi 
muzici. Nici haleală nu ne trebuia [11]; Faină gaşcă am avut în liceu! Dixtracţie 
şi gagicăreală, numai asta ne bâzâia în bambiluşcă [12].  

Ruperea de adoescenţă a personajului narator şi totodată refuzul de a intra 
într-o lume a izolării şi a lipsei de comunicare este exprimată în mod ironic 
prin epilogul care prezintă ceea ce s-a întâmplat după „aglomeraţia din 
decembrie”:  

„După liceu, gaşca s-a spart. S-a cărăbănit care încotro. […]Văru’ a dat-o pe box 
profesionist şi cred că s-a umplut de parai. […] Fasolă s-a privatizat şi el oleacă, 
da’ mai mult trage mâţa de coadă. […] Paganel a făcut facultate, Meca, şi a ars 
gazul v’o doi ani ca inginer […] Bastârcă s-a apucat de cântat la trompetă pe la 
nunţi. […]. Capalb aducea maşini din Germania şi a dat colţul într-un accident. 
Stupidu’ s-a băgat funcţionar la vamă şi nu mă mai cunoaşte. […] Eu… Despre 
mine ce pot să zic? Chiar dacă uneori spun c-am fost un bou, c-aş fi putut să-
nvăţ, că minte am avut cel puţin cât alcolista mea de dirigintă, nu-mi pare 
rău… Ptiu, dar asta cred că ştiţi deja.” [13] 

În Băieţi de gaşcă, proza care dă titlul volumului, este înfăţişată lumea 
şmecherilor de cartier, a indivizilor care alcătuiesc un cerc care se izolează 
de lumea celorlalţi prin atitudini menite să-i particularizeze, de la gesturi, 
ritualuri şi, cel mai important, prin limbaj. Dificil nu e să „culegi" mostre de 
argou, ci să le montezi într-un text care să devină, astfel, credibil, să nu 



falsifice lumea luată în vizor. Argoul devine astfel, modul firesc al acestui 
mediu social, registrul stilistic propriu prozei. Iată o amintire plină de 
culoare a protagonistului din această lume pestriţă, dar plină de vitalitate şi 
chiar de afecţiune, legată de „profa de română", în care comicul de limbaj 
se împleteşte perfect cu cel de situaţie: 

„[…]cât eram eu de bengos, când o vedeam, mi se tăia maioneza. Era frumoasă, 
băi frate, de dădeai în bâlbâială, nu alta! S-o vezi cum trecea pe holuri, înţepată 
şi zâmbitoare în acelaşi timp, cu părul negru ca smoala şi lung pân' la buci, 
lăsând o dâră de parfum, de la rudele din Italia, de te ţineai după el ca la Tom 
şi Jerry. Da' mucles, nu spuneam la nimeni cum mă arde la lingurică când o 
văd. Nu c-aş fi eu mare secretos, că-s cam gură spartă de felul meu, da' dacă ar 
fi aflat cei din gaşcă - Fasolă, Văru', Paganel, Bastârcă şi alţii -, ar fi râs de mine 
o săptămână continuu, doar c-o pauză pentru apă. Ar fi făcut o panaramă, de 
să-ţi baţi copiii cu basca udă, nu alta! Nu că mi-era frică de miştoul lor, ca n-aş 
fi ţinut la tăvăleală... n-am eu greţuri de astea, că nici eu nu-s câştigat la loz în 
plic, da' nu-mi venea să le spun bulangiilor ce am pe suflet. Ce, puşca mea, 
puteam să am şi eu un secret, nu? Mă durea la flaşnetă că se iau de mine, mă-
nţelegi?, că doar toată ziua asta făceam: băşcălie. Care nu era tare în clanţă sau 
se supăra îşi dădea foc la valiză. [14] 

Dar nu numai lumea liceenilor guralivi şi plini de umor oferă 
prozatorului ieşean teritoriul favorabil pentru utilizarea elementelor 
argotice faţă de care şi-a exprimat preferinţa în repetate rânduri, ci şi lumea 
pestriţă a băieţilor de gaşcă în care întâlnim metamorfozele României 
contemporane, situaţii pline de neprevăzut, de umor umbrit de o undă de 
nostalgie uneori, sau de o amară ironie alteori. După spusele prozatorului, 
nuvela Băieţi de gaşcă, o nuvelă despre liceenii din anii ’80, nu e neapărat 
legată de comunism, adică nu tema comunismului e exploatată, ci a 
adolescenţei; din punct de vedere stilistic, se declară  interesat de argou, de  
construcţia spontaneităţii şi aşa mai departe. În socialismul ceauşist, 
libertatea de argou era în primă şi ultimă instanţă una dintre libertăţile-
substitut pentru cea socio-politică, anihilată şi eliminată de regim. Jocul 
acesta se putea juca la infinit. La polul opus se află inamicul scris cu 
majuscule în mod simbolic, fie el Sistemul, Regimul sau mai localul 
Director de şcoală, ori nesuferita de Dirigă. Eliberarea nu venea efectiv prin 
argou şi nu rezistai cu el împotriva lui Ceauşescu; rezistai însă argotic, 
Autorităţii. Limbajul argotic este altfel decât limbajul de lemn. Şi chiar dacă 
libertatea de argou era o libertate-surogat, era totuşi o libertate.  

Însă, criza profundă ţine de maturizarea personajelor centrale şi de 
contextul unei libertăţi totale, postrevoluţionare. Orice fiind posibil pentru 
oricine, personajul-narator pare că nu mai poate să facă nimic. Iar gaşca lui 
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s-a destrămat de la sine. [15] Aceeaşi drama a inadaptării şi o altă formă de 
revoltă împotriva perioadei de tranziţie, retrăieşte personajul narator şi 
atunci când îşi povesteşte lui însuşi despre Radu, unul cu care fusese doar 
vecin în copilărie, nu şi prieten şi despre care auzise că murise într-un 
accident de maşină:  

„Radu a intrat în afaceri...[…] Era asociat cu sora sa, al cărei soţ era un om 
politic puţin vizibil, dar influent. […] Era omul de încredere. Restul a venit 
cumva de la sine. Era tot mai bogat. Schimba maşini. Îşi completa studiile. 
Cumpăra şi vindea fabrici. Scotea în şomaj. Îi trimitea bătrânei lui mame carne 
şi bani. Apărea pe postul local de televiziune. Ajuta bătrâni şi copii. Sponsoriza 
tineri actori talentaţi. Zâmbea. Era tot timpul bărbierit şi la costum. La patru 
ace. Era mereu întrebat despre viitorul oraşului. Promitea. Îşi făcea semnul 
crucii la slujbele filmate. Dădea un serviciu rubedeniilor sărace. Finanţa 
construirea de biserici.[…] Şi-a trântit o vilă la marginea oraşului şi câteva case 
de vacanţă prin ţară. A divorţat. Umbla cu o actriţă de la teatru.[…] Nu-l 
judecam. La urma urmei, ca el mai erau sute în România. [16] 

Dan Lungu a mizat puternic pe naraţiune şi limbaj, pe comicul de 
toate nuanţele şi gusturile, pe empatia cititorului fermecat, fie din 
melancolie, fie din alte motive, de înlănţuirea de întâmplări naive, gratuite 
şi, uneori chiar stranii şi burleşti ale derbedeilor liceeni Fasolă, Bastârcă, 
Paganel sau Capalb, pe care îi cam “durea-n bască” de regim şi vroiau doar 
să se „dixtreze”. Proza lui Dan Lungu a căpătat profunzime şi mize estetice 
complexe, discursul impersonal al naratorului deschizând mult mai multe 
portiţe de interpretare. 
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Some Gang Boys’ Poetics of the Slang, by Dan Lungu  
 

Abstract: Dan Lungu's predilection for the type of experimental writing is 
also emphasized in the short prose volumes of Gang Boys (2005) and In Hell all bulbs 
are burnt (2011), books in which the aspect of the typological diversity of characters 
is best underlined by the architectural design of the text which also illustrates a 
meticulous/precise research for the most expressive resources of the language. The 
authenticity of the time and of the neighborhood atmosphere, always consistent 
with the age of the narrator-character, is supported by the elements of familiar 
arrogance and used by the author with a multitude of expressive effects that shape 
the identity of a simple, comic and explicit style, on the one hand, and so full of 
irony, sarcasm, and sometimes even grotesque, on the other hand. The natural and 
expressive connection realized by the author between the vulgar and familiar 
phrases is achieved through the use of slang expressions, with the intent to 
characterize the narrative self that is lacked of any motivation, but deeply 
emotionally involved, that comments and contemplates, gives tones and outlines 
the external universe. In other words, the empathy released through the abundant 
use of the slang terms and expressions, depicts the revolt of a whole world against 
the restrictions imposed by the dictatorial regime at the ideological, institutional 
and even behavioral and emotional levels, during the so-called Golden Age. Slang 
has thus become a distinctive feature, the fundamental-linguistic basis of the 
construction of the imaginary, a mark of the ideas about the reality of the time and, 
last but not least, the mechanism of achieving the literary expressivity. 

Keywords: slang, literary expressivity, identity, style, phrase. 
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