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Resumé: Bien nourrit par la norme du fantastique intélectuel de Baconski ou des 

éléments folcloriques, légendes qui se sont reposées même dans l´écriture de Mircea 

Eliade (on voit „Mademoiselle Christina”) le fantastique de Blandiana ne surgisse 

pas à la frontière étroite qui sépare le réel de l´irréel (dans le sens de la définition de 

Tzvetan Todorov), mai il est, dans son essence, une résémantisation du réel. On 

parle, dans ce cas, d´une prise extérieure, établie conventionellement-esthétique sur 

l´inexplicable, sur l´étrange, tandis que Blandiana prends sur soi la descente dans 

un surnaturel touché soit fantasmatique, soit étrange, soit grotesque. On peut ainsi 

relever un fantastique issu parmi les volutes du soi, dans le sens dans lequel 

l´auteur manifeste une évidente préférence pour le récit secret où le je narratif 

essaie surtout une auto-représentation plutôt qu´une simple translation de la 

matière épique du réel vers l´irréel et contrairement. On ose à dire que le 

fantastique de Blandiana naît de ce besoin-là du soi créateur d´évader du processus 

de la dénaturation du je par une dimension flagellante du réel. 

 Mots clés: canon, fantastique, imaginaire, résémantisation du réel. 

 

 1. Reevaluarea blandiană a canonului fantasticului literar românesc 

 

  Categoria estetică a fantasticului este, în mod obișnuit, valorizată ca 

o „intruziune brutală a misterului în viața reală” (Castex) sau ca o „ezitare 

între o explicație naturală și una supranaturală a faptelor narate” 

(Todorov).1  

  Fantasticul literar se regăsește în două segmente importante ale 

prozei Anei Blandiana: ciclul celor 4 texte nuvelistice din Cele patru 

anotimpuri și povestirile reunite sub titlul Proiecte de trecut. Criticul Nicolae 

Manolescu inventaria mai multe ipostaze ale fantasticului în proza 

scriitoarei. Astfel, acesta vorbește despre un fantastic de atmosferă, un 

fantastic intelectual, de emergență baconskiană, fantasticul bazat direct pe 

motive folclorice, pe legende și eresuri. În fine, un loc special este atribuit 

de către critic fantasticului buf. Dincolo de aceste oglinzi de emergență a 

fantasticului în proza scriitoarei trebuie remarcat, în primul rând, faptul că 

fantasticul, în cazul textelor acesteia devine reflexul interior al unei 

memorii de-o sensibilitate aparte. Irealul glosează pe marginea realității, de 
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cele mai multe ori claustrante, mortifiante, pornind din străfundurile eului, 

din adâncurile unei memorii grijulii să prindă cele mai infime scame ale 

trecutului, pe scara valorizatoare a unei memorii involuntare, în sens 

proustian. La acest nivel, naratorul selectează acele cioburi de timp 

relevante pentru devenirea interioară a fantasticului epicii sale. Se 

creionează astfel un complex simbolism care antrenează o transformare a 

eului narativ la Blandiana: „... transfigurarea obiectului produce o 

transfigurare a subiectului, o veritabilă metanoia.”2 

  Doina Uricariu vorbea despre scenariul ontologic al scriiturii la Ana 

Blandiana [Doina Uricariu, 1985: nr. 1]. Aceeași autoare menționează, în 

legătura cu mecanica epicii fantastice a scriitoarei: „E ca și cum ai realiza 

dintr-o dată că opera Anei Blandiana se lasă explicată printr-un apeiron, că 

ea este o lume ivită din apă, precum aceea văzută de Thales sau o lume 

rostuită din rarefacția și condensarea aerului precum aceea din ipoteza lui 

Anaximene.”3 

  Pornind de aici irealitatea relevantă a lumilor blandiene înfățișează 

lectorului permanente glisări dintr-o dimensiuneîntr-alta pentru a sugera 

nevoia evadării dintr-un real sufocant, dintr-o Istorie maculată de multe ori 

de meschinăria umană, de noroiul compromisului degradant, de absurdul 

unor legi care confiscă sufletescul și libertatea personală. 

 Înscriindu-se în siajul lui Poe, Kafka și Borges, influențată de 

realismul magic al lui Márquez sau Cortázar, Blandiana continuă tradiția 

inaugurată de Mihail Bulgakov cu Maestrul și Margareta, care recurge la 

convenția fantasticului în scopul de a denunța, în mod disimulat, 

dimensiunea grotescă a existenței într-un totalitar.4 

 Putem afirma faptul că prozele Anei Blandiana sunt o exersare 

inspirată a dimensiunii fantasticului marcată de experiența memoriei. În 

magma acestei memorii ulcerate de răni existențiale, fie personale, fie 

colective, dimensiunea suprarealistă proliferează poetic și fantasmatic. 

Acesta este scheletul narativ atât al nuvelelor din Cele patru anotimpuri cât și 

al povestirilor din Proiecte de trecut. 

 Important este și faptul că imaginația simbolică a dimensiunii 

fantasmatice la Blandiana presupune, în permanență, implicarea focarului 

afectiv al eului narativ. Acesta din urmă „colorează” continuu văluririle 

irealității la nivel epic. „... profunzimea simbolică a imaginilor este 

inseparabilă de o tonalitate psihică, de o aura afectivă, care solicită 

totalitatea Eului.” [Wunenbruger, 1998: 30]. 
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 2. Anotimpurile fantasticului interior 

 

  În genere, definirea fantasticului trebuie să includă și expresia unei 

ciocniri între două (sau mai multe) sisteme de semnificații, dintre care unul 

poate fi cu ușurință decodificat, codul celuilalt rămânând obscur (de unde 

neliniștea, uimirea, senzația de mister imposibil de elucidat, ca în 

povestirile lui Poe sau ale lui Eliade). Un fel de intersecție între inteligibil și 

ininteligibil...5 

  În cazul prozelor fantastice ale Anei Blandiana această ciocnire nu 

se produce, în esență, ambele sisteme de semnificație rămânând voit 

obliterate, în sensul unei reciprocități dirijate a procesului ambiguizării. 

Există numeroase intrări-ieșiri și invers dintr-o dimensiune în cealaltă, din 

realul anamnezei în irealul constructului oniric. Nu putem spune că un 

plan îl luminează pe celălalt ci, dimpotrivă, că există o reciprocitate a 

eviscerării semnificantului de către semnificat și viceversa, care generează o 

imagerie degringolantă iar deruta naratarului devine absolută, când este  

pus în fața structurii narative de tip final deschis. Toate prozele din Cele 

patru anotimpuri au o asemenea structură. În egală măsură, trebuie să 

subliniem faptul că structura narativă ajunge să fie articulată, în egală 

măsură, de un egobiografic, dar și de un ego transcendental, în sens ficțional, 

„care pro-ferează și pro-fesează narațiunea, prin care ceva pătrunde în 

lumea vie a imaginilor și a sensului.”6 

 Scriitoarea însăși mărturisește că mizează pe acea stare de veghe specială pe 

care i-o conferă senzorialul și oniricul. Acel dincolo poate fi foarte bine un 

dincoace sau un întru real. La Blandiana, SINELE narator amalgamează 

lumile și trăirile într-o inconsistență atent regizată care antrenează 

naratarul în experiențe insolite. Un element constitutiv fundamental pentru 

acest nou tip de fantastic este memoria. Prima nuvelă din Cele patru 

anotimpuri, dedicată anotimpului hibernal, glosează tocmai despre această 

facultate specială a anamnezei eului narativ. Incipitul textului intitulat 

Capela cu fluturi debutează cu un excurs definitoriu despre mecanica 

memoriei: „Mi-a lipsit întotdeauna ceea ce în mod curent se numește 

memorie, acea facultate de a înregistra fără discernământ totul, acea atenție 

continuă care face să-ți poți aminti peste zece ani fraza, banală, pe care 

colegul de masă a spus-o între felul întâi și felul al doilea. [...] 

Ceea ce rețin din întâmplări este un anumit sentiment dominant al lor, o 

anumită stare de spirit, o anumită culoare care nu este întotdeauna 

adaptată la real, nu se potrivește cu adevărat situației decât rar, atunci când 

subiectivitatea mea se suprapune întâmplător realității obiective.”7 
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 Observăm, aici, o definire a unui tip special de memorie, ancorată 

narativ într-o structură fantastică de un tip distinct. Ana Blandiana se 

apropie de mecanismul proustian al memoriei afective, care selectează din 

real doar acele crâmpeie semnificative din care țese urzeala unui fantastic 

mai degrabă intimist, un produs special al eului creator. Revelația este 

declanșatorul acestei memorii selective și tot ea este agentul prin care se 

configurează fantasticul interior blandian: „Și totuși – e adevărat, rar – se 

întâmplă ca lumea să mi se descopere printr-o mișcare bruscă atât de 

epatantă, cu legi atât de conforme devenirilor mele, încât atenția mi se 

aprinde brusc, determinând o stare de intensă concentrare, o surescitare în 

timpul căreia înregistrez totul [...]. În asemenea momente, totul este atât de 

deosebit de ceea ce trăiesc și de felul cum trăiesc de obicei, încât mă 

gândesc cu spaimă că nici nu trăiesc decât în aceste rare explozii, că am 

trăit până acum pe pământ douăzeci sau treizeci de ore.”8„Departe de a fi la 

cheremul timpului, memoria îngăduie o dublare a clipelor și o dedublare a 

prezentului... [...]. Memoria e realmente de domeniul fantasticului deoarece 

orânduiește estetic amintirea”9. 

Textele fantastice devin astfel produsul unor momente de rară și 

numinoasă deschidere către o altă dimensiune a existentului, care-i oferă 

scriitoarei posibilitatea conexiunii cu adevărurile profunde ale lumii. 

Turnarea acestui complex produs ontologic într-un palimpsest narativ 

devine firească deschidere estetică. Naratorul-martor sau actant al prozelor 

Anei Blandiana se manifestă pe această structură etajată.. 

 În cazul anotimpului hibernal al ciclului epic din Cele patru 

anotimpuri naratorul experimentează stranietatea unei întâlniri cu 

inexplicabilul unor evenimente care-i dau o stare de urgență interioară, 

într-o lume apatică, pe care o simte pradă unui pericol iminent. Dincolo de 

acest cod de lectură putem decela pericolul devastator al aneantizării 

existențiale, pericol care străbate ca un filigran aproape invizibil textura 

narațiunii.  

  Evenimențialul fantastic irumpe cu violență într-un spațiu 

bucureștean atins de o iarnă agonică. Paradoxul este capela inundată de 

ninsoare și de valul inexplicabil de fluturi. Există aici și o întâlnim și-n alte 

proze fantastice blandiene, pendularea între exterioritate și interioritate, 

bază a mecanismului dialectic al fantasticului acestor proze. Exterioritatea, 

în Capela cu fluturi, este urbanul bucureștean anodin în care iarna pare a-și 

fi încheiat reprezentația, în timp ce interioritatea, capela cu o arhitectură 

stranie, necunoscută, este minată „feeric” de-o ninsoare nestingherită. 

Sacrul nu se naște din natura specială a locului în care se petrece 
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întâmplarea, ci, dimpotrivă, din întâmplarea în sine care excede natura 

divină a toposului. Perdeaua de fluturi care acoperă catapeteasma și 

chipurile îngerilor generează neliniștitoarea stare de angoasă sufletească 

din care naratorul-actant nu va ieși nici în final. 

  Simbolismul fluturelui poate fi o „probabilă trimitere la spațiul 

thanatic, în măsura în care fluturele este o insectă ce trăiește sub spectrul 

metamorfozei.”10. 

  Mitologia clasică asociază fluturii cu sufletul, legat de Thanatos 

(Moarte) și Hypnos (Somn) [Rowena și Rupert Shepherd, 2007: 2015].„În 

mod obișnuit, fluturele este considerat a fi un simbol al imponderabilității 

și al instabilității. Noțiunea de fluture arzându-se la flacăra unei lumânări 

nu ne este specifică doar nouă: Așa cum fluturii se zoresc spre moarte în 

flacăra cea strălucitoare, citim în Bhagavad Gîta (11, 29), tot așa oamenii 

aleargă spre pierzanie...”11. Fluturii apar, în nuvela Anei Blandiana, într-o 

strânsă relație cu sacrul și apoi cu profanul. Catapeteasma stranie a capelei 

este efectiv sufocată de aripile foșnitoare și viermuitoare ale fluturilor. 

Mișcarea lor continuă creează o stare de neliniște care nu părăsește eul 

narativ. Autorul-narator asistă, siderat, la spectacolul profanator al 

oblnubilării sacralității iconice într-un dans lasciv și neliniștitor și stranie 

este tocmai imposibilitatea găsirii sursei acestei stări generate de dansul 

spectral al ființelor înaripate: „Altarul – căci era un altar straniu și 

nesemănând cu alte altare, împodobit cu sfinți pictați în culori întunecate, 

dar având enormi ochi albaștri, atât de luminoși încât păreau orbi – altarul 

era luat în stăpânire încet, fără grabă, în așa fel încât ceea ce vedeam eu în 

acea fază intermediară a cuceririi era un amestec păgân de sfinți și fluturi, 

ființele care rezultau fiind mai greu de imaginat decât sirenele sau 

centaurii.”12 

  Fluturii devin agentul spectral în cazul conștiinței ulcerate de real a 

martorului înspăimântat care este însăși autoarea, sufletul ei chircit în 

această bruscă stare de urgență interioară. Dorința de a-și țipa groaza și de 

a da un avertisment lumii se izbește tocmai de zidul necrozant al 

indiferenței oamenilor. Bătrânul din scuarul pustiu reacționează catatonic 

la zbuciumul protagonistei, cu o replică abulică, „De-ar fi numai asta...”. O 

femeie de serviciu, într-un restaurant pustiit de orice urmă de umanitate, 

răspunde și ea la fel de absurd sau, poate, la nivelul firescului unei lumi 

decrepite: „De fluturi îmi arde mie...”. 

 Fantasticul atârnă straniu ca un tablou interior în această lume 

cenușie, plină de manechine umane descărnate, deposedate de propria 

voință și de vitalism. Ana Blandiana transmite impresia de lume înfrântă, 
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prăbușită în ruinele propriilor mecanisme existențiale ca într-un exces de 

penitență, ca într-un osuar imens. O lume narcotizată de propria debilitate 

ontologică. Spectacolul de balet din teatru este metafora acestei lumi. 

Oamenii deghizați în fluturi imenși, spectatorii prizonieri ai acestei stări 

traduse-n aplauze frenetice (mecanica aplaudării, recognoscibilă și din 

romanul Sertarul cu aplauze) ilustrează o „maimuțărire a misterului” cum 

însuși naratorul cugetă amar. 

 Finalul nuvelei asociază, de această dată, două simboluri, cel al 

fluturelui cu cel al pisicii. 

  Mitul esențial în Dragi sperietori este cel chtonian pentru că acest 

episod al ciclicității anotimpurilor este dedicat miracolului primăvăratec. 

„Pentru că primăvara nu este atât o îmblânzire a văzduhului, cât o răscoală, 

o insurecție anuală a țărânii.”13 

  Acest mit se dezvoltă pe terenul opoziției civilizație – haos teluric, 

lumea urbană – natura neîmblânzită, de aici, tentația evadării din carcera 

cotidiană a betoanelor și-a zidurilor, atracția și invazia teluricului în ființă 

(„... simțeam pur și simplu pământul urcând prin mine, cotropindu-mă”). 

  Povestirea propriu-zisă conține o călătorie interioară, o fugă 

intempestivă către libertatea pe care-o dă respirația chtoniană, fluxul 

debordant al ivirii vegetale. Întâlnirea și hăituirea mesagerului asexuat, 

ciudat angelic, al primăverii, spectacolul înmormântării din mijlocul 

clasorului inert al cvartalelor impersonale care tind să sugrume chiar și 

misterul morții sau capetele vii de copil răsărite straniu din pământul 

mormintelor sunt tot atâtea fațete ale unei suprarealități glisate pe 

nesimțite în fluxul trăirilor interioare ale eului narator. Prezența-absență a 

mesagerului primăverii, aburoasă inconsistență angelică a simțurilor 

răscolite de beția vegetal-telurică stârnește o goană irațională prin 

mahalalele răvășite de aburul primăvăratec. Tentația verificării identității 

mesagerului, patimă orfică a punerii sub semnul îndoielii a inexplicabilului 

naște fisura realității imediate sufletului naratoarei. Paradoxal, farsa pusă la 

cale nu trezește cititorul, nu-l întoarce în real, ci acutizează straniul 

întâmplării: „Și, deodată, cu un fel de pornire rea, așa cum numai în 

dragoste se întâmplă, mi-a trecut prin cap să-l verific și, fără să mă gândesc, 

am intrat în prima prăvălie pe lângă care treceam.”14 

  Precum Orfeu care-o pierde definitiv pe Euridice în hăul 

nevăzutului și-al nespusului, la fel, silueta eterică, a cărei identitate nu 

poate fi precizată, alunecă-n aerul citadin, disipându-se iremediabil de 

lângă platforma unui tramvai, vehicul ce pare venit din alte vremuri, 

posibil vehicul al transcendentului: „Greșisem ceva, de asta nu mă 
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îndoiam, călcasem, într-un punct pe care nu-l cunoșteam, înaltele legi 

neștiute și eram pedepsită acum într-un mod de a cărui grozăvie nu eram 

în stare să-mi dau întru totul seama.”15 

  În Orașul topit, textul debuteazăcu același intro narativ cvasi-

evocator, care amintește de evadarea din timp a eului confesiv sau, mai 

bine zis, de eludarea ființei auctoriale din câmpul devenirii ilustrat de 

mecanica temporalității. 

  În general, timpul îmi scapă și eu îi scap lui într-o reciprocă 

neaderare. Nu îmbătrânesc. [Ana Blandiana, 2011: 75]. Trecerea la firul 

diegetic propriu-zis se realizează tot prin indispensabila mecanică a 

memoriei, care-l trimite pe cititor către orizontul vârstei de aur a copilăriei 

și-l conexează cu toposul marin care „îmi dădea o acuitate a simțurilor 

extraordinară, un sentiment al trăirii clipei aproape halucinant.”16 

 Se cuvine spus, în acest punct al analizei, că fluidul textual se scurge 

printr-o triadă simbolică: topos acvativ – supradeterminare solară – 

refugiul Hypnos-ului. Mai concret, există două regimuri ontologice pe care 

se grefează materia epică a nuvelei Orașul topit: exterioritatea, marcată de 

fobia amenințării solarității malefice, agentul unei Realia care agresează 

simțurile, antrenează deformarea suprarealistă a mundanului și 

interioritatea, marcată de permanenta ispită a Hypnos-ului. Somnul devine 

salvarea necesară din capcana raționalității care, în mod necesar, trebuie să 

vadă lumea afectată de mecanica solară distructivă: „Trupul meu putea să 

se trezească, știa s-o facă, dar rămânea în somn ca într-o vizuină, ca într-o 

celulă de protecție.”17 Întreaga geografie perceptivă a spectacolului 

escatologic, pe care-l va configura narativ-descriptiv nuvela, este minată de 

maniheismul simbolic solar. Există, în text, o solaritate funestă, care va 

lichefia materie și spirit, „soarele de pe cer, mereu mai strălucitor, deși 

mereu mai puțin colorat, mereu mai obiectiv, triumfător peste lume” [Ana 

Blandiana, 2011: 80] și-o solaritate fulgurantă, misterioasă, tentantă pentru 

spiritul contemplativ al eului narativ: „Soarele din apă se stingea încetul cu 

încetul, atât de frumos, atât de dureros, că, privindu-l, ochiul se umplea de 

o mare lacrimă colorată.” [Ana Blandiana, 2011: 80]. 

 Între acești doi versanți ai imaginarului epic se naște o saga onirică 

a deconstrucției lumii, văzute prin ochiul dilatat de efuziunea imagistică a 

poetei mai degrabă. Ce se întâmplă după aceea  survine, de fapt, la nivelul 

percepției subiective. Relativizarea perspectivei auctoriale dă seama de 

paginile care înfățișează o apocaliptică degradare a materiei. 

 Ieșirea din somn este ireversibilă și reîntoarcerea la beatitudinea 

uitării de sine, ca autarhică tentație de respingere a realului ulcerat de 
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agresiunea solară, pare imposibilă. Somnul apare ca echivalent al 

increatului, al acelei stări a ființei neafectate de vicisitudinile devenirii: 

„Repaosul nocturn al ființei a generat numeroase simboluri, legate în 

special de activitatea onirică, dar și de întreruperea legăturilor cu viața. 

Reprezentat ca ființă înaripată și magică, somnul se află în relație cu lumea 

morții, dar și cu cea a fanteziei pe care o potențează.”18 Pretextul narativ al 

celui de-al patrulea anotimp epic este o expediție de recuperare a unor 

cărți, transport special, pe care naratoarea este însărcinată să-l întreprindă. 

Narațiunea Anei Blandiana configurează apoi, în permanență, acest 

contrast între lumea filtrată prin amintirile copilăriei și universul rătăcirii în 

căutarea unor cărți de negăsit. 

 Secvența care se constituie în nucleu epic al scrierii este cea a arderii 

cărților, simbol dual, fie cu trimitere, în palimpsest, la epoca 

dogmatismului distrugător de spirite a comunismului, secvență distopică, 

în care simbolismul ignic face legătura cu lumea lui Ray Bradbury din 

Fahrenheit 451, fie cu trimitere către pierderea inocenței copilăriei, 

deziluzionarea iremediabilă pe care privirea înlăcrimată de suferință a 

tatălui o transmite fetei. 

 Tema textului ar fi legată de ispita nostalgică a vârstei aurorale, de 

permanenta retragere din timp, subconștientă, într-o lume acoperindu-și, 

într-un palimpsest nesfârșit, miezul auriu al unei purități pe veci pierdute. 

Impresia de sfârșit lasă un final deschis asupra motivului succesiunii sau al 

simultaneității lumilor posibile și-al capcanei lipsite de certitudini în care 

suntem trăiți: „Putea fi administratorul, sau tata, sau altă ființă 

neaparținând acestei lumi. Acestei lumi? Căreia dintre ele? Și eu însumi cui 

aparțineam?”19 Soluția hypnos-ului, a retragerii definitive în somn, 

reprezintă promisiunea ființării unei alte dimensiuni, dincolo de hiatusul 

unei existențe iluzorii într-o lume care nu este decât palidul reflex al unor 

alte planuri ontologice posibile. 

 

 3. Intimismul claustromorf al toposului fantastic în proza Anei Blandiana 

 

  TOPOSUL joacă un rol important în această permanentă translare 

dinspre memoria-focar afectiv către reflexul ei fantasmatic-diform. Vorbim 

despre toposul unei capele părăsite (Capela cu fluturi), despre un cimitir 

ancestral, sugrumat într-un clasor urbanistic impersonal (Dragi sperietori), 

despre lichefierea apocaliptică a unui oraș (Orașul topit) sau despre 

labirintul aiuritor al unui borgesian depozit de cărți (Amintiri din copilărie). 

În toate cele patru matrici narative ale unei suprarealiste călătoriri 
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interioare, prin viscerele unei imense memorii onirice, există câte o entitate 

liminară care veghează la intrarea în acest spațiu pulsatil în care se intră și 

din care se iese într-un permanent contact cu reflexul hipertrofiat al 

acestuia, dimensiunea fantastică, oglindirea ireală. Vedem un bătrân 

atemporal, pe o bancă din zona veche bucureșteană (Iarna), entitatea 

supranaturală, cu irizații angelice (Primăvara), delfinul mort, un fel de alter 

ego auctorial (Vara), o stranie bătrână spălătoareasă (Toamna). Toate aceste 

repere jalonează experiența deseori derutantă a inervării fantasticului în 

textura subțire a cotidianului. Pe această canava a exercițiului rememorativ 

ca plonjon în străfundurile unui univers halucinatoriu se edifică și sensul 

simbolic al nuvelelor din Cele patru anotimpuri care „are o dimensiune 

morală. Tema lor comună este agresiunea asupra conștiinței și asupra 

valorilor etice, exercitată de o forță impură, promiscuă și ambiguă care 

maculează și ascunde autenticitatea vieții.”20 Această impresie este evidentă 

în Capela cu fluturi, unde recluziunea temporară în capela bisericii 

fantomatice, părăsite, echivalează cu o inițiere într-un mister al unei 

sacralități negative. Invazia catapetesmei, ninsoarea nefirească într-un 

hibernal agonic, zgomotul straniu al fluturilor care înghit efectiv imaginile 

iconice ale altarului sunt tot atâtea trimiteri către demonetizarea insidioasă 

a misterului sacral care-și stinge aura protectoare. Naratorul se simte în 

permanență agresat într-o lume recodificată  de-o stranie retorsiune a 

propriilor sensuri. Senzația de agresivitate insidioasă pe care o transmite 

agitația, colcăiala nesfârșită a fluturilor face trimitere către angoasa 

profundă a unui subconștient terorizat de lipsa de comunicare cu Celălalt. 

Drama naratorului-protagonist din Capela cu fluturi, este infernul 

însingurării prin mutilarea Logosului, pierderea sensului divin al unei 

topologii, nu reificate, ci răsturnate într-un carnavalesc infernal. De aici, 

rătăcirea inutilă printr-un restaurant sau printr-o sală de spectacole teatrale, 

ambele spații ale deconectării de real, care și-au schimbat brusc 

funcționalitatea. Într-o lume a păpușeriei sensului profund spiritual, 

însingurarea de care suferă eul autorului-narator este o rană evidentă. 

Putem aprecia faptul că, aici, toposul dezvoltă un fantastic virat evident 

către straniu și către coșmaresc. În Dragi sperietori, orașul, tentația renașterii 

chtoniene, atracția pieței de legume sunt monade ale trăirii, ele există atâta 

vreme cât sunt trăite și împărtășite cititorilor într-un elan confesiv marcat, 

pe alocuri, de mărcile adresării directe: „Cum aș putea să vă explic senzația 

aceea sau acel sentiment? Mai mult decât o bucurie, un fel de isterie tăcută 

și derulată cu încetinitorul a simțurilor intrate în rezonanță atât de perfect, 

încât efectul atinge în intensitate durerea...”21 Cel de-al doilea episod al 
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povestirii propriu-zise va sonda cealaltă fațetă a misterului teluric: 

thanatosul. Blandiana contrapunctează imaginea clasorului urban 

organizat în cvartale uriașe, impresionante, dar reci, fără viață, simbolizând 

anonimitatea unei existențe uniformizate, spectacolului fascinant al morții 

ineluctabile, dar infinit mai umane, respirând în toposul unei bisericuțe de 

cartier și-al unui cimitir fascinante prin modesta evidență a unui adevăr 

supraordonat nefirescului mundan clasat în „repere de ciment și var”. 

 Nuvela Orașul topit, se leagă, topologic, de mai multe dimensiuni: 

acvaticul marin, plaja, camera, spațiul citadin. Translarea spațială este 

asigurată de pendularea între starea de veghe și tentația hypnos-ului. 

Această mișcare între spații conturează o dialectică ontologică a 

exteriorității și-a interiorității. 

 Simbolismul claustromorf virează pe nesimțite către unul intimist, 

al cărui centru este camera, odaia, în care naratorul simte nevoia irepresibilă 

de a se abandona somnului. 

 Există și un suprapersonaj care condiționează simbolic aceste repere 

topologice. Vorbim, în acest caz, despre solaritatea duală, căci există lumina 

solară benefică și cea malefică în proza Anei Blandiana. 

 Marea este, în mod exclusiv, rodul percepțiilor intuitive ale 

autorului-narator, topos interior, clădit la nivel intuitiv de simțurile 

văzului, auzului, dar, mai ales, de cel olfactiv. Toposul marin se insinuează, 

încă de la început, la nivel diegetic, precum un spațiu ambiguu. „Apă în 

mișcare, marea simbolizează o stare intermediară între virtualitățile încă 

informale și realitățile formale, o situație ambivalentă care este cea a 

incertitudinii, a îndoielii, a nehotărârii [...]. De aici decurge faptul că marea 

este deopotrivă o imagine a vieții și a morții.”22 Nu întâmplător, vocea 

narativă pleacă dinspre mare către coșmarul citadin al lichefierii materiei și 

redevine personaj marin, în finalul textului, atras irepresibil către o poartă 

imaginară, onirică, a evadării din realul dalinian. 

 Conotația thanatică a temei hypnos-ului se întrevede și-n paginile 

acestui text. Atracția   regressus-ului spre meandrele subconștientului, spre 

uitarea desprinderii de real, sugerată de moarte, este asociată toposului 

acvatic, redundant în contextul epic dat și arhetipului selenar. Această 

triadă a evaziunii din real reprezintă una dintre cele două coordonate 

esențiale în privința viziunii dihotomice în arta narativă a Anei Blandiana. 

Spunem că poeta și scriitoarea oscilează între cele două planuri 

fundamentale, Realul și Irealul. Coordonatei desprinderii de labirintul 

mundan îi corespunde mișcarea catabasică a memoriei, al cărei țel esențial 
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este universul copilăriei, lumea eterată a ființei, Arcadia personală a 

autoarei. 

 În Toamna. Amintiri din copilărie, depozitul de cărți este un spațiu 

suprarealist, halucinatoriu, dublu descensus, mai întâi ad inferos, un infern 

a-spațial și atemporal în care eul narativ întâlnește un univers pulsatoriu, o 

umoare ontologică în care se afundă pe nesimțite, un univers vegheat de-

un Cerber estropiat, o bătrână spălătoreasă și animalul ei de companie, o 

pisică bizară, scheletică și ubicuă. 

 Scopul iluzoriu al naratorului-protagonist al întâmplării este de-a 

găsi un administrator inexistent care să-i livreze cărțile pentru biblioteca al 

cărei angajat este. Bătrâna-Cerber, amintind de bătrâna sibilinică din La 

Țigănci, nuvela lui Mircea Eliade, dezvăluie imposibilitatea găsirii 

administratorului. Dialogul cu bătrâna este un scenariu lacunar al inițierii 

într-o dimensiune încasetată. Fantasticul, aici, se naște din repetatele treceri 

într-un spațiu sau celălalt, în glisările dintr-o suprarealitate deformantă în 

jocul de oglinzi al memoriei. 

 Naratoarea zărește, din spațiul bătrânei, anticameră a călătoriei în 

timp și spațiu, pretext al satisfacerii tentației retractile, printr-un ochi de 

sticlă murdară, o splendidă livadă de gutui, în deplin contrast vizual cu 

lumea decrepită care-o înghițise. 

 Din încăperea „promiscuă de dedesubt” a bătrânei, reflex narativ 

kafkian al absurdului infernal, protagonista este nevoită să practice un 

ASCENSUS interminabil pe o SCARĂ care apoi se prăbușește, tăind orice 

psibilitate de întoarcere. Sugestia este că orice demers inițiatic este o 

necesară înaintare către un Adevăr. Scara este mitemul asociat de 

cercetătorul Gilbert Durand, misterului, care face trimitere, fie la 

intimismul experienței raportării personale la universul mundan, fie la 

spaima claustrantă: „Scările casei coboară întotdeauna, și a urca în pod sau 

în camerele de la etaj înseamnă tot a coborî în inima misterului, a unui 

mister desigur de altă calitate decât cel al pivniței, dar la fel de nuanțat de 

izolare, de regresiune, de intimitate.”22 Coridorul oniric, scăldat într-o 

beznă de nepătruns, căptușit cu rafturi de cărți imposibil de deslușit este 

calea către dimensiunea-nucleu a narațiunii. Componenta olfactivă, 

„Mirosul de cărți vechi”, este declanșatorul memoriei afective: „Era un 

miros din copilărie, mirosul podului nostru de acasă în care se urca pe o 

scară.”24 Scara supradimensionată din ireala experiență a Depozitului de 

cărți este o conexiune cu scara copilăriei, cu drumul spre efemerul paradis 

livresc. Intimismul bibliotecii echivalează, aici, cu refugiul necesar din calea 

exteriorității mortifiante sufletește și spiritual. 
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1. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970; 

P.G. Castex, Le conte fantastique en France, Paris, Corti, 1951. 

2. Jean-Jacques Wunenburger, Viața imaginilor, Cluj, Cartimpex, 1998, p. 29. 

3. Doina Uricariu, Viețile posibile ale cuvântului, în: România literară, nr. 
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4. Viorica Pațea, Fantastic, rememorare și subversiune: Cele patru 

anotimpuri, în: Vatra, nr. 526-527, Târgu Mureș, p. 110. 
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2011, p. 29. 
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