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Abstract: This article aims at valorising two major themes of Max Blecher’s prose, 

constructed in the novel discourse as liminal experiences of the human being and 

antagonist forces that annihilate themselves reciprocally. From Sigmund Freud’s 

perspective, Eros and Thanatos correlate with two primordial instincts of the 

individual that either promote and preserve life, or reduce the existential dimension 

of man to the inorganic stage. According to the Freudian analysis, love enounces 

the principle of pleasure meaning to satisfy certain pulsations and desires, and 

death corresponds to the destructive principle of repetition. Making  a list of the 

types of Eros identified in Blecher’s prose (instinctive, ideal, “hygienic”, 

masochistic, unpredictable, platonic, conceited), one can remark the lack of finality 

to this existential adventure that triggers death experience, instilled both by the 

thought of suicide and by the countless Thanatos’ allusions inserted in the text. In 

conclusion, Blecher’s Eros is described as a subtle but certain slide to death, 

proving the fact that any character’s attempt of fulfilment is in fact a useless 

struggle of the human being descended into the abyss/nothingness. 

Keywords: Eros, Thanatos, psychoanalysis, principle of pleasure, principle of 

repetition. 

 

 Iubirea este „o artă a gradaţiei” [Biberi, 1974: 79] afective cu o 

perspectivă duală, în sens ascensional când sentimentul se dezlănţuie şi 

devine o stare dionisiacă şi în sens coborâtor când sentimentul se 

acutizează în durere metafizică şi capătă stigmatul de suferinţă apolinică, 

inducând ideea morţii iminente. Manifestarea exacerbată a eului 

îndrăgostit este o posibilă poartă către infern, căci a iubi înseamnă a muri 

puţin căte puţin. Fie că este vorba despre pasionala îmbrăţişare carnală care 

implică o extincţie lentă a trupului prin actul deposedării, fie că fiinţa cade 

în dulcea suferinţă a amăgirii şi sufletul e surghiunit, iubirea înseamnă o  

moarte premeditată, însă o moarte care se trăieşte lent, se simte frenetic în 

sânge şi strigă la urmă tăcere. În cazul operei lui Max Blecher, romanele 

sale sunt adevărate „documente ale iniţierii erotice” [Popa, 2014: 7] care 

descriu până la urmă aventurile protagonistului ce încearcă să se vindece 

de o criză ontică. Iubirea este, astfel, o cale de recuperare a identităţii 

pierdute, însă rana acestei fracturi identitare este mult prea adâncă pentru a 
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putea fi cicatrizată. Invariantele iubirii surprinse în romanele blecheriene 

sunt tot atâtea experienţe eşuate de a lua în posesie alteritatea rimbauldiană 

şi atunci se poate afirma că „erosul (este) conjugat (…) în mod fatal, cu 

instinctul thanatic” [Morar, 2006:84]. Aşadar, dubla tematică propusă de 

discursul romanesc aduce în prim plan două aventuri liminale prin care 

trece protagonistul raportate în consecinţă la o bivalenţă a indeterminării: 

Eu - Sine, ipseitate - alteritate, Realitate - Irealitate, Fiintă - Nefiinţă, Viaţă - 

Moarte. Aplicând grila de interpretare psihanalitică, este pus în lumină 

sistemul dihotomiei existenţiale care guvernează destinul omului. În eseul 

Dincolo de principiul plăcerii, Sigmund Freud expune teoria psihanalitică a 

compulsiei la repetiţie, un fenomen psihic care îşi are originea în natura 

pulsiunii. Psihanalistul dezbate dualitatea Eros - Thanatos, enunţând pe de 

o parte principiul plăcerii care este o urmare a pulsiunilor de autoconservare 

a Eului şi pe de altă parte principiul realităţii care amână obţinerea plăcerii, 

impunând chiar insatisfacţii momentane sau de durată ca o etapă ocolitoare 

ce duce în final tot la dobândirea şi alungarea plăcerii. Dacă principiul 

plăcerii este construit pe baza pulsiunilor în direcţia prelungirii vieţii, 

principiul realităţii desemnează acele pulsiuni ale Eului ce tind către 

moarte. Şi atunci, această „pluralitate succesivă de iubiri” [Gasset, 2012:74] 

prezentată în romanele lui Max Blecher dacă nu este suficientă eului 

auctorial, atunci este iluzorie pentru eroul cărţii care alunecă subtil către 

irealitatea construită în cronologie şi în cele din urmă se aneantizează. 

Iubirea adolescentină, instinctuală alături de Clara, iubirea ideală, mitizată 

în preajma Eddei, iubirea cuminte, casnică, higienică în compania lui 

Colette, iubirea suferindă cu Solange, iubirea imprevizibilă, spontană, 

eliberatoare oferită de Katty, iubirea platonică, amicală trăită cu Isa şi 

iubirea născută din orgoliu în prezenţa Gertei sunt cauzatoare de moarte. 

Protagonistul practică o iubire maladivă, asumându-şi sensul intrinsec al 

sentimentului ratat. Iubirea  „e ceva în genul ghipsului dar tocmai pe dos: 

tortură uscată şi fierbinte”, afirmă Ernest, unul dintre personajele 

romanului Inimi cicatrizate. Eroul blecherian are parte de o iubire „dez-

erotizată” [Mironescu, 2011] sau mai bine spus de „un eros fără erotism” 

[Zamfir, 1988: 155], fără finalitate, ce dezvăluie o moarte prematură şi 

consimţită a autorului care privează Eul de identitatea prezentă pentru a o 

înlocui definitiv cu alteritatea. Toate experienţele erotice prezintă o 

simbolistică subtilă a funebrului, conotaţiile thanatice justificând compulsia 

repetitivă freudiană- principiul plăcerii urmat de principiul realităţii, 

conservare şi distrugere, scânteie şi dispariţie a sentimentului şi a fiinţei 

care se „dezîndrăgosteşte” [Gasset, 2012: 28], preluând terminologia 
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filosofului spaniol Ortega Y Gasset. Personajul narator din Întâmplări în 

irealitatea imediată marchează trecerea de la stadiul copilăriei la adolescenţă 

prin aventura consimţită alături de Clara într-un decor bizar ce aminteşte 

de experimentul imaginativ al lui Lautréamont, cel al întâlnirii paradoxale 

dintre o maşină de cusut şi o umbrelă pe masa de autopsie. În această 

direcţie a fantasticului absurd, textul blecherian poate fi vizualizat ca un 

tablou suprarealist: personajul pătrunde într-un magazin de maşini de 

cusut, o cunoaşte pe Clara, intră uşor în jocul seducţiei feminine, se retrage 

în cabina artiştilor şi urmează un întreg ceremonial care respectă toate 

etapele preliminare actului erotic: „începutul, implorarea, lupta şi 

acuplarea” [Popa, 2014: 7]. Este descris un „amor straneizat, mecanic, lipsit 

de naturaleţe” [Mironescu, 2011] care reduce actanţii la ipostaza lor 

ficţională de fiinţe de carton, având loc acea obiectualizare continuă la care 

este supusă umanitatea blecheriană. Protagonistul recunoaşte faptul că 

pentru a obţine trofeul plăcerii este nevoie de o acută suferinţă: „a fost 

întâia mea aventură sexuală completă şi normală. O aventură plină de 

chinuri şi aşteptări, plină de nelinişti şi de scrâşnete din dinţi, ceva care ar fi 

semănat cu o iubire dacă n-ar fi fost o simplă continuitate a unei dureroase 

aşteptări” [Blecher, 2014: 30]. Aşteptarea insuportabilă, tăcerea mormântală 

a prăvăliei şi imaginea statuară a Clarei, „imobilă şi indiferentă ca o bucată 

de lemn” [Blecher, 2014: 31], sunt repere thanatice. Erosul aberant alunecă 

în sfera absurdului prin apariţia unui şoarece care readuce în mintea 

protagonistului chipul doctorului venit să îl spioneze. Iubirea interzisă îşi 

consimte cenzura şi se răsfrânge ca un ecou în conştiinţa eroului blecherian: 

„Cu cât este mai marrre plăcerrrea, cu atât trebuie să fie mai amarrră 

doctorria!” [Blecher, 2014: 32]. Repetarea consoanei vibrante lichide care 

creează la nivelul discursului o aliteraţie semnificativă ce induce o 

muzicalitate obsesivă, oferă sentimentului de iubire însemnele unei amăgiri 

prelungite. Iubirea dobândeşte, astfel, conotaţii maladive, în sensul în care 

vlăguieşte trupul de orice impuls pasional capabil să redea fericirea şi 

reduce fiinţa la mecanicitate. Omul blecherian este un manechin de ceară 

care prinde viaţă doar cât este în raza de contemplare a privitorului, în rest 

este un element al decorului din panopticum. Aşa şi iubirea îşi trăieşte 

dinamica afectivă doar episodic, secvenţial, fragmentar. Prin urmare, 

relaţia alături de Clara se stinge o dată cu aflarea veştii că doctorul fusese 

găsit mort în podul casei, îşi trăsese un glonte în cap. Erosul se volatizează 

în amintire prăfuită, secondată de un incident funebru. Intruziunea Eddei 

în viaţa protagonistului provoacă revelaţia că prin actul iubirii este posibilă 

întâlnirea cu irealitatea. Totul porneşte de la simbolistica numelui, Edda, 
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trimiţând către legendele nordice şi ilustrând  „creaţia, distrugerea şi apoi 

renaşterea lumii” [Chiorean, 2014: 123]. Femeie galactică, suprarealistă, 

proiectată în infinit, Edda este pretextul fantazărilor şi scenariilor 

imaginare: „îmi plimbam imaginea Eddei multiplicată câteodată în zeci de 

exemplare, în zece, o sută, o mie de Edde, unele lângă altele în căldura 

verii, - statuare, identice, obsedante. Era în toate acestea o disperare cruntă 

şi lucidă, răspândită în tot ce vedeam şi simţeam.” [Blecher, 2014: 65] 

Dragostea pentru o femeie inaccesibilă, soţia lui Paul, determină în scurt 

timp declanşarea principiului disctructiv freudian. De la statutul de fiinţă 

adorată, Edda ajunge să fie minimalizată, apărând fie ca un  „simplu 

obiect” care-l agasează psihic, fie ca un manechin de ceară ce pune în scenă 

o pantomimă cu patru personaje în casa Weber: „Paul devine grav şi fidel; 

bătrânul Weber îşi cumpără o şapcă nouă şi ochelari cu ramă de aur; Ozy 

aşteaptă gâfâind de emoţie ca Edda să-l cheme sus şi eu rămâneam pe 

terasă cu privirile apoase pierdute în gol” [Blecher, 2014: 63]. Boala 

inopinată şi bizară a Eddei, moartea şi înmormântarea acesteia sunt 

precedate de gestul suicidului cu pastille al protagonistului, de botezul 

thanatic al cufundării în noroi şi de visul funebru al femeii îndoliate ce 

urmează cortegiul soţului defunct. Eşecul experienţei erotice ia amploare, 

instinctul plăcerii fiind dominat de principiul realităţii: „moartea ei era 

moartea mea” [Blecher, 2014: 93]. Imposibilitatea concretizării 

sentimentului de iubire este neutralizată de moartea autoindusă, când 

personajul doreşte să se elibereze de blestemul dramei personale şi ia 

hotărârea absurdă de a consuma o supradoză de medicamente. Dorinţa 

autodistrugerii este atât de intensă, încât i se pare că întreg universul 

complotează împotriva sa:  „Găsii tot felul de obiecte ce nu-mi puteau servi 

la nimic: nasturi, sfori, aţe colorate, cărţulii, mirosind puternic a naftalină. 

Atâtea şi atâtea lucruri ce nu puteau provoca moartea unui om. Iată ce 

conţinea lumea în momentele cele mai tragice: nasturi, aţe şi sfori… ” 

[Blecher, 2014: 79]. Simularea propriei morţi provocate de gestul thanatic 

relevă o evidentă criză ontologică: golul care absoarbe fiinţa ca un burete, 

redimensionarea capului care dobândeşte treptat un aspect ivoriu, mişcarea 

circulară a capului în jurul unui ax ce aduce revelaţia descărnării în mii de 

foiţe de carne, lupta alegorică dintre cap şi aer, agitaţia celor din jurul 

muribundului închipuită drept o fâlfâire obsedantă de steag, febra care 

abrutizează trupul şi-l seacă de orice energie vitală, toate acestea fiind 

resimţite „ca o dispariţie a unei importante cantităţi din mine însumi” 

[Blecher, 2014: 83].   
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 Secvenţa scăldării în noroi este de asemenea o posibilă moarte a 

fiinţei, însă capătă de această dată însemne ritualice. Protagonistul se scaldă 

în noroi şi se imaginează un înger decăzut care prefigurează un zbor frânt, 

căci mâinile reprezintă relicve ale unor aripi ce-şi uită cu desăvârşire 

menirea, mâinile sunt „nişte sărmane păsări prizoniere, legate cu un lanţ 

grozav de piele şi muşchi de umeri” [Blecher, 2014: 75]. Simbolul noroiului 

îşi pierde la Blecher sensul primordial de creare adamică şi dezvoltă o 

semnificaţie funebră, de îngropăciune a fiinţei, căci botezul teluric 

transformă fiinţa într-un duh coşmaresc al pământului. Visul funebru este 

o aventură onirică a personajului surprins într-un topos oriental în care se 

imaginează o ceremonie a înmormântării. Eroul însoţeşte o femeie văduvă 

ale cărei detalii portretistice sunt bizare: „femeia n-avea cap. Voalurile erau 

foarte bine aranjate unde trebuia să fie capul, dar în locul lui nu era decât o 

gaură beantă, o sfera goală până la ceafă” [M. Blecher, 2014:77]. De reţinut 

sunt două aspecte semnificative: bărbatul mort şi femeia ascunsă în spatele 

unor voaluri negre, reeditare a picturii lui René Magritte. Pe de o parte, 

eroul poate vizualiza în planul inconştientului ipostaza sa identitară 

manifestată în sfera realului. Trupul celui defunct este Eul contingent care 

este deposedat de identitate, deconstrucţie cauzată de eşecurile repetate în 

planul afectiv. Pe de altă parte, profilul văduvit al animei reprezintă 

refulările protagonistului în ceea ce priveşte actul erotic ratat, iar 

decapitarea simbolică a femeii este un impuls distructiv al celui care 

pedepseşte şi se autopedepseşte în contextul experienţei erotice. Aşadar, 

aceste episoade narative cu puternice semnificaţii thanatice anticipează 

ruptura definitivă de Edda, femeia tabu care alimentează dorinţele eroului 

îndrăgostit şi care provoacă totodată o mare deziluzie emoţională 

amplificată şi de interdicţia de a nu încălca legământul sacru al logodnei.    

Iubirea trăită alături de Colette este una fugitivă, nepalpabilă, lipsită de 

conturul  sentimentelor, redusă la savoarea şi aroma ceaiului de vanilie. 

Episodul despărţirii este delimitat de două flash-uri mnezice cu trimiteri 

thanatice. Personajul îşi aminteşte de gestul stupid al unui englez care a 

recurs la sinucidere dintr-un motiv absurd: „Prea mulţi nasturi de încheiat 

şi de descheiat toată viaţa” [Blecher, 2014: 111]. Cea de-a doua secvenţă este 

surprinsă în tren când o bătrânică îndoliată îi mărturiseşte faptul că 

sanatoriul din Berck, următoarea destinaţie a protagonistului, este  „o 

poartă deschisă morţii” [Blecher, 2014: 117]. În acest topos sanatorial 

personajul Emanuel are parte de o iubire maladivă, blestemată, pentru că 

îndrăgostitul aflat în ipostaza de bolnav urmează să vieţuiască pe o gutieră  

„un (fel de) sicriu ambulant” [Blecher, 2014: 118] şi să îmbrace carcasa de 
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ghips, devenind un cadavru viu. Idila cu Solange are un parcurs sinuos şi 

durează atâta timp cât Emanuel poartă corsetul de ghips. Pentru un 

moment se dovedeşte că iubirea este posibilă chiar şi într-un spaţiu al 

mortificării, trecând dincolo de bariera bustului de piatră albă, însă se 

transformă într-o pseudoiubire. Această iubire distorsionată, hibridă ia 

naştere dintr-o eroare, pentru că starea de îndrăgostire este doar o proiecţie 

a imaginaţiei asupra celuilalt care se vrea a fi o perfecţiune. Dintr-un  

„amor cumpănit şi domol” [Blecher, 2014: 177] se ajunge la starea de iritare, 

plictiseală, repulsie faţă de idealitatea feminină. Separarea este anticipată 

de secvenţa împotmolirii în nisip şi a salvării groteşti care capătă 

semnificaţia unui cortegiu funerar. Finalitatea  relaţiei este marcată de 

nebunia femeii care într-un gest de disperare îşi exprimă gândul sinucigaş 

într-o scrisoare cu chenar negru, dar şi de aducerea unor obiecte cu vizibile 

conotaţii funebre - o gheată desperecheată şi o pasăre moartă. Imaginea 

ghetei trimite către o simbolistică a realului, piciorul atinge pământul, 

absoarbe din adâncuri seva telurică care, mai apoi, se infiltrează subtil în 

trupul uman şi va lua contact cu sângele clocotitor al pasiunii. A umbla 

descălţat înseamnă o vădită neputinţă de a continua drumul în direcţia 

împlinirii erotice, prevestind prezenţa morţii. Până la urmă şi nebunia este 

un fel de moarte, pentru că fiinţa nu-şi mai aparţine şi nu mai este sigură de 

manifestările sale conştiente. Pasărea este un reflex al irealului, pentru că 

ideea de zbor implică ascensiune şi perfecţiune, ceea ce numai în contextul 

fantasmagoreic ar putea avea loc. Fiinţa înaripată a cerului este „imaginea 

sufletului care scapă din trup” [Chevalier, III, 1993: 23], însă decăderea ei 

implică o blamare a sufletului care este nevoit să locuiască în carcera 

trupului. Pământul, aerul şi sângele, ca apă a vieţii, descriu imaginea 

mitologică a androginului, care în limbaj psihanalitic ar reda un 

antagonism de forţe conduse de pulsiuni. Detaliile plastice  

„desperecheată” şi  „moartă” redau finalitatea acestei bătălii alegorice 

dintre eros şi thanatos, dintre principiul pasiunii şi principiul realităţii, 

dintre viaţă şi moarte. Aşadar, enunţând teoria freudiană, „scopul spre care 

tinde tot ceea ce este viu este moartea, şi invers, existenţa lipsită de viaţă 

este anterioară celei vii” [Freud, 2010: 255].  

 Despre următoarea experienţă a protagonistului se poate spune că 

este o reactivare a instinctului plăcerii când erosul devine un adevărat  

„incendiu trupesc” [Ţeposu, 1999: 27]. Aventura pasageră se aprinde şi se 

stinge la fel de repede „ca o scurgere de efluvii teribile în carne” [Blecher, 

2014: 211], „o zbatere de mişcări dezordonate şi sălbatice, ca într-o vâlvătaie 

de flăcări vii, trupeşti” [Blecher, 2014: 212]. Corporalitatea este prin 
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excelenţă un simbol thanatic, iar scena rostogolirii în iarbă, mult prea 

aproape de carnea pământului şi încolăcirea braţelor amintesc de onduirea 

şarpelui, toate acestea trimiţând către celălalt instinct al eului, cel al 

distrugerii. 

 Prezenţa Isei în viaţa lui Emanuel se dovedeşte de la început şi până 

la sfârşit o existenţă tragică dominată de semne ale funebrului. Ea însăşi 

este o fiinţă fragilă  „o păpuşă cu un picior spart” [Blecher, 2014: 214], a 

cărei existenţă este plasată în sfera absurdului. Aceasta oferă 

protagonistului cartea semnată de Contele de Lautréamont, Les Chants de 

Maldoror, şi pentru că lectura nu ar fi îndeajuns de tulburătoare, se insistă 

pe amprenta pe care o lasă Isa: subliniase adânc cu unghia câteva rânduri  

„ochii mei îndureraţi de eterna insomnie a vieţii” [Blecher, 2014: 174]. De 

asemenea, locul în care vieţuieşte Isa este lipsit de „locuire” [Petraş, 2005: 

11], un spaţiu prin excelenţă şters de pe harta lumii, privat de identitate. 

Camera ei vopsită în alb are pereţii acoperiţi cu o stofă de culoare roşie, 

oferind o atmosferă funerară, lugubră, în care viaţa se stinge puţin căte 

puţin. Despre cărţi are concepţii profunde, funeste:  „O carte nu e nimic, nu 

este un obiect… E ceva mort… care conţine lucruri vii… ceva ca un 

cadavru intrat în putrefacţie în care foşnesc mii şi mii de gândaci” [Blecher, 

2014: 174]. Isa trăieşte o viaţă care nu-i aparţine, decupată din cărţi, 

prefabricându-şi o realitate proprie, această irealitate blecheriană mult mai 

autentică şi mai palpabilă în spaţiul mortuar al sanatoriului. Obişnuinţa de 

a asculta concertul de Bach la orgă, expus pe o placă de patefon, trimite 

către moartea autorului, arta de a fugi, de a se distanţa de idealitatea 

contingentă. Dispariţia Isei din lumea reală este marcată de jocul absurd de 

cărţi pe care-l exersează alături de îngrijitoarea sa, fiecare câştig fiind 

contorizat în zile: „atâtea zile capătă viaţa mea în plus… scăzute dintr-ale 

ei” [Blecher, 2014: 216]. Totul este o butaforie, pentru că Isa trăieşte iluzia 

unei existenţe prelungite. În cele din urmă, personajul feminin pierde 

pariul cu viaţa şi protagonistul repetă experienţa ratată a iubirii.  

 Ultima aventură erotică trăită de personajul narator al romanului 

Vizuina luminată este Simpla sau Si, însăşi denominaţia identitară fiind un 

derivat al inconsistenţei, pentru că niciodată nu i se spune numele real, 

Gerta. Această pierdere voită în anonimat desemnează compulsia 

repetitivă, orice experienţă a iubirii nu are finalitate, nu se concretizează, 

fiindcă funcţionează principiul distructiv al realităţii ce rivalizează cu 

principiul longeviv al plăcerii. Eşecul eroului blecherian este vizibil şi de 

această dată, femeia nu-i aparţine, este logodită si nu poate avea acces la o 

iubire deplină. O privire retrospectivă înspre erotica blecheriană ar readuce 
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în prim plan eşecul ontic al protagonistului care îşi conştientizează 

neputinţa şi îşi recunoaşte înfrângerea: „Şi ceva ce se numeşte iubire, şi 

ceva ce este durerea, toate venite din neant, dar toate smulgând bucăţi de 

carne vie sângerândă în interior” [Blecher, 2014:320]. Punctul terminus al 

periplului erotic coincide şi cu extinţia personajului, o anticipare a morţii 

auctoriale. Acesta se găseşte în sanatoriul din Teghirghiol pe care-l descrie 

drept  „stârvul în putreziciune” [Blecher, 2014: 326], iar camera de la etaj  

„craniul calului” [Blecher, 2014: 326].  Euforica licoare bahică provoacă o 

„detaşare haotică în vid” [Blecher, 2014: 324] când întreaga materie îşi 

manifestă imponderabilitatea şi se destructurează în cercuri concentrice 

sonore: camera devine un vuiet cubic ce vibrează între pereţii întunericului, 

eul se lichefiază într-un vuiet interior, ce pluteşte haotic în vuietul de afară.  

Eul este centrul pulsiunilor care rezonează cu exteriorul, este o configurare 

a principiului plăcerii şi a principiului realităţii care condiţionează viaţa 

psihică umană la cele două experienţe fundamentale, eros şi thanatos. În 

acest sens  „funcţia eului este multiplă” [Munteanu, 1975: 203], întrucât eul 

nu implică doar o manifestare conştientă, ci acesta înglobează pe lângă 

experienţe refulate şi intenţii care tind să fie conştientizate. Această 

structură tripartită reprezintă, de fapt, topica psihismului raportată la 

conştiinţă, preconştiinţă şi subconştiinţă ce poate fi uşor de intuit în 

discursul romanesc blecherian prin tipologia sonoră invocată. Pulsiunile 

protagonistului se găsesc pentru început într-o formă inconştientă 

metamorfozabilă în roman prin sunetul amplu al camerei sanatoriale.  

Aceste tendinţe pot trece în spaţiul alăturat, cel al corporalităţii eului care 

constituie zona conştientă, identificată în textul blecherian cu sunetul 

interior. Ecoul acestui vuiet care poate fi cu uşurinţă contractat sau dilatat 

reflectă în plan psihanalitic tendinţa pulsiunilor de a fi transformate în acte 

sau dimpotrivă de a fi respinse în camera obscură a inconştientului, prin 

procesul refulării. Această acţiune de a discerne între conştient şi 

inconştient, de „rezistenţă sau de cenzură faţă de unele presiuni şi dorinţe 

refulate” [Munteanu, 1975: 202] se manifestă în sfera preconştiinţei, 

sesizabilă în opera blecheriană prin cel de-al treilea vuiet, cel de afară. 

Schema câmpurilor psihice poate fi tradusă şi în ipostaze identitare, aşa 

cum Freud va definitiva mai târziu instanţele personalităţii umane: eu, sine 

şi supraeu.    

 Personajul lui Max Blecher o dată intrat în starea de hipnoză, se 

adânceşte tot mai mult în planul oniric, în irealitatea încercată obsedant cu 

fiecare experienţă erotică pe care o trăise: „Cât timp rămăsei astfel? Poate 

un ceas, poate câteva ceasuri şi probabil că adormii, în somnul acela ce nu 
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era decât o continuare a vijeliei, care însă se petrecea acum puţin în afară de 

mine.” [Blecher, 2014: 324]  

 Aşadar, este evidentă direcţia pulsiunilor în planul inconştientul, 

realizâdu-se de această dată refularea definitivă. Visul, în care medicul 

chirurg îi extirpă ochiul cu un bisturiu, reflectă detaşarea de conştiinţă, 

pentru că ochiul este simbolul contingentului guvernat de eul atotputernic. 

Gestul scoaterii brutale a ochiului echivalează cu un soi de „castrare psihică 

ce rezultă din respingerea conştientizării de sine, din cauza nostalgiei 

paradisului pierdut” [Rocheterie, I, 2006: 157]. Trezirea din acest moment 

oniric este o pură iluzie, întrucât eroul blecherian nu mai ştie să discearnă 

realitatea de irealitate şi adoptă comportamentul reflectat în planul visului. 

Căutând doctorul în întuneric, protagonistul atinge un şoarece care tocmai 

îi ronţăise pleoapa. Se pare că prezenţa acestui animal de materie şoricească 

apare şi reapare în mementele cheie ale existenţei protagonistului. Prima 

experienţă erotică trăită alături de Clara alunecă în desuetudine şi se frânge 

subit la apariţia unui şoarece, martor al zbuciumărilor corporale 

dezarticulate. În finalul romanului postum în care se prezintă de altfel şi 

ultima încercare a personajului de a evada în toposul iubirii, regăsim 

aceeaşi imagine a şoarecelui care agresează vizibil fiinţa. Iată că prin 

simbolul şoarecelui se previzualizează această compulsiune la repetiţie, 

când principiul plăcerii este urmat de nenumărate ori de principiul 

realităţii, erosul fiind o manifestare thanatică prin excelenţă. Animale 

htoniene, şoarecii exprimă un simbolism sexual: „sunt expresia dorinţelor 

erotice care rod, a senzualităţii obsedante” [Rocheterie, II, 2006: 235], a 

tendinţelor refulate care acţionează în domeniul inconştientului. 

 În concluzie, aventurile erotice ale eroului blecherian se dovedesc a 

fi acte ratate în planul realităţii, iubirea exprimând prin natura sa originară 

moartea, ceea ce implică verdictul definitiv că fiinţa este supusă unor 

experienţe repetitive care conduc către aceeaşi şi inevitabilă deconstrucţie a 

eului, căci fiinţa este coborâtă din neant şi tot în neant se înalţă.  
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