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Résume: La formule littéraire fantastigue de Mircea Eliade, relue par
Dumitru Radu Popa, met en relation la technique de réécriture avec le
mésaje subversif propre au communisme, [’angoisse existentielle de
lindividu vivant en post-histoire et le jeu narratologique spécifique a cet
écrivain.
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Analizand prozele romdno-americane ale lui Dumitru Radu Popa,
criticul literar Mircea A. Diaconu identificd o serie de particularitati ale
acestei proze (aparent) fantastice, ,0 proza de crampeie risipite si de
sugestii, de banuieli, supozitii si suspiciuni amare care, finalmente, trec
dincolo de biografie si dincolo de conjuncturalul politic, dincolo de tot ce e
conjunctural, pentru a se infige in existentd. Sugestiile, supozitiile,
banuielile, suspiciunile, toate acestea privesc ratiunile existentei si fornele
ei de a fi; sunt chiar o metoda de cunoastere.”!

Dubla conditionare care functioneaza in cazul scriitorilor exilati,
romani si nu numai, respectiv pregnanta marcilor identitdtii de origine si
formele de benevola/silita acomodare la un alt context socio — cultural,
ducand la constituirea unor decupaje identitare si forme de concretizare
textuald problematica a acestora, nu se regaseste in cazul lui Dumitru Radu
Popa. Scriitorul nu se confrunta cu dilemele, angoasele si dramele
destaratului si, tocmai de aceea, prozele lui literare respira aerul unei
libertati de viziune si de scriiturad aparte. Libertate a carei principala forma
de manifestare rezida, in opinia noastrd, in re/dez/asamblarea realului, asa
cum il percep naratorul, personajele, respectiv autorul sau cititorul, ca parte
a unor constructii de tip lume posibild. Adica acele constructii textuale ce au
ca obiect tocmaiinconsistenta, instabilitatea, provizoratul realititii. in termenii
aceluiasi Mircea A. Diaconu, , incarcatura de semne care instituie nelinistea

! Mircea A. Diaconu, DUMITRU RADU POPA AND THE MORPHOLOGY OF
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si iluzia — nu si adevarul - fantasmaticului. Iatd alte doud particularitati ale
intregului volum (...)” si ale prozelor romdno — americane in ansamblu.!

Privind lucrurile din aceasta perspectivd, in Caldtoria, pe fondul
dialogului deschis cu prozele fantastice eliadesti, un personaj, Ticu, moare
brusc. Din perspectiva sotiei lui mult mai tinere, Corina, dornica de
parvenire si obositd de exercitiul constant al prefacatoriei sentimentale,
moartea lui Ticu echivaleazd cu o mare nedreptate: ,Mai avea, de fapt,
cativa ani nevoie de el: bine acoperita fata de cei din jur — «Nici nu stiti ce
inseamna sa fii nevasta unui alcoolic» — putea sd perpetueze aceastd stare
de lucruri din care nu avea decat de castigat.”.2

Dincolo de bunurile de valoare pe care le va mosteni, Corinei 1i va
reveni rolul — si ,prestigiul de vaduva respectabild si indurerats”.’ In
realitate, Insa, Corina va Incheia corespunzator o incercare de parvenire
executatd dupd toate regulile... fictiunii literare cu pretentii de
verosimilitate. Aceasta deoarece naratorul — vizibil contaminat de ideologia
auctoriala — are mari rezerve in ceea ce priveste functionare pactului de
lecturd care 1i cere scriitorului sd isi delege omniscienta catre un narator
totalmente creditabil, iar cititorului sa accepte iluzia de real astfel creatd. Mai
mult, se repune in discutie raportul artd/fictiune/realitate, caci: ,De altfel,
Corina insdsi, ca personaj, nu spune absolut nimic, existenta ei reala
castigand de departe concursul cu orice tipologie literard.”*

Pe de alta parte Ticu, sotul mult mai in varstd al Corinei,
reviziteazd, conform modelului eliadesc amintit, existenta pe care o lasa in
urmad, aflandu-se, deja, la granita dintre doua lumi: cea reald, a Corinei, si
cea de dincolo. Daca agentul simbolizant al fnceputului marii cildtorii este, in

A~

1si

5

cazul lui Gavrilescu, palaria, aici sunt pantofii (,,«Pantofi de mort», isi zise
Ticu vazand perechea pe care vanzdtorul i-o Intinsese peste tejghea. De
fapt, el 1i ardtase pe cei de aldturi, dar vanzdtorul n-a inteles.”5). Stilul
indirect-liber 1i permite naratorului auctorial sd asocieze succesiunea
gandurilor si a rememordrilor personajului cu o suitd de simboluri cu
semnificatia camuflatd in spatele cotidianului (aparent) derizoriu.
Penduland intre doud lumi, Incd nepregatit sa o paraseasca pe cea dintai
pentru cea de-a doua, neintelegand ce i se intampla, dar manat de o
irepresibila dorintd de regresie spatio-temporald, Ticu ,simti o pofta

Tbidem.

?Dumitru Radu Popa, Cilitoria, in Skenzemon!, Ed. Curtea veche, Bucuresti, 2005, p. 43.
SIbidem.

“Idem, p. 44.

SIdem, p. 45.
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irezistibild sa plece acasa, la Targu-Neamt... sau nu... mai bine In munti,
undeva in muntii Neamtului.”?

Bolnav de inimd, mereu cu flaconul de nitroglicerind asupra lui,
Ticu isi recapituleaza himerele — de fapt, ultimele dorinte — drumul inapoi,
spre casa copildriei, si divortul de Corina — inainte de a se culca si de a face
un infarct ce se va dovedi fatal. Momentul durerii ascutite din piept
declanseazd, 1n ordinea irationalului - sau a fantasticului cu miza
existentiala — peregrinarea din intermundii: ,Catre dimineatd, pe la cinci,
Ticu se trezi cu o durere ascutita in piept. Broboane reci ii acopereau
fruntea. Cardiac vechi, nu se amagi. De altfel, n-a fost decat o scuturdturd,
scurta si rea. Pe urma, o suspecta, nesfarsita liniste.”?

La nivel narativ, temporalitatea naratd si cea naranta se amesteca, ca
si discursul naratorului cu perspectiva lui Ticu, dand impresia cd facerea
textului coincide cu experienta retroactiva recuperatorie a celui care se
pregdteste pentru moarte. Senzatia de evadare din real — ,Gandi ca e o
dimineatd halucinanta, fara umbra de realitate. li era bine, pentru o datd, si
asta i se parea aproape o nedreptate. Viata lui de individ trecut prin atatea,
tracasdrile zilnice, dezastrul conjugal — nimic nu mai colora afectiv acest
peisaj mirific, mult prea placut, de-a dreptul insuportabil pentru un om
sensibil ca el. Si impresia tot mai clara ca i se intampld ceva la care nu se
gandise.”? coincide cu recuperarea fortei fizice si a sanatatii de altadata, si
reprezintd primul pas al unei cdldtorii initiatice menite sda lamureasca
individul asupra a ceea ce ise intampla si sa-1 ajute sa se reorienteze intr-o
cronotopie ce se va dovedi nu doar halucinantd, ci si inspaimantatoare.

Primul obstacol — prag il constituie o usa cu lacdt dincolo de care se
va desfasura, odata personajul intrat, o stranie operatiune de interogare a
acestuia, cu semnificatie ambigud. Cardiacului i se cere socoteald pentru
cateva versuri compuse in perioada liceului, iar indecizia cronotopului — si
a personajului care incd traieste sinultan in doud sau chiar trei realitdti (cea
reald, din care aluneca in moarte, cea de tranzitie catre dincolo si cea de
dincolo, spre care calea prin hatisul de simboluri, de atrape si de
piedici/probe) se coreleaza cu o componenta subversiva (cuplul anchetator
— anchetat) si cu propriile conjecturi interpretative pe care Ticu, incercand
cu disperare sa inteleaga ce i se intampla, le face.

Idem, p. 45.
Idem, p. 46.
SIdem, p. 47.
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Jocul pe referinta face cu putinta intersectarea a doua tipuri de
discursuri si suprapunerea diegeticd a unei scene (tipice) de anchetd cu o
scena halucinantd de masurare postmortem a faptelor: ,,- Deci recunoasteti?
— Omule, n-am ce sa recunosc sau sa nu recunosc. Lasa-ma in pace! — Ahal!
se repezi individul. Foarte bine: nu spuneam eu ca o sd ne imprietenim de
minune? Ati Inceput sa mad tutuiti. Perfect! Felicitdri!”.! Semantica dubla a
secventei interogatoriului coincide cu un proces de pierdere treptatd a
capacitatilor rationale si a deprinderilor uzuale ale individului. Asa se face
ca Ticu nu mai poate/stie citi, iar dupa ce trece de acest prim prag
(,Vrasazica asa: mort! Mi-ai fdcut-o! Altfel, ma miram si eu... Ai scapat
usor. Dar fii atent - e pentru ultima oara.”)?, se aseaza in randul celor care
asteapta sa primeasca un numar de ordine. Traversarea holului prin care
zboara lilieci tdcuti se continud, in cazul protagonistului care-si asteaptd
randul, cu o rasturnare a ordinii numerelor, caci in urmadtoarea incapere se
intrd in ordinea inversa a sosirii.

Aici, Intr-un cadru asemanator unui birou de copiat acte (sau, de ce
nu, a unei sali de politie), lui Ticu i se ia o declaratie, i se iau amprentele, iar
personajul pare a incepe sa se detaseze de sine: ,Si, pe masura ce tigara se
consuma, simtea o depersonalizare suverand cuprinzandu-i toate
maddularele. Era ca si cum s-ar fi observat permanent, din afard, pierzand
treptat notiunea propriei sale fiinte.”? Proba reintoarcerii la familia-care-ar-
fi-putut-sa-fie pare a include stadiul de anticamera (terifianta) a mortii: ,,”.
Imbratisarea de gheatd a femeii, ipoteticul fiu al lui Ticu pot face parte
dintr-o lume cu putinti ce-1 include pe protagonist sau pot fi, pur si simplu,
rodul imaginatiei batranului.

Urmadtoarea Incdpere/proba/forma de initiere intru moarte, precum
si urmadtoarea intruchipare a pdzitorului pragului se constituie din nou din
jocul lexico-semantic pe referintd, caci dorinta de a se spovedi, a celui pe
cale sa treacd dincolo, il vizeaza pe preotul chemat la ultima spovedanie a
unui condamnat la moarte, sau pe celebrul Sfinx. ,Eu sunt aratat foarte rar
si anume atunci cand nu mai e nimic de fdcut”*, afirma preotul -
ipostaza/avatar al Sfinxului antic ce-i pune neofitului o intrebare:
mincinosul este optimist sau pesimist? Ticu dd raspunsul gresit, caci

Idem, p. 51.
Idem, p. 52.
*Idem, p. 57.
‘Idem, p. 60.
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mincinosul este pesimist, nu optimist, pentru ca ,nu crede in puterea
adevarului.”!

Acum Ticu intelege ca altcineva a decis, deja, soarta lui -, de vreme
ce existenta lui nu-i decat o lama vazuta la microscop.”? Simbolurile —
inrudite — ale Sfinxului care saladsluiste in fiecare om, si al omului lui
Leonardo - crucificatul perfect din punct de vedere geometric -
traverrseaza secolele pentru a se regdsi si a converge semantic in imaginea
cristic — sacrificiald: ,- Hei, Leonardo! exclama el, fard sa-si poata retine
mirarea In fata acestei privelisti, atat de echivoca in simbolistica ei. Omul
tinea barbia adanc in piept si parea ca doarme. Era, oricum, imobil. Pozitia
lui, desi trimitea cu usurintd la ideea de supliciu, dddea totusi o
coplesitoare impresie de forta; sau de forta care se risipeste, se vlaguieste,
pentru a se preface in altceva mai bun.”? Ultima viziune a personajului, de
dinainte de moarte, si dupd dialogul cu Crucificatul, asociazd, olfactiv si
afectiv, mirosul de putrefactie al trupului cu inocenta varstei infantile.

In epilog, Corina afld c& Ticu intentiona s se intoarca in locurile
copildriei — isi cumpdrase bilet de tren spre Targu-Neamt — si rememoreaza
spaima trdita alaturi de trupul defunctului, cand ,a avut o clipa senzatia ca
incaperea e absolut goala.”* Ticu trecuse, se vede, dincolo.

La finalul textului, rdmane o senzatie de stranietate generalizatd, pe
care cititorul o impartdseste cu personajele, sau chiar de spaima construita
cu ajutorul unui ,text de o violenta a denuntarii al cdrei hohot sinistru
copleseste si astazi.”>
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