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Résumé: La formule littéraire fantastique de Mircea Eliade, relue par 

Dumitru Radu Popa, met en relation la technique de réécriture avec le 

mésaje subversif propre au communisme, lʼangoisse existentielle de 

lʼindividu vivant en post-histoire et le jeu narratologique spécifique à cet 

écrivain. 

Mots-clé: fantastique, post-histoire, écriture subversive, angoisse 

postmoderne. 

 Analizând prozele româno-americane ale lui Dumitru Radu Popa, 

criticul literar Mircea A. Diaconu identifică o serie de particularități ale 

acestei proze (aparent) fantastice, „o proză de crâmpeie risipite și de 

sugestii, de bănuieli, supoziții și suspiciuni amare care, finalmente, trec 

dincolo de biografie și dincolo de conjuncturalul politic, dincolo de tot ce e 

conjunctural, pentru a se înfige în existență. Sugestiile, supozițiile, 

bănuielile, suspiciunile, toate acestea privesc rațiunile existenței și fornele 

ei de a fi; sunt chiar o metodă de cunoaștere.”1 

Dubla condiționare care funcționează în cazul scriitorilor exilați, 

români și nu numai, respectiv pregnanța mărcilor identității de origine și 

formele de benevolă/silită acomodare la un alt context socio – cultural, 

ducând la constituirea unor decupaje identitare și forme de concretizare 

textuală problematică a acestora, nu se regăsește în cazul lui Dumitru Radu 

Popa. Scriitorul nu se confruntă cu dilemele, angoasele și dramele 

desțăratului și, tocmai de aceea, prozele lui literare respiră aerul unei 

libertăți de viziune și de scriitură aparte. Libertate a cărei principală formă 

de manifestare rezidă, în opinia noastră, în re/dez/asamblarea realului, așa 

cum îl percep naratorul, personajele, respectiv autorul sau cititorul, ca parte 

a unor construcții de tip lume posibilă. Adică acele construcții textuale ce au 

ca obiect tocmaiinconsistența, instabilitatea, provizoratul realității. În termenii 

aceluiași Mircea A. Diaconu, „încărcătura de semne care instituie neliniștea 

                                                           
1 Mircea A. Diaconu, DUMITRU RADU POPA AND THE MORPHOLOGY OF 

APPEARANCE, în „Globalization and intercultural dialogue : multidisciplinary 

perspectives” / ed.: Iulian Boldea - Tîrgu-Mureş : Arhipelag XXI, 2014 ISBN 978-606-93691-3-

5 (C) Arhipelag XXI Press, 2014, p. 113, disponibil la 

adresahttp://www.upm.ro/gidni/GIDNI-01/Lit/Lit%2001%2011.pdf – consultat la 1.10.2016. 

http://www.upm.ro/gidni/GIDNI-01/Lit/Lit%2001%2011.pdf
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și iluzia – nu și adevărul – fantasmaticului. Iată alte două particularități ale 

întregului volum (...)” și ale prozelor româno – americane în ansamblu.1 

Privind lucrurile din această perspectivă, în Călătoria, pe fondul 

dialogului deschis cu prozele fantastice eliadești, un personaj, Ticu, moare 

brusc. Din perspectiva soției lui mult mai tinere, Corina, dornică de 

parvenire și obosită de exercițiul constant al prefăcătoriei sentimentale, 

moartea lui Ticu echivalează cu o mare nedreptate: „Mai avea, de fapt, 

câțiva ani nevoie de el: bine acoperită față de cei din jur – «Nici nu știți ce 

înseamnă să fii nevasta unui alcoolic» – putea să perpetueze această stare 

de lucruri din care nu avea decât de câștigat.”.2 

Dincolo de bunurile de valoare pe care le va moșteni, Corinei îi va 

reveni rolul – și „prestigiul de văduvă respectabilă și îndurerată”. 3  În 

realitate, însă, Corina va încheia corespunzător o încercare de parvenire 

executată după toate regulile... ficțiunii literare cu pretenții de 

verosimilitate. Aceasta deoarece naratorul – vizibil contaminat de ideologia 

auctorială – are mari rezerve în ceea ce privește funcționare pactului de 

lectură care îi cere scriitorului să își delege omnisciența către un narator 

totalmente creditabil, iar cititorului să accepte iluzia de real astfel creată. Mai 

mult, se repune în discuție raportul artă/ficțiune/realitate, căci: „De altfel, 

Corina însăși, ca personaj, nu spune absolut nimic, existența ei reală 

câștigând de departe concursul cu orice tipologie literară.”4 

Pe de altă parte Ticu, soțul mult mai în vârstă al Corinei, își 

revizitează, conform modelului eliadesc amintit, existența pe care o lasă în 

urmă, aflându-se, deja, la granița dintre două lumi: cea reală, a Corinei, și 

cea de dincolo. Dacă agentul simbolizant al începutului marii călătorii este, în 

cazul lui Gavrilescu, pălăria, aici sunt pantofii („«Pantofi de mort», își zise 

Ticu văzând perechea pe care vânzătorul i-o întinsese peste tejghea. De 

fapt, el îi arătase pe cei de alături, dar vânzătorul n-a înțeles.”5). Stilul 

indirect-liber îi permite naratorului auctorial să asocieze succesiunea 

gândurilor și a rememorărilor personajului cu o suită de simboluri cu 

semnificația camuflată în spatele cotidianului (aparent) derizoriu. 

Pendulând între două lumi, încă nepregătit să o părăsească pe cea dintâi 

pentru cea de-a doua, neînțelegând ce i se întâmplă, dar mânat de o 

irepresibilă dorință de regresie spațio-temporală, Ticu „simți o poftă 

                                                           
1Ibidem. 
2Dumitru Radu Popa, Călătoria, în Skenzemon!, Ed. Curtea veche, București, 2005, p. 43. 
3Ibidem. 
4Idem, p. 44. 
5Idem, p. 45. 
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irezistibilă să plece acasă, la Târgu-Neamț... sau nu... mai bine în munți, 

undeva în munții Neamțului.”1 

Bolnav de inimă, mereu cu flaconul de nitroglicerină asupra lui, 

Ticu își recapitulează himerele – de fapt, ultimele dorințe – drumul înapoi, 

spre casa copilăriei, și divorțul de Corina – înainte de a se culca și de a face 

un infarct ce se va dovedi fatal. Momentul durerii ascuțite din piept 

declanșează, în ordinea iraționalului – sau a fantasticului cu miză 

existențială – peregrinarea din intermundii: „Către dimineață, pe la cinci, 

Ticu se trezi cu o durere ascuțită în piept. Broboane reci îi acopereau 

fruntea. Cardiac vechi, nu se amăgi. De altfel, n-a fost decât o scuturătură, 

scurtă și rea. Pe urmă, o suspectă, nesfârșită liniște.”2 

La nivel narativ, temporalitatea narată și cea narantă se amestecă, ca 

și discursul naratorului cu perspectiva lui Ticu, dând impresia că facerea 

textului coincide cu experiența retroactivă recuperatorie a celui care se 

pregătește pentru moarte. Senzația de evadare din real – „Gândi că e o 

dimineață halucinantă, fără umbră de realitate. Îi era bine, pentru o dată, și 

asta i se părea aproape o nedreptate. Viața lui de individ trecut prin atâtea, 

tracasările zilnice, dezastrul conjugal – nimic nu mai colora afectiv acest 

peisaj mirific, mult prea plăcut, de-a dreptul insuportabil pentru un om 

sensibil ca el. Și impresia tot mai clară că i se întâmplă ceva la care nu se 

gândise.”3 coincide cu recuperarea forței fizice și a sănătății de altădată, și 

reprezintă primul pas al unei călătorii inițiatice menite să lămurească 

individul asupra a ceea ce ise întâmplă și să-l ajute să se reorienteze într-o 

cronotopie ce se va dovedi nu doar halucinantă, ci și înspăimântătoare. 

Primul obstacol – prag îl constituie o ușă cu lacăt dincolo de care se 

va desfășura, odată personajul intrat, o stranie operațiune de interogare a 

acestuia, cu semnificație ambiguă. Cardiacului i se cere socoteală pentru 

câteva versuri compuse în perioada liceului, iar indecizia cronotopului – și 

a personajului care încă trăiește sinultan în două sau chiar trei realități (cea 

reală, din care alunecă în moarte, cea de tranziție către dincolo și cea de 

dincolo, spre care calea prin hățișul de simboluri, de atrape și de 

piedici/probe) se corelează cu o componentă subversivă (cuplul anchetator 

– anchetat) și cu propriile conjecturi interpretative pe care Ticu, încercând 

cu disperare să înțeleagă ce i se întâmplă, le face.  

                                                           
1Idem, p. 45. 
2Idem, p. 46. 
3Idem, p. 47. 



302 
 

Jocul pe referință face cu putință intersectarea a două tipuri de 

discursuri și suprapunerea diegetică a unei scene (tipice) de anchetă cu o 

scenă halucinantă de măsurare postmortem a faptelor: „- Deci recunoașteți? 

– Omule, n-am ce să recunosc sau să nu recunosc. Lasă-mă în pace! – Aha! 

se repezi individul. Foarte bine: nu spuneam eu că o să ne împrietenim de 

minune? Ați început să mă tutuiți. Perfect! Felicitări!”.1 Semantica dublă a 

secvenței interogatoriului coincide cu un proces de pierdere treptată a 

capacităților raționale și a deprinderilor uzuale ale individului. Așa se face 

că Ticu nu mai poate/știe citi, iar după ce trece de acest prim prag 

(„Vrasăzică așa: mort! Mi-ai făcut-o! Altfel, mă miram și eu... Ai scăpat 

ușor. Dar fii atent - e pentru ultima oară.”)2, se așează în rândul celor care 

așteaptă să primească un număr de ordine. Traversarea holului prin care 

zboară lilieci tăcuți se continuă, în cazul protagonistului care-și așteaptă 

rândul, cu o răsturnare a ordinii numerelor, căci în următoarea încăpere se 

intră în ordinea inversă a sosirii.  

Aici, într-un cadru asemănător unui birou de copiat acte (sau, de ce 

nu, a unei săli de poliție), lui Ticu i se ia o declarație, i se iau amprentele, iar 

personajul pare a începe să se detașeze de sine: „Și, pe măsură ce țigara se 

consuma, simțea o depersonalizare suverană cuprinzându-i toate 

mădularele. Era ca și cum s-ar fi observat permanent, din afară, pierzând 

treptat noțiunea propriei sale ființe.”3 Proba reîntoarcerii la familia-care-ar-

fi-putut-să-fie pare a include stadiul de anticameră (terifiantă) a morții: „”. 

Îmbrățișarea de gheață a femeii, ipoteticul fiu al lui Ticu pot face parte 

dintr-o lume cu putință ce-l include pe protagonist sau pot fi, pur și simplu, 

rodul imaginației bătrânului.  

Următoarea încăpere/probă/formă de inițiere întru moarte, precum 

și următoarea întruchipare a păzitorului pragului se constituie din nou din 

jocul lexico-semantic pe referință, căci dorința de a se spovedi, a celui pe 

cale să treacă dincolo, îl vizează pe preotul chemat la ultima spovedanie a 

unui condamnat la moarte, sau pe celebrul Sfinx. „Eu sunt arătat foarte rar 

și anume atunci când nu mai e nimic de făcut” 4 , afirmă preotul – 

ipostază/avatar al Sfinxului antic ce-i pune neofitului o întrebare: 

mincinosul este optimist sau pesimist? Ticu dă răspunsul greșit, căci 

                                                           
1Idem, p. 51. 
2Idem, p. 52. 
3Idem, p. 57. 
4Idem, p. 60. 
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mincinosul este pesimist, nu optimist, pentru că „nu crede în puterea 

adevărului.”1 

Acum Ticu înțelege că altcineva a decis, deja, soarta lui – „de vreme 

ce existența lui nu-i decât o lamă văzută la microscop.”2 Simbolurile – 

înrudite – ale Sfinxului care sălășluiște în fiecare om, și al omului lui 

Leonardo – crucificatul perfect din punct de vedere geometric – 

traverrsează secolele pentru a se regăsi și a converge semantic în imaginea 

cristic – sacrificială: „- Hei, Leonardo! exclamă el, fără să-și poată reține 

mirarea în fața acestei priveliști, atât de echivocă în simbolistica ei. Omul 

ținea bărbia adânc în piept și părea că doarme. Era, oricum, imobil. Poziția 

lui, deși trimitea cu ușurință la ideea de supliciu, dădea totuși o 

copleșitoare impresie de forță; sau de forță care se risipește, se vlăguiește, 

pentru a se preface în altceva mai bun.”3 Ultima viziune a personajului, de 

dinainte de moarte, și după dialogul cu Crucificatul, asociază, olfactiv și 

afectiv, mirosul de putrefacție al trupului cu inocența vârstei infantile.  

În epilog, Corina află că Ticu intenționa să se întoarcă în locurile 

copilăriei – iși cumpărase bilet de tren spre Târgu-Neamț – și rememorează 

spaima trăită alături de trupul defunctului, când „a avut o clipă senzația că 

încăperea e absolut goală.”4 Ticu trecuse, se vede, dincolo.  

La finalul textului, rămâne o senzație de stranietate generalizată, pe 

care cititorul o împărtășește cu personajele, sau chiar de spaimă construită 

cu ajutorul unui „text de o violență a denunțării al cărei hohot sinistru 

copleșește și astăzi.”5 
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