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Résumé : Cette étude se propose en premier lieu de dresser un inventaire
des stéréotypes retrouvables dans un texte romanesque de Virgil Gheorghiu -
L’Espionne (paru en 1971 a la maison d’édition Plon de Paris) — pour aboutir a
une classification graduelle, réalisée du positif au négatif, des nations que I’écrivain
a observées pendant son périple européen. D’autre part, une bréve analyse des
professions et des statuts sociaux qui y sont représentés pourrait illustrer la facon
dont cet écrivain appréhende et définit I’Autre. En fait, c’est surtout par la
diversité et par la richesse symbolique des faits répertoriés que l'observation des
images nationales et des types humains configurés par Gheorghiu devient
extréemement intéressante.

Mots-clés : altérité, imagologie, stéréotype, réalité étrangere, traits
ethniques.

I. Valeurs humaines européennes vs « I’homme-poubelle » des Amériques
dans L’Espionne de Virgil Gheorghiu: piste de lecture et démarche
méthodologique

Les récits romanesques de Virgil Gheorghiu se développent le plus
souvent dans des métarécits auto-diégétiques, construits a partir d'un
ensemble de clichés sur l'univers social du XX¢ siecle. Tres apprécié au
niveau du public pour son unité morpho-thématique et pour la richesse de
son scénario de base, le roman L’Espionne (1971) attire ses lecteurs de nos
jours encore. C’est sur ce texte que nous allons appuyer la présente étude
pour en extraire 'ensemble des stéréotypes ethniques et professionnels
qu’il autorise.

L’action du roman débute in medias res, dans un passé non-spécifié :
un jour (la date n’est pas précisée), a deux heures de l'apres-midi, le
professeur Max Hublot regoit la visite du commandant Dumonde, un
officier du Service de contre-espionnage. Celui-ci le fait savoir que sa
femme, Monique Martin (qui a ce moment-la se trouve dans une clinique
d’accouchement), vit en France sous une fausse identité. Ahuri par
l'interrogatoire auquel il est soumis, le jeune professeur se croit pris dans
les filets d’une espionne bolchevique. Il refuse de prendre en considération
I'explication de sa femme la-dessus, conformément a laquelle elle était
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arrivée a Paris avec une bourse accordée dans le cadre des échanges
culturels franco-roumains.

Apres la visite de 1'agent de S.D.C.E., Max va voir son ancienne
fiancée, France Normand, qui l'introduit dans le groupe des réfugiés
roumains a Paris. Convaincu dorénavant que la préoccupation essentielle
de sa femme est l'espionnage, il prie un exilé Roumain - le prétre
orthodoxe Virgil Gheorghiu — d’accorder la bénédiction a sa femme pour
qu’elle puisse dépasser plus facilement 'impacte de 1'hospitalisation. Au
moment ou il reconnait en Monique Martin la fille de son ancien professeur
de philosophie, Léopold Skripka, le prétre reste pétrifié :

« Madame Hublot ne s’est jamais appelée Monique Martin. Son nom
est Héléna Skripka, 'homme engagé comme mercenaire par 1'’Armée
Rouge, lors de I'occupation de la Roumanie, le 23 aott 1944, pour faire de
lui un Premier Ministre. Léopold Skripka, le collaborateur de 1'occupant, a
signé de sa propre main le massacre de millions de Roumains. Le pays, a
I'heure actuelle, est une patrie dévastée et désolée. [...] Vingt-cinq ans
d’occupation. De massacres. D’extermination. De pillage. Le chef des
milices rouges, le commandant des milices de la mort est Léopold Skripka,
le pere de Madame Hublot. » [Gheorghiu, 1971 : 140]

I1 connait tres bien le parcours politique de Léopold Skripka et les
raisons pour lesquelles ce dernier, traqué par ses ennemis, a envoyé sa fille
en Occident sous le faux nom de Monique Martin. Quand Maitre
Terrenoire, 1'avocat des Hublot, lui demande de signer une attestation
prouvant qu’il n’y a aucune ressemblance physique et morale entre Héléna
Sktipka et Monique Martin, il accepte de soutenir cette déclaration au prix
de sa vie. Il est prét a se faire « interroger, arréter, expulser... » [Gheorghiu,
1971 : 435] pour aider sa jeune compatriote, mais, heureusement, il apprend
que la réfugiée roumaine a réussi elle-méme a convaincre I’agent Dumonde
qu’entre la fille du premier ministre roumain et sa propre personne il n'y
avait aucune liaison. Tres habile, elle fonde son argumentation sur un
article paru dans les pages du journal officiel du Parti communiste, par
lequel I'opinion publique apprenait qu'Héléna Skripka était morte dans un
accident de voiture, immédiatement apres le déces de son pere. C'est grace
a cette preuve écrite que Les Services de Contre-espionnage peuvent classer
I’affaire et fermer le dossier.

L’histoire complexe mise en ceuvre dans ce texte romanesque ne
représente qu'un prétexte dont Virgil Gheorghiu se sert pour développer,
encore une fois, toute sa philosophie sur le role du prétre dans la société et
sur la condition de 1'exilé apres la Seconde Guerre Mondiale. L’écrivain
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idéalise 1'image du prétre pour l'opposer a 1’Américain — «’homme-
poubelle » [1] sceptique et dangereux, créateur du « mal américain »
[Gheorghiu, 1971 : 111]. Grosso modo, c’est ce type d’opposition binaire, a
forte valeur axiologique, qui domine les choix de cet écrivain roumain
d’expression frangaise. Mais ce qui nous intéresse le plus dans la démarche
analytique que nous entamons ici, c'est la maniere dont cet écrivain
appréhende et définit I’ Autre.

Les théoriciens s’accordent a dire que l'image de l'étranger est
constituée d’une multitude de traits caractéristiques, dont les plus
importants sont le « phénotype » (I'aspect physique caractéristique portant
sur la taille, 'aspect général, la couleur des cheveux (du visage, des yeux),
la coiffure, les gestes ou la maniere de parler), les traits de caractere et de
comportement, les vétements, les costumes (traditionnels ou pas), la
coiffure, les accessoires, mais aussi le cadre social et une certaine maniere
de vivre. Nous allons essayer d’identifier dans ce texte romanesque de
Virgil Gheorghiu toutes ces « étiquettes » et les vertus définitoires dont
elles sont doublées, car ces dernieres ont le pouvoir d’intégrer un individu
dans une certaine catégorie nationale.

II. L’appréhension de 1’Autre par Gheorghiu - jeux et enjeux

Les images qui renvoient dans L’Espionne a la représentation de
divers types ethniques et statuts sociaux transforment ce texte dans un
véritable document anthropologique, a l'intérieur duquel l'écriture de
l'altérité occupe une place d’une importance capitale. Sans viser une
présentation exhaustive des nations et des professions auxquelles
Gheorghiu fait mention dans ce texte, nous allons présenter dans ce qui suit
la spécificité de quelques images nationales et, dans le chapitre suivant,
nous allons dresser un inventaire des professions qui y sont évoquées.
Notre but final consiste a trouver dans ces images quelques détails portant
sur I'écrivain, sur sa propre vision sur le monde et sur ses appétits culturels
[2], méme s’il s’agit, sans aucun doute, d"une appréhension subjective [3].

La premiere communauté que Gheorghiu présente dans L’Espionne
est relative aux Francais et, implicitement, au pays d’accueil de cet écrivain.
Plusieurs pages du livre esquissent une image fortement valorisée de cette
catégorie nationale. Le tableau ci-dessous en offre la meilleure illustration :
Francais est :
> prudent > «Je suis un véritable Francais. Je n’aime pas l’aventure. Je
et ne suis pas un explorateur. Je préfere passer mes vacances
rationnel dans les stations classiques. Descendre dans les hotels
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> curieux

> modeste
et discret

recommandés par les guides officiels. Aller au-dela du
‘rideau de fer’, c’est une aventure. Je préfere les Canaries, le
Tyrol et I'Italie. » [Gheorghiu, 1971 : 90]

> «Subitement, en regardant Léopold Skripka, cet homme
qui vit en sursis, I’ambassadeur de France éprouve de la pitié.
Il subit une sorte de déclic. Cest le démon de la
connaissance, qui a toujours dévoré les Frangais. »
[Gheorghiu, 1971 : 378]

» «On arrive devant la porte blanche de l'appartement ou
habite Madame Aristide Paximade, la Poule d’Or. Il n'y a pas
de carte de visite sur la porte. C’est I'une des caractéristiques
des Francais de ne jamais écrire leur nom sur leurs portes.
Les Américains, les Allemands, les Suédois, les Japonais,
I’écrivent, non seulement sur les portes de leurs maisons,
mais méme sur des étiquettes qu’ils accrochent sur leur
poitrine. Dans tous les congres internationaux, on les voit
avec l'étiquette épinglée sur le veston. » [Gheorghiu, 1971 :
49-50]
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Il y a des fois ou le narrateur, pour mieux faire ressortir le bagage
spirituel des Frangais, recourt a une mise en rapport de ceux-ci avec les
Roumains. Cette stratégie a comme résultats une valorisation des traits
moraux propres aux compatriotes de Gheorghiu et, parfois, une
neutralisation des qualités des Frangais: « Chez vous Frangais, c’est une
manie de parler aux gens entre deux portes. [...] Chez nous, on est logique.
On invite celui qui est dehors a entrer, si on veut le voir. Sinon on lui dit de
partir, et on lui ferme la porte au nez. Je n’en finis plus de découvrir des
usages inattendus en France, comme si j'étais dans un pays inexploré... »
Le Roumain apparait ainsi comme un étre direct, déterminé, accueillant et
aimable; par contre, les Frangais auraient des habitudes étranges,
dépourvues de toute logique. D’ailleurs, la femme de Max Hublot
considere que « 1'Occident est plein d’hommes bizarres » [Gheorghiu, 1971 :
429]. L’appréhension collective des Francais s’établit dans ce texte par une
mise en parallele du stéréotype du Francais « maniaque », aux «usages
inattendus », avec l'auto-stéréotype (I’auto-définition) du Roumain situé a
'autre extréme. Le stéréotype s'impose dans cette situation par opposition,
de facon antithétique, car lI'énumération des qualités des Roumains se
superpose a la présentation des défauts des Frangais.

Il faut quand-méme observer que l'exemple que nous venons
d’illustrer (et qui retrace les mots que madame Max Hublot prononce
devant commandant Dumonde des Services de Contre-espionnage lorsque
ce dernier lui rend visite pour la premiere fois) est singulier dans son genre.
Le plus souvent, l'interlocuteur roumain garde sa modestie et reconnait ses
limites; illustrons dans ce sens les paroles que le prétre adresse a M.
Terrenoire, I’avocat des Hublot : « Je vis en France, en exil depuis un quart
de siecle. Je suis resté roumain. Avec tous les défauts et toutes les qualités
des Roumains. Mais jai appris aussi énormément de choses sur les
Frangais. Par exemple, la phobie qu’ils ont du ridicule. » [Gheorghiu, 1971 :
390-391] Il présente donc les Frangais comme des étres raisonnables et
exemplaires.

*%%

Dans la conception de Virgil Gheorghiu, qu’elle soit Francaise ou
Roumaine, la femme est protectrice, consolatrice et totalement
subordonnée a I'homme qu’elle aime : « Car la femme vit sur le piédestal
ou 'homme la place. Une femme aimée est le nombril de la terre, le centre
de l'univers. Et une femme abandonnée est réduite, au moment méme de
I'abandon, a la non-existence. Au néant. Une femme amoureuse vit
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seulement l'existence que '’homme lui offre, avec son amour. Et on lui
retire I'existence pure et simple en lui retirant 'amour. » [Gheorghiu, 1971 :
27] Elle la capacité de garder son espoir dans l'avenir et dans une vie
meilleure : « Mais une femme est un étre qui attend, aime et espere,
toujours, contre toute évidence et contre toute logique. » [Gheorghiu, 1971 :
24] Pour illustrer son argument conformément auquel la femme est
supérieure a 'homme, le prétre orthodoxe s’appuie sur le livre saint des
Evangiles : « Car la femme, Giovanni, est une créature supérieure, bien plus
belle que I'homme. Je I'affirme d’apres 1'Ecriture Sainte qui nous dit que les
hommes furent créés par les mains de Dieu a partir de la poussiere, de la
terre ordinaire. [...] L’Eglise a placé la femme dans le Ciel plus haut que les
anges, les archanges, les séraphins et les chérubins... » [Gheorghiu, 1971 :
278-279] Le prétre fait donc recours aux exemples bibliques pour glorifier la
femme, mais aussi pour la défendre contre ceux qui la critiquent, comme
dans I'exemple suivant : « Tu n’es pas un idiot, Max. Tu es simplement un
homme trompé par une femme. C’est la destinée de tout homme. Depuis la
création. Ni toi, ni Adam, vous n’étes des idiots, mais tout simplement des
hommes. Tu as mangé la pomme que ta femme t'a offerte... C'est la vieille
histoire, voila tout. » [Gheorghiu, 1971 : 76]

Observons également que, lorsqu’il se propose de décrire un
homme, Virgil Gheorghiu privilégie I’éthopée, les moeurs et les passions de
celui-ci; s’il veut présenter a ses lecteurs une femme, il s’applique, au
contraire, a une longue description physique.

La femme roumaine aurait le pouvoir de renfermer en elle-méme
toutes les races humaines:

« Monique est d'une beauté légerement exotique. On voit dans son
visage — comme on peut discerner dans un cocktail — les gouttes des
mélanges qui la composent: un peu de sang d’Orient, un peu de sang
d’Occident, quelques gouttes de sang latin et méditerranéen, un peu de
sang slave, quelques gouttes de sang gitan, un peu de sang mongol, dans
les pommettes obliques et les yeux en amande... Monique réunit en elle
toutes les races. Elle est toutes les femmes en une seule. Elle est comme son
peuple roumain. » [Gheorghiu, 1971 : 17-18]

La femme frangaise accorde une importance capitale a I'élégance et
a l'aspect physique agréable, méme dans la vie de tous les jours : « France
est coiffée, habillée comme si elle attendait quelqu’un. Elle est comme sur
une scene. Méme quand elle parle, on a 'impression que ses phrases sont
préparées d’avance. Qu’elle ne fait que réciter. Comme les acteurs récitent
des textes. France est parfaite, toujours égale a elle-méme. » [Gheorghiu,
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1971 : 24] « Femme lucide et réaliste » [Gheorghiu, 1971 : 55], elle entretient
une relation tres étroite avec son espace d’origine : « Pour une Parisienne,
I'unique ville dans laquelle on peut vivre, c’est Paris. Les autres endroits de

la terre sont des places a voir, a visiter, a regarder pendant de petits
séjours... » [Gheorghiu, 1971 : 52-53]

EHF

La perception de I’altérité italienne se réalise dans L’Espionne par le
bais d'un stéréotype professionnel : « Giovanni Rota, tailleur de marbre
hautement qualifié, magon et peintre en batiment, [...] est petit, brun, les
tempes grisonnantes. Il est beau comme les profils d’empereurs romains
sur les monnaies anciennes. » [Gheorghiu, 1971 : 276] Les détails physiques,
dont les clichés se situent surtout sur le plan adjectival, sont fortement
valorisés. De longs ensembles d’éléments sociaux et moraux jalonnent
ensuite cette image nationale :

«Nous les ouvriers, en Italie, nous avons une condition sous-
humaine. Chez nous, il n'y a pas eu de Révolution francaise, de reforme
agraire. Il n'y a presque pas de lois sociales... Nous les ouvriers en Italie,
nous sommes encore des esclaves. Mais nous sommes des esclaves qui
luttons pour acquérir notre Liberté, notre Dignité, et la Justice. Nous
sommes opprimés par le patron, par les capitalistes, par la société
capitaliste, par les carabinieri, mais en Italie, un ouvrier comme moi respire
bien : car I'air respiré par un homme qui lutte pour la Liberté, la Dignité, la
Justice, méme si la victoire est lointaine, c’est un bon air ! » [Gheorghiu,
1971 : 331]

HKk

Deux autres stéréotypes nationaux construits dans L’Espionne de
Virgil Gheorghiu concernent les Hongrois et les Allemands. Les premiers
sont vus comme des étres énergiques, pétillants et dynamiques : « On servit
le diner dans la grande salle a manger des anciens rois de Roumanie. Avec
des valets en livrée. Tout le faste d’autrefois était gardé. [...] Marika, qui
avait du sang hongrois, semblable a des flammes et des étincelles incarnées,
et qui bougeait sans arrét, comme si son corps avait été non de chair et de
muscles, mais d’argent vif, ne supporta pas que le prince Cecatti regardat
de temps en temps Héléna Skripka. » [Gheorghiu, 1971 : 312-313] Quant
aux Allemands, ils sont persuasifs, malins et débrouillards. Le recours a
une maxime pour insister sur leur pouvoir de manipulation donne a cette
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« qualité » humaine une valeur de vérité généralement valable, de précepte

et de regle morale : « Léopold Skripka qui était autrefois horrifié par cette

phrase répétée cent fois par jour, par les Allemands et les Allemandes : ‘Die

liebe geht durch die Magen » c’est-a-dire, approximativement « L’amour

passe par l’estomac », se rend compte que c’est juste. Sa fille, grace aux

sucreries, ne hait plus Hanna Tauler. » [Gheorghiu, 1971 : 258-259]

Lokl
Le stéréotype de I’Américain fonctionne dans L’Espionne comme

une hétéro-image dont I'étonnante complexité provient d'une mosaique de

traits contraires et contradictoires. Par exemple,les deux échantillons

textuels que nous retracons ci-dessous réiterent l'image d’un peuple

puissant et glorieux, mais d"une médiocrité spirituelle extréme :

> pragmatique, > «Le mal américain vient de la structure méme de la

mais indifférent société U.S.A.[...] Les Etats-Unis ne connaissent que la

a la culture gloire militaire, technique, économique, financiere. Ils
n’ont jamais possédé de culture. Aucune. [...] En gens
pragmatiques et parfaits hommes d’affaires, ils ont
constaté noir sur blanc qu’il n’est nullement nécessaire
de mettre les cerveaux au pressoir pour obtenir tout ce
que le génie créateur de 'homme peut donner. »
[Gheorghiu, 1971 : 112-113]

> leader puisant, > «Les Américains sont les maitres du monde. [...]

mais en rupture Et, comme a l'heure actuelle aucun peuple ne peut

avec la tradition égaler les Etats-Unis en richesses, en pouvoir, en
civilisation, tous les peuples de la terre les imitent.
Tous veulent mener The American Way of Life. Surtout
les jeunes. De toutes les peuplades du monde. Or
I"American Way of Life, c’est I"’Animal Way of Life. Sans
passé, sans avenir. Avec la religion du présent, le réve
de devenir homme-poubelle, homme-troupeau,
homme des égouts... » [Gheorghiu, 1971 : 121]
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II1.

La verve anti-américaine devient parfois virulente: «IIs ne
produisent rien. C’est une nation de marchands. De financiers. La richesse,
la gloire, le pouvoir, sont des choses qui montent a la téte, qui vous font
perdre la raison plus que l'alcool. Et les Américains, a cause de leur
puissance et de leur gloire, ont perdu la téte. Ils sont semblables a des
hommes ivres. C’est dégotitant, repoussant, un homme ivre ! » [Gheorghiu,
1971 : 114]

Roumains/Moldaves vs Bolcheviques et le regne de « ’homme-masse »

Le Roumain est envisagé dans L’Espionne du point de vue du
réfugié, de 'homme désespéré qui fuitle communisme et ses horreurs.
Celui-ci est vu tantot comme un étre communicatif et imaginatif (« Tout
chauffeur de taxi russe a Paris vous dit, des que vous montez dans sa
voiture, qu’il est comte et qu’il faisait partie de la Garde du Tsar... Tout
réfugié roumain vous parle des domaines imaginaires, des maisons a dix
ou vingt chambres que les Bolcheviques lui ont confisqués. » [Gheorghiu,
1971 : 85], tantét comme une personne fidéle a son serment chrétien
(« Nous accueillons chaque jour des réfugiés, ici, a I'église. Tous les réfugiés
en débarquant a Paris, cherchent d’abord l'église, comme les oiseaux
cherchent abri et protection sous les clochers. [...] Dans de nombreux cas,
les réfugiés arrivent sans aucune piece d’identité. L’Etat frangais les a
toujours recueillis. » [Gheorghiu, 1971 : 73]

Selon Virgil Gheorghiu, les Roumains se remarquent toujours
par leur patriotisme et par une soif inassouvie de justice : « Nous, les exilés,
nous sommes tous amputés de cette partie qui est le prolongement de notre
propre corps, et qui s’appelle la Patrie. Nous sommes les seuls a connaitre
exactement les douleurs et les frustrations de ceux qui sont amputés
comme nous de leur patrie, et qui errent sur toute la surface de la planete,
en exil, sans terre, sans famille, sans abri, sans aucun droit civil,
pourchassés et humiliés partout. » [Gheorghiu, 1971: 74] En tant que
victimes du régime totalitaire installé comme un fléau dans leur pays
d’origine, ils vivent dans la terreur chaque instant de leur existence : « Les
trois jeunes gens sont assis sur des moitiés de chaise. Préts a s’enfuir. La
peur chez les exilés est endémique. Chez tous les exilés. Ils ne pourront
plus jamais se guérir de la peur. Car la peur est entrée dans leur chair. Dans
leurs os. Jusqu’a la moelle. » [Gheorghiu, 1971 : 65]
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Le romancier accorde une importance accrue a la description des
Moldaves (les habitants du Nord de la Roumanie). Ceux-ci menent leur vie
dans un accord parfait avec la divinité et les valeurs spirituelles :

« Léopold Skripka était un Roumain de Moldavie. I avait tous les
défauts et toutes les qualités des Moldaves. Ce sont des réveurs, des
philosophes, des poetes et des croyants. IIs ne congoivent pas l'usage de
I'argent comme un instrument de travail. A leurs yeux, l'argent est fait
pour étre dépensé. Ils ne congoivent pas que l'argent puisse assurer
I'avenir. Ils sont certains que l'argent épargné tombera toujours dans les
mains des voleurs, des conquérants, et des héritiers indignes. Certains
diront que c’est un défaut de juger ainsi. C’est peut-étre vrai, mais déposer
de lI'argent en banque est synonyme, pour un Moldave, de le jeter dans la
riviere. » [Gheorghiu, 1971 : 307]

Ce sont des étres fragiles, sensibles et chaleureux : « Car Léopold
Skripka est un Moldave, un sentimental. Il est prét a abandonner a chaque
difficulté. A se retirer. Héléna a, par contre, par sa mere quelques gouttes
de sang occidental, nordique : ce qui la rend dure, tenace, inflexible. Elle
possede tout ce qui manque a son pere.» [Gheorghiu, 1971: 345]
Quelquefois, les personnages se définissent eux-mémes du point de vue
spirituel, tout en comparant leur parcours existentiel a 1’évolution
quotidienne des astres: « Je veux m’enfuir en Occident. Ou — parce qu’on
dit que tout Moldave est né poete — je veux vous dire cela plus
poétiquement : je veux emprunter litinéraire quotidien du soleil, et
voyager comme le soleil ; de I'est a 'ouest... Le soleil fait chaque matin ce
voyage. Je le ferai une seule fois. Pour toujours. Sans retour. » [Gheorghiu,
1971 : 373]

Toute la trame narrative de L’Espionne dévoile les atrocités
inhérentes a la Seconde Guerre Mondiale, que l’écrivain et tous ses
contemporains ont dii subir. Selon Virgil Gheorghiu, les Bolcheviques en
sont les responsables exclusifs ; c’est pourquoi, dans les définitions des
termes « communiste » et « Bolchevik » qui jalonnent son texte, il dresse
tout un inventaire de défauts humains.

Bolchevik /

communiste est :
> insensible, > «Les communistes manquent totalement
obtus et stupide d’humour. Un Bolchevique est un outil composé de

diverses pieces, comme la hache est faite du manche
et du tranchant. Et les outils ne rient jamais. Ils
ignorent la plaisanterie. Les bétes aussi 1'ignorent.
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L’humour est un attribut de lintelligence de
I’homme. » [Gheorghiu, 1971 : 349]

> brutal et borné » «Etre communiste, signifie d’abord 'ne pas
penser . Jamais. Un soldat (et un communiste est un
soldat) ne doit jamais penser. Il doit réciter ce que les
chefs lui ont donné a apprendre par coeur. "Réciter.
Ne pas ‘penser’. Et surtout ‘exécuter’. » [Gheorghiu,

1971 : 360]
> manipulateur et > «C’est la mode communiste. [...] La politesse et
mégalomane I'élégance sont signées de subversion. [...] On

supprime les classes sociales et on instaure les castes
des Hauts Communistes. On proclame la liberté
entre les hommes et on introduit la discrimination
vestimentaire. On a enlaidi la terre. Et on a avili les
hommes. On a parlé de liberté et on a obligé chaque
homme a devenir un policier et un dénonciateur. On
a parlé de I'Internationale. Et on a enfermé chaque
nation dans des barbelés, comme des bétes. »
[Gheorghiu, 1971 : 413]

> matérialiste et > «Je ne suis pas une réveuse. Je suis une

agressif matérialiste, une marxisto-léninisto-staliniste. Et
nous autres, communistes, nous ne révons pas. Nous
agissons. Je ne connais pas les réves, aucune sorte de
réves. A la place des réves, nous avons la pensée et
la dialectique marxisto-léniniste... le réve, c’est du
déviationnisme... » [Gheorghiu, 1971 : 207]

Dans ce contexte, on assiste sur le plan professionnel a I'avenement
de «l’homme-masse » et du robot. L’individu n’existe plus par lui-méme,
perd son statut d’étre unique et ressemble a un simple objet: « C'est le
regne de I'homme-masse. Il n'y a plus des personnes, mais des unités
humaines. C’est une caractéristique de la société technique, ou on ne
fabrique pas uniquement les voitures, les appareils de radio et les machines
a laver en série, mais ou les étres humains sont aussi fabriqués en série. »
[Gheorghiu, 1971 : 50]

C’est I'évolution sociale qui lui fait perdre son identité, sa liberté, et
qui le réduit a un simple numéro inscrit sur une feuille de papier :

«Vous savez quun homme condamné au bagne ou a la prison
perpétuelle, avant d’étre verrouillé dans son cachot, est dépouillé de ses
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Iv.

vétements d’homme libre. On lui rase le crane. On lui confisque toutes ses
pieces d’identité et tous ses objets personnels. [...] Il est un numéro. C’est la
méme chose pour les habitants des Républiques Pénitentiaires. [...] IIs sont
des objets. Des instruments de production. C’est pire que d’étre réduit a un
chiffre. [...] Or, les robots, les outils, les pieces de rechange n’ont pas de
cartes d’identité, ni de passeports. Ils sont simplement inscrits, comme
toutes les choses, dans les inventaires et les catalogues... » [Gheorghiu,
1971 : 440]

Représentations des milieux professionnels dans la trame narrative de
L’Espionne

La lecture de ce texte romanesque fait ressortir un riche inventaire
de professions, qui complete(nt) la description des personnages, tout en les
rendant plus complexes. Les premieres lignes du roman retracent 'image
d’un professeur frangais, Max Hublot, qui a choisi de travailler comme
attaché au Centre national de Recherche Scientifique pour ne pas étre
obligé a respecter le programme inflexible imposé aux enseignants. Méme
s’il a un salaire « inférieur a celui du portier » [Gheorghiu, 1971 : 82], il vit
dans un appartement élégant « en bordure du Bois de Boulogne » (p. 9)
dont la piece de résistance est un fauteuil Chippendale, « un beau fauteuil
en cuir, couleur feuille de tabac, confortable et moelleux comme un sofa de
pacha » [Gheorghiu, 1971 : 9]. Il n’enseigne pas « par paresse » [Gheorghiu,
1971 : 82] et reconnait franchement étre entré au CNRS « par protection » et
grace a son pere qui « avait énormément de relations » [Gheorghiu, 1971 :
82]. Il ne détient donc que le titre de professeur, ne pratiquant jamais ce
métier. Le narrateur s’en sert pour initier une longue description physique
et morale de ce personnage :

« Le professeur Max Hublot se leve brusquement et se dirige vers la
porte. Sa précipitation est en désaccord avec sa petite taille d’homme
grassouillet dont I'aspect trahit sa principale caractéristique : la paresse. Il
est brun, avec de beaux cheveux noirs. Il n’est pas allé chez le coiffeur
depuis longtemps, pour ne pas déranger : il est mal rasé, car le matin il
laisse le rasoir glisser vite sur sa peau rose. [...] Ce jeune homme est
nonchalant, négligent ; telle est sa nature, il ne fait rien pour y remédier. »
[Gheorghiu, 1971 : 9]

Lorsqu’il apprend que les pieces d’identité de son épouse sont
fausses et qu’elle sera expulsée du territoire frangais, il a un acces de
colere: « Le professeur est debout.Il est tout petit. Plus petit que
d’habitude. La colere rétrécit le corps. Elle ternit 'homme, en lui rendant la
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peau, le visage et les levres grises. La colere rend I'ceil brillant. Mais ’ceil en
colere brille comme les couteaux de cuisine. C’est un brillant cru, mesquin,
sauvage. » [Gheorghiu, 1971 : 13] Le calme et la tranquillité le quittent
désormais ; il ne saura retrouver son état de bonheur, de solitude et
d’équilibre mental qu’apres la résolution des problemes qui bouleversent
sa vie de famille.

Un autre métier par lequel Virgil Gheorghiu évoque le milieu
professionnel frangais est celui de policier. Ce genre d’emploi est vu a
travers les paroles d'un autre Frangais, le professeur Max Hublot : « Vous
étes policier. Et la loi vous a octroyé le droit de convoquer tout citoyen et
de le garder tant qu’il vous plaira, comme les princes le faisaient autrefois
avec leurs serfs, n'importe comment, n'importe quand, et pour n'importe
quelle raison... [...] Tout vous est permis. Nous sommes dans un régime
démocratique. On a aboli les privileges des marquis, des comtes, des rois,
mais on a augmenté les droits des policiers, sans leur fixer de limite
aucune....» [Gheorghiu, 1971: 83] Le ton ironique, le manque
d’appréciation par rapport a cette occupation et les reproches qu’il adresse
au policier ne provoquent aucune réaction de la part de celui-ci, qui reste
impassible et indifférent.

Du point de vue professionnel, la femme francaise est vue a travers
France Normand, dont le nom extrémement suggestif renferme 1’essence de
toute une nation: « France, fille unique, s’'est inscrite a la faculté de
pharmacie ; elle pourra ainsi hériter de la pharmacie auvergnate de son
pere, sa dot. » [Gheorghiu, 1971 : 22] Elle n’a pas de vocation authentique
pour exercer ce métier ; tout comme Max, France profite de I'argent de son
pére et ne fait rien pour rendre sa vie plus vive et plus intéressante de ce
point de vue.

Quant aux Roumains, ils s’intéressent surtout au domaine
humaniste ; c’est pourquoi des références aux philosophes, aux poetes et
aux prétres abondent dans ce texte romanesque. On peut méme distinguer
dans L’Espionne une hiérarchie de ces trois occupations humaines : au
sommet de la pyramide se situerait le prétre, suivi par le poete et par le
philosophe : « Un poete, méme le plus grand, est moins qu'un prétre, a
mon avis. Mais il vient, sur I'échelle de la hiérarchie spirituelle, tout de
suite apres les saints et les prétres. Pour devenir le plus grand poete de la
Roumanie, je dois travailler jour et nuit, sans arrét, et ensuite avoir de la
chance et ’aide d’en haut. Des millions de gens qui partent vers les étoiles,
un ou deux par siecle y arrivent. Je compte y arriver. » [Gheorghiu, 1971 :
216]
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Dans la conception de Gheorghiu, le philosophe doit lutter contre
le coté éphémere de la vie, contre le relativisme et le mensonge. « Dans une
séance de travail communautaire » [Gheorghiu, 1971: 166] au college
militaire de Kichinev, l'éleve Gheorghiu a le courage d’attaquer son
professeur de philosophie, Léopold Skripka, d’introduire la meilleure
définition de ce terme et de le mettre en opposition avec les stratégies
visées par un politicien : « Un philosophe est un homme que prend une
attitude dans la vie. Et il n'y a qu'une attitude : ou pour le monde, c’est-a-
dire pour I'éphémere et le mensonge, ou contre le monde, c’est-a-dire pour
I’absolu, la vérité et I'éternité. Vous vous engagez dans le monde, pour le
monde. Vous étes contre la vérité, 1'éternité, et 1’absolu : vous n’étes donc
pas, des le départ, un philosophe. Mais un politicien. » [Gheorghiu, 1971 :
167]

Il y a dans L’Espionne de nombreux renvois a la vocation de prétre.
Celui-ci a le pouvoir de guider ses semblables et de les rendre meilleurs :
« Et étre prétre, c’est avoir la mission divine de sauver les hommes pour
I'éternité. [...] Tirer les hommes, ici-bas provisoirement, de leurs petites
miseres, est ma tache secondaire que j'accomplis dans la mesure du
possible. Les sauver pour I'éternité et les rendre fils de Dieu, c’est ¢a le role
du prétre. » [Gheorghiu, 1971 : 394] En tant que représentant de Dieu parmi
les humains, il s’investit beaucoup dans la réalisation de son travail : « La
mission des prétres est de prier a votre place et pour tous ceux qui n’ont
pas le temps de le faire, et d'implorer Dieu que vous ayez une bonne
journée et que les anges vous protegent des malheurs... » [Gheorghiu,
1971 : 277]

Il y a des cas ou une personne peut accomplir plusieurs missions et,
pour Virgil Gheorghiu, cette association est salutaire pour la société tout
entiere : « Etre poete et prétre, ce n'est pas seulement un métier, une
vocation, une mission, c’est d’abord souffrir sans interruption; vivre
suspendu a la Croix, sans jamais descendre au sépulcre, toute sa vie,
comme un écorché vif. Car un poete et un prétre doivent subir et partager
les peines de tous leurs contemporains, de toute la société dans laquelle ils
vivent. » [Gheorghiu, 1971 : 293]

De l'autre coté se situent les politiciens, qui peuvent répondre tres
rarement aux attentes de leurs semblables. Ils privilégient le mensonge et le
climat de bavardise : « A Bucarest, les députés étaient comme tous ceux de
partout, des politiciens bavards qui vous recevaient toujours bras
largement ouverts, comme des freres, méme s’ils ne vous connaissaient pas,
et qui vous promettaient le Ciel et la Lune, oubliant ensuite tout ce qu’ils
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vous avaient promis. Ils étaient préoccupés de leurs affaires de coulisses,
d’interventions occultes. » [Gheorghiu, 1971 : 163] Heureusement, le futur
Premier-Ministre roumain s’en détache nettement pour représenter le
modele de politicien correct : « Le député Léopold Skripka, le plus jeune du
Parlement, conquit des les premiers jours ses collegues de la Chambre sans
distinction de partis et surtout la presse. [...] D’abord il était grand, élégant
comme un lord. Il était aimable, le sourire aux levres, attentif a ce qu’on lui
disait. Mais distant. Il n’était pas de la race des parlementaires joviaux, gros
et menteurs. » [Gheorghiu, 1971 : 163]

Et la liste des professions évoquées dans L’Espionne est loin d’étre
épuisée... Dans les limites de cette étude [4], il nous reste seulement a
énumérer quelques autres métiers que Virgil Gheorghiu fait apparaitre
dans sa narration, a savoir :

= le = e = e * l'avocat = le chef = le
journalis peintre professeur de dise de la chauffeur
te macon  mathématiqu Silberman  police de taxi
ovanni es  Héléna secrete
Rota Skripka roumaine,
Moruzov
= le = le * linfirmier = la » lofficie = l'espion
soldat prolétai e dans une réceptionni r du ne
russe re clinique ste Service de bolcheviq
d’accouchem contre- ue
ent espionnag
e francais,
le
command
ant
Dumonde

Conclusion

Selon les spécialistes en imagologie, les écrivains partent
généralement d'un schéma collectif de pensée («imago»), d’une
« représentation élaborée dans une relation intersubjective qui se fixe dans
le sous-conscient du sujet et oriente ultérieurement sa conduite et son mode
d’appréhension de 'autrui » [5] ; ils operent donc avec des représentations
collectives, socialisées et riches en expressions mémorables et condensées.
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Le plus souvent, Virgil Gheorghiu observe, lui aussi, que la réalité
quotidienne a laquelle il assiste coincide avec I'image, avec le stéréotype
déja imposé dans l'imaginaire collectif. Mais il y a des cas ou il s’en détache
nettement pour formuler un ensemble d’opinions favorables ou, au
contraire, négatives, sur les peuples qu’il a connus pendant les quatre
décennies de pelerinage européen.

I faut également observer que, dans L’Espionne de Virgil
Gheorghiu, I'image de I'étranger se réalise toujours en étroite liaison avec la
représentation de l'écrivain lui-méme. Elle y acquiert de fortes valences
d’abstraction et de simplification, réduisant toujours I'inconnu polyvalent a
un réseau homogene de significations. La description des représentants
d’une certaine nation rassemble des traits physiques et de caractere, se
mélant toujours a un ensemble de valeurs et de normes de la civilisation a
laquelle ceux-ci appartiennent. Tous ces éléments suggerent des le début
des attitudes de sympathie ou, au contraire, d’antipathie de I'écrivain la-
dessus. Les traits ethniques sont souvent doublés de certaines connotations
sociales ; en outre, les définitions véhiculées par le stéréotype du Francais
se réalisent parfois dans une forte opposition avec I'image du Roumain.
C’est sans doute cette corrélation de « I'auto-image » de Virgil Gheorghiu
avec la représentation de l'’Autre qui transforme L’Espionne dans un
dialogue interculturel extrémement fécond.

NOTES
[1] Virgil Gheorghiu, L’Espionne, Paris, Plon, 1971, p. 122. Pour simplifier notre

(2]

démarche, nous allons garder dans les autres références a cette ceuvre
romanesque seul le nom de Gheorghiu.

Les chercheurs ont démontré que 1’Autre est percu a travers celui qui
I'analyse : « L’ambiguité de la figure de 1’Autre, tout comme une
construction socioculturelle, renvoie a 'ambiguité de celui qui la crée,
parce que I’Autre est en quelque sorte un autre soi-méme. Il est en méme
temps miroir et élément de contraste. » (Esther Benbassa et Jean-Cristophe
Attias, Evreul i celdlalt [Le Juif et 1’Autre], Bucuresti, Ed. Est, 2005, p. 12,
notre traduction)

[3] Les textes « imago-typiques » se caractérisent généralement par une certaine

non-concordance entre les images nationales et la vérité telle quelle ; aussi
les chercheurs signalent-ils le fait que les stratégies culturelles n’ont plus
rien a faire avec la réalité: « La matiere (littéraire) ne représente pas
toujours une source d’appréciationde la réalité; elle est plutot
essentiellement subjective. (...) La subjectivité s’y trouve ainsi chez elle ».
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(Daniel Henri Pageaux, Literatura generald si comparatd, lassy, Polirom, Iasi,
Coll. « Collegium », 2000, p. 94, notre traduction).

[4] Nous nous proposons de développer ces propos dans une étude ultérieure.
L’observation qui s'impose maintenant est que, dans la hiérarchie des
métiers que Gheorghiu évoque dans L’Espionne, I'image du poete exil
occupe une place de choix : « Depuis qu’il se trouve en exil, [...] le poete
Virgil Gheorghiu est seul. Détaché de tout. Toujours uniquement avec lui-
méme. C’est une situation si désespérante pour un poete, qu'on ne peut la
comparer qu’a celle d'un homme qui regarderait sa main, sa jambe, son
visage sans les reconnaitre pour siens. Le ciel, la terre, les hommes, et toute
créature qui se trouvent autour d’un poete font partie intégrante de sa
personne. Et si un poete est déplacé ailleurs, c’est exactement comme si on
l’avait séparé de son corps et installé dans un corps étranger. » [Gheorghiu,
1971 : 100]

[5] C’est la conception de C. G. Yung; apud Le Grand Larousse, Edition
Larousse, 1993, p. 1590.
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