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Le discours de l’altérité dans L’Espionne de Virgil Gheorghiu 

 

Conf.  univ.  dr. Mirela DRĂGOI 

Universitatea „Dunărea de Jos” Galați 

 

Résumé : Cette étude se propose en premier lieu de dresser un inventaire 

des stéréotypes retrouvables dans un texte romanesque de Virgil Gheorghiu - 

L’Espionne (paru en 1971 à la maison d’édition Plon de Paris) – pour aboutir à 

une classification graduelle, réalisée du positif au négatif, des nations que l’écrivain 

a observées pendant son périple européen. D’autre part, une brève analyse des 

professions et des statuts sociaux qui y sont représentés pourrait illustrer la façon 

dont cet écrivain appréhende et définit l’Autre. En fait, c’est surtout par la 

diversité et par la richesse symbolique des faits répertoriés que l’observation des 

images nationales et des types humains configurés par Gheorghiu devient 

extrêmement intéressante.  

Mots-clés : altérité, imagologie, stéréotype, réalité étrangère, traits 

ethniques. 

 

I. Valeurs humaines européennes vs « l’homme-poubelle » des Amériques 

dans L’Espionne de Virgil Gheorghiu : piste de lecture et démarche 

méthodologique  

Les récits romanesques de Virgil Gheorghiu se développent le plus 

souvent dans des métarécits auto-diégétiques, construits à partir d’un 

ensemble de clichés sur l’univers social du XXe siècle. Très apprécié au 

niveau du public pour son unité morpho-thématique et pour la richesse de 

son scénario de base, le roman L’Espionne (1971) attire ses lecteurs de nos 

jours encore. C’est sur ce texte que nous allons appuyer la présente étude 

pour en extraire l’ensemble des stéréotypes ethniques et professionnels 

qu’il autorise.   

L’action du roman débute in medias res, dans un passé non-spécifié : 

un jour (la date n’est pas précisée), à deux heures de l’après-midi, le 

professeur Max Hublot reçoit la visite du commandant Dumonde, un 

officier du Service de contre-espionnage. Celui-ci le fait savoir que sa 

femme, Monique Martin (qui à ce moment-là se trouve dans une clinique 

d’accouchement), vit en France sous une fausse identité. Ahuri par 

l’interrogatoire auquel il est soumis, le jeune professeur se croit pris dans 

les filets d’une espionne bolchevique. Il refuse de prendre en considération 

l’explication de sa femme là-dessus, conformément à laquelle elle était 
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arrivée à Paris avec une bourse accordée dans le cadre des échanges 

culturels franco-roumains.  

Après la visite de l’agent de S.D.C.E., Max va voir son ancienne 

fiancée, France Normand, qui l’introduit dans le groupe des réfugiés 

roumains à Paris. Convaincu dorénavant que la préoccupation essentielle 

de sa femme est l’espionnage, il prie un exilé Roumain – le prêtre 

orthodoxe Virgil Gheorghiu – d’accorder la bénédiction à sa femme pour 

qu’elle puisse dépasser plus facilement l’impacte de l’hospitalisation. Au 

moment où il reconnaît en Monique Martin la fille de son ancien professeur 

de philosophie, Léopold Skripka, le prêtre reste pétrifié : 

« Madame Hublot ne s’est jamais appelée Monique Martin. Son nom 

est Héléna Skripka, l’homme engagé comme mercenaire par l’Armée 

Rouge, lors de l’occupation de la Roumanie, le 23 août 1944, pour faire de 

lui un Premier Ministre. Léopold Skripka, le collaborateur de l’occupant, a 

signé de sa propre main le massacre de millions de Roumains. Le pays, à 

l’heure actuelle, est une patrie dévastée et désolée. […] Vingt-cinq ans 

d’occupation. De massacres. D’extermination. De pillage. Le chef des 

milices rouges, le commandant des milices de la mort est Léopold Skripka, 

le père de Madame Hublot. » [Gheorghiu, 1971 : 140]        

Il connaît très bien le parcours politique de Léopold Skripka et les 

raisons pour lesquelles ce dernier, traqué par ses ennemis, a envoyé sa fille 

en Occident sous le faux nom de Monique Martin. Quand Maître 

Terrenoire, l’avocat des Hublot, lui demande de signer une attestation 

prouvant qu’il n’y a aucune ressemblance physique et morale entre Héléna 

Sktipka et Monique Martin, il accepte de soutenir cette déclaration au prix 

de sa vie. Il est prêt à se faire « interroger, arrêter, expulser… » [Gheorghiu, 

1971 : 435] pour aider sa jeune compatriote, mais, heureusement, il apprend 

que la réfugiée roumaine a réussi elle-même à convaincre l’agent Dumonde 

qu’entre la fille du premier ministre roumain et sa propre personne il n’y 

avait aucune liaison. Très habile, elle fonde son argumentation sur un  

article paru dans les pages du journal officiel du Parti communiste, par 

lequel l’opinion publique apprenait qu’Héléna Skripka était morte dans un 

accident de voiture, immédiatement après le décès de son père. C’est grâce 

à cette preuve écrite que Les Services de Contre-espionnage peuvent classer 

l’affaire et fermer le dossier.   

L’histoire complexe mise en œuvre dans ce texte romanesque ne 

représente qu’un prétexte dont Virgil Gheorghiu se sert pour développer, 

encore une fois, toute sa philosophie sur le rôle du prêtre dans la société et 

sur la condition de l’exilé après la Seconde Guerre Mondiale. L’écrivain 
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idéalise l’image du prêtre pour l’opposer à l’Américain – « l’homme-

poubelle » [1] sceptique et dangereux, créateur du « mal américain » 

[Gheorghiu, 1971 : 111]. Grosso modo, c’est ce type d’opposition binaire, à 

forte valeur axiologique, qui domine les choix de cet écrivain roumain 

d’expression française. Mais ce qui nous intéresse le plus dans la démarche 

analytique que nous entamons ici, c’est la manière dont cet écrivain 

appréhende et définit l’Autre.  

Les théoriciens s’accordent à dire que l’image de l’étranger est 

constituée d’une multitude de traits caractéristiques, dont les plus 

importants sont le « phénotype » (l’aspect physique caractéristique portant 

sur la taille, l’aspect général, la couleur des cheveux (du visage, des yeux), 

la coiffure, les gestes ou la manière de parler), les traits de caractère et de 

comportement, les vêtements, les costumes (traditionnels ou pas), la 

coiffure, les accessoires, mais aussi le cadre social et une certaine manière 

de vivre. Nous allons essayer d’identifier dans ce texte romanesque de 

Virgil Gheorghiu toutes ces « étiquettes » et les vertus définitoires dont 

elles sont doublées, car ces dernières ont le pouvoir d’intégrer un individu 

dans une certaine catégorie nationale.  

 

II. L’appréhension de l’Autre par Gheorghiu – jeux et enjeux    

Les images qui renvoient dans L’Espionne à la représentation de 

divers types ethniques et statuts sociaux transforment ce texte dans un 

véritable document anthropologique, à l’intérieur duquel l’écriture de 

l’altérité occupe une place d’une importance capitale. Sans viser une 

présentation exhaustive des nations et des professions auxquelles 

Gheorghiu fait mention dans ce texte, nous allons présenter dans ce qui suit 

la spécificité de quelques images nationales et, dans le chapitre suivant, 

nous allons dresser un inventaire des professions qui y sont évoquées. 

Notre but final consiste à trouver dans ces images quelques détails portant 

sur l’écrivain, sur sa propre vision sur le monde et sur ses appétits culturels 

[2], même s’il s’agit, sans aucun doute, d’une appréhension subjective [3].  

La première communauté que Gheorghiu présente dans L’Espionne 

est relative aux Français et, implicitement, au pays d’accueil de cet écrivain. 

Plusieurs pages du livre esquissent une image fortement valorisée de cette 

catégorie nationale. Le tableau ci-dessous en offre la meilleure illustration : 

Le Français est : 

 prudent 

et 

rationnel 

 « Je suis un véritable Français. Je n’aime pas l’aventure. Je 

ne suis pas un explorateur. Je préfère passer mes vacances 

dans les stations classiques. Descendre dans les hôtels 
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recommandés par les guides officiels. Aller au-delà du 

`rideau de fer`, c’est une aventure. Je préfère les Canaries, le 

Tyrol et l’Italie. » [Gheorghiu, 1971 : 90] 

 curieux   « Subitement, en regardant Léopold Skripka, cet homme 

qui vit en sursis, l’ambassadeur de France éprouve de la pitié. 

Il subit une sorte de déclic. C’est le démon de la 

connaissance, qui a toujours dévoré les Français. » 

[Gheorghiu, 1971 : 378] 

 modeste 

et discret  

 « On arrive devant la porte blanche de l’appartement où 

habite Madame Aristide Paximade, la Poule d’Or. Il n’y a pas 

de carte de visite sur la porte. C’est l’une des caractéristiques 

des Français de ne jamais écrire leur nom sur leurs portes. 

Les Américains, les Allemands, les Suédois, les Japonais, 

l’écrivent, non seulement sur les portes de leurs maisons, 

mais même sur des étiquettes qu’ils accrochent sur leur 

poitrine. Dans tous les congrès internationaux, on les voit 

avec l’étiquette épinglée sur le veston. » [Gheorghiu, 1971 : 

49-50] 
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Il y a des fois où le narrateur, pour mieux faire ressortir le bagage 

spirituel des Français, recourt à une mise en rapport de ceux-ci avec les 

Roumains. Cette stratégie a comme résultats une valorisation des traits 

moraux propres aux compatriotes de Gheorghiu et, parfois, une 

neutralisation des qualités des Français : « Chez vous Français, c’est une 

manie de parler aux gens entre deux portes. […] Chez nous, on est logique. 

On invite celui qui est dehors à entrer, si on veut le voir. Sinon on lui dit de 

partir, et on lui ferme la porte au nez. Je n’en finis plus de découvrir des 

usages inattendus en France, comme si j’étais dans un pays inexploré… » 

Le Roumain apparaît ainsi comme un être direct, déterminé, accueillant et 

aimable ; par contre, les Français auraient des habitudes étranges, 

dépourvues de toute logique. D’ailleurs, la femme de Max Hublot 

considère que « l’Occident est plein d’hommes bizarres » [Gheorghiu, 1971 : 

429]. L’appréhension collective des Français s’établit dans ce texte par une 

mise en parallèle du stéréotype du Français « maniaque », aux « usages 

inattendus », avec l’auto-stéréotype (l’auto-définition) du Roumain situé à 

l’autre extrême. Le stéréotype s’impose dans cette situation par opposition, 

de façon antithétique, car l’énumération des qualités des Roumains se 

superpose à la présentation des défauts des Français.  

Il faut quand-même observer que l’exemple que nous venons 

d’illustrer (et qui retrace les mots que madame Max Hublot prononce 

devant commandant Dumonde des Services de Contre-espionnage lorsque 

ce dernier lui rend visite pour la première fois) est singulier dans son genre. 

Le plus souvent, l’interlocuteur roumain garde sa modestie et reconnaît ses 

limites; illustrons dans ce sens les paroles que le prêtre adresse à M. 

Terrenoire, l’avocat des Hublot : « Je vis en France, en exil depuis un quart 

de siècle. Je suis resté roumain. Avec tous les défauts et toutes les qualités 

des Roumains. Mais j’ai appris aussi énormément de choses sur les 

Français. Par exemple, la phobie qu’ils ont du ridicule. » [Gheorghiu, 1971 : 

390-391] Il présente donc les Français comme des êtres raisonnables et 

exemplaires. 

*** 

Dans la conception de Virgil Gheorghiu, qu’elle soit Française ou 

Roumaine, la femme est protectrice, consolatrice et totalement 

subordonnée à l’homme qu’elle aime : « Car la femme vit sur le piédestal 

où l’homme la place. Une femme aimée est le nombril de la terre, le centre 

de l’univers. Et une femme abandonnée est réduite, au moment même de 

l’abandon, à la non-existence. Au néant. Une femme amoureuse vit 
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seulement l’existence que l’homme lui offre, avec son amour. Et on lui 

retire l’existence pure et simple en lui retirant l’amour. » [Gheorghiu, 1971 : 

27] Elle la capacité de garder son espoir dans l’avenir et dans une vie 

meilleure : « Mais une femme est un être qui attend, aime et espère, 

toujours, contre toute évidence et contre toute logique. » [Gheorghiu, 1971 : 

24] Pour illustrer son argument conformément auquel la femme est 

supérieure à l’homme, le prêtre orthodoxe s’appuie sur le livre saint des 

Evangiles : « Car la femme, Giovanni, est une créature supérieure, bien plus 

belle que l’homme. Je l’affirme d’après l’Ecriture Sainte qui nous dit que les 

hommes furent créés par les mains de Dieu à partir de la poussière, de la 

terre ordinaire. […] L’Eglise a placé la femme dans le Ciel plus haut que les 

anges, les archanges, les séraphins et les chérubins… » [Gheorghiu, 1971 : 

278-279] Le prêtre fait donc recours aux exemples bibliques pour glorifier la 

femme, mais aussi pour la défendre contre ceux qui la critiquent, comme 

dans l’exemple suivant : « Tu n’es pas un idiot, Max. Tu es simplement un 

homme trompé par une femme. C’est la destinée de tout homme. Depuis la 

création. Ni toi, ni Adam, vous n’êtes des idiots, mais tout simplement des 

hommes. Tu as mangé la pomme que ta femme t’a offerte… C’est la vieille 

histoire, voilà tout. » [Gheorghiu, 1971 : 76]  

Observons également que, lorsqu’il se propose de décrire un 

homme, Virgil Gheorghiu privilégie l’éthopée, les mœurs et les passions de 

celui-ci ; s’il veut présenter à ses lecteurs une femme, il s’applique, au 

contraire, à une longue description physique.  

La femme roumaine aurait le pouvoir de renfermer en elle-même 

toutes les races humaines:    

« Monique est d’une beauté légèrement exotique. On voit dans son 

visage – comme on peut discerner dans un cocktail – les gouttes des 

mélanges qui la composent : un peu de sang d’Orient, un peu de sang 

d’Occident, quelques gouttes de sang latin et méditerranéen, un peu de 

sang slave, quelques gouttes de sang gitan, un peu de sang mongol, dans 

les pommettes obliques et les yeux en amande… Monique réunit en elle 

toutes les races. Elle est toutes les femmes en une seule. Elle est comme son 

peuple roumain. » [Gheorghiu, 1971 : 17-18] 

La femme française accorde une importance capitale à l’élégance et 

à l’aspect physique agréable, même dans la vie de tous les jours : « France 

est coiffée, habillée comme si elle attendait quelqu’un. Elle est comme sur 

une scène. Même quand elle parle, on a l’impression que ses phrases sont 

préparées d’avance. Qu’elle ne fait que réciter. Comme les acteurs récitent 

des textes. France est parfaite, toujours égale à elle-même. » [Gheorghiu, 
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1971 : 24] « Femme lucide et réaliste » [Gheorghiu, 1971 : 55], elle entretient 

une relation très étroite avec son espace d’origine : « Pour une Parisienne, 

l’unique ville dans laquelle on peut vivre, c’est Paris. Les autres endroits de 

la terre sont des places à voir, à visiter, à regarder pendant de petits 

séjours… » [Gheorghiu, 1971 : 52-53] 

 

*** 

La perception de l’altérité italienne se réalise dans L’Espionne par le 

bais d’un stéréotype professionnel : « Giovanni Rota, tailleur de marbre 

hautement qualifié, maçon et peintre en bâtiment, […] est petit, brun, les 

tempes grisonnantes. Il est beau comme les profils d’empereurs romains 

sur les monnaies anciennes. » [Gheorghiu, 1971 : 276] Les détails physiques, 

dont les clichés se situent surtout sur le plan adjectival, sont fortement 

valorisés. De longs ensembles d’éléments sociaux et moraux jalonnent 

ensuite cette image nationale :  

 

« Nous les ouvriers, en Italie, nous avons une condition sous-

humaine. Chez nous, il n’y a pas eu de Révolution française, de reforme 

agraire. Il n’y a presque pas de lois sociales… Nous les ouvriers en Italie, 

nous sommes encore des esclaves. Mais nous sommes des esclaves qui 

luttons pour acquérir notre Liberté, notre Dignité, et la Justice. Nous 

sommes opprimés par le patron, par les capitalistes, par la société 

capitaliste, par les carabinieri, mais en Italie, un ouvrier comme moi respire 

bien : car l’air respiré par un homme qui lutte pour la Liberté, la Dignité, la 

Justice, même si la victoire est lointaine, c’est un bon air ! » [Gheorghiu, 

1971 : 331] 

 

*** 

Deux autres stéréotypes nationaux construits dans L’Espionne de 

Virgil Gheorghiu concernent les Hongrois et les Allemands. Les premiers 

sont vus comme des êtres énergiques, pétillants et dynamiques : « On servit 

le dîner dans la grande salle à manger des anciens rois de Roumanie. Avec 

des valets en livrée. Tout le faste d’autrefois était gardé. […] Marika, qui 

avait du sang hongrois, semblable à des flammes et des étincelles incarnées, 

et qui bougeait sans arrêt, comme si son corps avait été non de chair et de 

muscles, mais d’argent vif, ne supporta pas que le prince Cecatti regardât 

de temps en temps Héléna Skripka. »  [Gheorghiu, 1971 : 312-313] Quant 

aux Allemands, ils sont persuasifs, malins et débrouillards. Le recours à 

une maxime pour insister sur leur pouvoir de manipulation donne à cette 
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« qualité » humaine une valeur de vérité généralement valable, de précepte 

et de règle morale : « Léopold Skripka qui était autrefois horrifié par cette 

phrase répétée cent fois par jour, par les Allemands et les Allemandes : `Die 

liebe geht durch die Magen » c’est-à-dire, approximativement « L’amour 

passe par l’estomac », se rend compte que c’est juste. Sa fille, grâce aux 

sucreries, ne hait plus Hanna Tauler. » [Gheorghiu, 1971 : 258-259] 

*** 

Le stéréotype de l’Américain fonctionne dans L’Espionne comme 

une hétéro-image dont l’étonnante complexité provient d’une mosaïque de 

traits contraires et contradictoires. Par exemple, les deux échantillons 

textuels que nous retraçons ci-dessous réitèrent l’image d’un peuple 

puissant et glorieux, mais d’une médiocrité spirituelle extrême : 

 pragmatique, 

mais indifférent 

à la culture 

 « Le mal américain vient de la structure même de la 

société U.S.A. […] Les Etats-Unis ne connaissent que la 

gloire militaire, technique, économique, financière. Ils 

n’ont jamais possédé de culture. Aucune. […] En gens 

pragmatiques et parfaits hommes d’affaires, ils ont 

constaté noir sur blanc qu’il n’est nullement nécessaire 

de mettre les cerveaux au pressoir pour obtenir tout ce 

que le génie créateur de l’homme peut donner. » 

[Gheorghiu, 1971 : 112-113] 

 leader puisant, 

mais en rupture 

avec la tradition 

 « Les Américains sont les maîtres du monde. […] 

Et, comme à l’heure actuelle aucun peuple ne peut 

égaler les Etats-Unis en richesses, en pouvoir, en 

civilisation, tous les peuples de la terre les imitent. 

Tous veulent mener The American Way of Life. Surtout 

les jeunes. De toutes les peuplades du monde. Or 

l’American Way of Life, c’est l’Animal Way of Life. Sans 

passé, sans avenir. Avec la religion du présent, le rêve 

de devenir homme-poubelle, homme-troupeau, 

homme des égouts… » [Gheorghiu, 1971 : 121] 
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 La verve anti-américaine devient parfois virulente : « Ils ne 

produisent rien. C’est une nation de marchands. De financiers. La richesse, 

la gloire, le pouvoir, sont des choses qui montent à la tête, qui vous font 

perdre la raison plus que l’alcool. Et les Américains, à cause de leur 

puissance et de leur gloire, ont perdu la tête. Ils sont semblables à des 

hommes ivres. C’est dégoûtant, repoussant, un homme ivre ! » [Gheorghiu, 

1971 : 114]  

 

III. Roumains/Moldaves vs Bolcheviques et le règne de « l’homme-masse » 

Le Roumain est envisagé dans L’Espionne du point de vue du 

réfugié, de l’homme désespéré qui fuit le communisme et ses horreurs. 

Celui-ci est vu tantôt comme un être communicatif et imaginatif (« Tout 

chauffeur de taxi russe à Paris vous dit, dès que vous montez dans sa 

voiture, qu’il est comte et qu’il faisait partie de la Garde du Tsar… Tout 

réfugié roumain vous parle des domaines imaginaires, des maisons à dix 

ou vingt chambres que les Bolcheviques lui ont confisqués. » [Gheorghiu, 

1971 : 85], tantôt comme une personne fidèle à son serment chrétien 

(« Nous accueillons chaque jour des réfugiés, ici, à l’église. Tous les réfugiés 

en débarquant à Paris, cherchent d’abord l’église, comme les oiseaux 

cherchent abri et protection sous les clochers. […] Dans de nombreux cas, 

les réfugiés arrivent sans aucune pièce d’identité. L’Etat français les a 

toujours recueillis. » [Gheorghiu, 1971 : 73]  

Selon Virgil Gheorghiu, les Roumains se remarquent toujours 

par leur patriotisme et par une soif inassouvie de justice : « Nous, les exilés, 

nous sommes tous amputés de cette partie qui est le prolongement de notre 

propre corps, et qui s’appelle la Patrie. Nous sommes les seuls à connaître 

exactement les douleurs et les frustrations de ceux qui sont amputés 

comme nous de leur patrie, et qui errent sur toute la surface de la planète, 

en exil, sans terre, sans famille, sans abri, sans aucun droit civil, 

pourchassés et humiliés partout. » [Gheorghiu, 1971 : 74] En tant que 

victimes du régime totalitaire installé comme un fléau dans leur pays 

d’origine, ils vivent dans la terreur chaque instant de leur existence : « Les 

trois jeunes gens sont assis sur des moitiés de chaise. Prêts à s’enfuir. La 

peur chez les exilés est endémique. Chez tous les exilés. Ils ne pourront 

plus jamais se guérir de la peur. Car la peur est entrée dans leur chair. Dans 

leurs os. Jusqu’à la moelle. » [Gheorghiu, 1971 : 65]  
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Le romancier accorde une importance accrue à la description des 

Moldaves (les habitants du Nord de la Roumanie). Ceux-ci mènent leur vie 

dans un accord parfait avec la divinité et les valeurs spirituelles :  

« Léopold Skripka était un Roumain de Moldavie. Il avait tous les 

défauts et toutes les qualités des Moldaves. Ce sont des rêveurs, des 

philosophes, des poètes et des croyants. Ils ne conçoivent pas l’usage de 

l’argent comme un instrument de travail. A leurs yeux, l’argent est fait 

pour être dépensé. Ils ne conçoivent pas que l’argent puisse assurer 

l’avenir. Ils sont certains que l’argent épargné tombera toujours dans les 

mains des voleurs, des conquérants, et des héritiers indignes. Certains 

diront que c’est un défaut de juger ainsi. C’est peut-être vrai, mais déposer 

de l’argent en banque est synonyme, pour un Moldave, de le jeter dans la 

rivière. » [Gheorghiu, 1971 : 307] 

Ce sont des êtres fragiles, sensibles et chaleureux : « Car Léopold 

Skripka est un Moldave, un sentimental. Il est prêt à abandonner à chaque 

difficulté. A se retirer. Héléna a, par contre, par sa mère quelques gouttes 

de sang occidental, nordique : ce qui la rend dure, tenace, inflexible. Elle 

possède tout ce qui manque à son père. » [Gheorghiu, 1971 : 345] 

Quelquefois, les personnages se définissent eux-mêmes du point de vue 

spirituel, tout en comparant leur parcours existentiel à l’évolution 

quotidienne des astres: « Je veux m’enfuir en Occident. Ou – parce qu’on 

dit que tout Moldave est né poète –, je veux vous dire cela plus 

poétiquement : je veux emprunter l’itinéraire quotidien du soleil, et 

voyager comme le soleil ; de l’est à l’ouest… Le soleil fait chaque matin ce 

voyage. Je le ferai une seule fois. Pour toujours. Sans retour. » [Gheorghiu, 

1971 : 373]  

Toute la trame narrative de L’Espionne dévoile les atrocités 

inhérentes à la Seconde Guerre Mondiale, que l’écrivain et tous ses 

contemporains ont dû subir. Selon Virgil Gheorghiu, les Bolcheviques en 

sont les responsables exclusifs ; c’est pourquoi, dans les définitions des 

termes « communiste » et « Bolchevik » qui jalonnent son texte, il dresse 

tout un inventaire de défauts humains.  

Le Bolchevik /  

le communiste est : 

 

 insensible, 

obtus et stupide 

 « Les communistes manquent totalement 

d’humour. Un Bolchevique est un outil composé de 

diverses pièces, comme la hache est faite du manche 

et du tranchant. Et les outils ne rient jamais. Ils 

ignorent la plaisanterie. Les bêtes aussi l’ignorent. 
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L’humour est un attribut de l’intelligence de 

l’homme. » [Gheorghiu, 1971 : 349] 

 brutal et borné   « Etre communiste, signifie d’abord `ne pas 

penser`. Jamais. Un soldat (et un communiste est un 

soldat) ne doit jamais penser. Il doit réciter ce que les 

chefs lui ont donné à apprendre par cœur. `Réciter`. 

Ne pas `penser`. Et surtout `exécuter`. » [Gheorghiu, 

1971 : 360] 

 manipulateur et 

mégalomane 

 « C’est la mode communiste. […] La politesse et 

l’élégance sont signées de subversion. […] On 

supprime les classes sociales et on instaure les castes 

des Hauts Communistes. On proclame la liberté 

entre les hommes et on introduit la discrimination 

vestimentaire. On a enlaidi la terre. Et on a avili les 

hommes. On a parlé de liberté et on a obligé chaque 

homme à devenir un policier et un dénonciateur. On 

a parlé de l’Internationale. Et on a enfermé chaque 

nation dans des barbelés, comme des bêtes. » 

[Gheorghiu, 1971 : 413] 

 matérialiste et 

agressif 

 « Je ne suis pas une rêveuse. Je suis une 

matérialiste, une marxisto-léninisto-staliniste. Et 

nous autres, communistes, nous ne rêvons pas. Nous 

agissons. Je ne connais pas les rêves, aucune sorte de 

rêves. A la place des rêves, nous avons la pensée et 

la dialectique marxisto-léniniste… le rêve, c’est du 

déviationnisme… » [Gheorghiu, 1971 : 207] 

 

Dans ce contexte, on assiste sur le plan professionnel à l’avènement 

de « l’homme-masse » et du robot. L’individu n’existe plus par lui-même, 

perd son statut d’être unique et ressemble à un simple objet : « C’est le 

règne de l’homme-masse. Il n’y a plus des personnes, mais des unités 

humaines. C’est une caractéristique de la société technique, où on ne 

fabrique pas uniquement les voitures, les appareils de radio et les machines 

à laver en série, mais où les êtres humains sont aussi fabriqués en série. » 

[Gheorghiu, 1971 : 50]  

C’est l’évolution sociale qui lui fait perdre son identité, sa liberté, et 

qui le réduit à un simple numéro inscrit sur une feuille de papier : 

 « Vous savez qu’un homme condamné au bagne ou à la prison 

perpétuelle, avant d’être verrouillé dans son cachot, est dépouillé de ses 
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vêtements d’homme libre. On lui rase le crâne. On lui confisque toutes ses 

pièces d’identité et tous ses objets personnels. […] Il est un numéro. C’est la 

même chose pour les habitants des Républiques Pénitentiaires. […] Ils sont 

des objets. Des instruments de production. C’est pire que d’être réduit à un 

chiffre. […] Or, les robots, les outils, les pièces de rechange n’ont pas de 

cartes d’identité, ni de passeports. Ils sont simplement inscrits, comme 

toutes les choses, dans les inventaires et les catalogues… » [Gheorghiu, 

1971 : 440]  

 

IV. Représentations des milieux professionnels dans la trame narrative de 

L’Espionne  

La lecture de ce texte romanesque fait ressortir un riche inventaire 

de professions, qui complète(nt) la description des personnages, tout en les 

rendant plus complexes. Les premières lignes du roman retracent l’image 

d’un professeur français, Max Hublot, qui a choisi de travailler comme 

attaché au Centre national de Recherche Scientifique pour ne pas être 

obligé à respecter le programme inflexible imposé aux enseignants. Même 

s’il a un salaire « inférieur à celui du portier » [Gheorghiu, 1971 : 82], il vit 

dans un appartement élégant « en bordure du Bois de Boulogne » (p. 9) 

dont la pièce de résistance est un fauteuil Chippendale, « un beau fauteuil 

en cuir, couleur feuille de tabac, confortable et moelleux comme un sofa de 

pacha » [Gheorghiu, 1971 : 9]. Il n’enseigne pas « par paresse » [Gheorghiu, 

1971 : 82] et reconnaît franchement être entré au CNRS « par protection » et 

grâce à son père qui « avait énormément de relations » [Gheorghiu, 1971 : 

82]. Il ne détient donc que le titre de professeur, ne pratiquant jamais ce 

métier. Le narrateur s’en sert pour initier une longue description physique 

et morale de ce personnage : 

« Le professeur Max Hublot se lève brusquement et se dirige vers la 

porte. Sa précipitation est en désaccord avec sa petite taille d’homme 

grassouillet dont l’aspect trahit sa principale caractéristique : la paresse. Il 

est brun, avec de beaux cheveux noirs. Il n’est pas allé chez le coiffeur 

depuis longtemps, pour ne pas déranger : il est mal rasé, car le matin il 

laisse le rasoir glisser vite sur sa peau rose. […] Ce jeune homme est 

nonchalant, négligent ; telle est sa nature, il ne fait rien pour y remédier. » 

[Gheorghiu, 1971 : 9] 

Lorsqu’il apprend que les pièces d’identité de son épouse sont 

fausses et qu’elle sera expulsée du territoire français, il a un accès de 

colère : « Le professeur est debout. Il est tout petit. Plus petit que 

d’habitude. La colère rétrécit le corps. Elle ternit l’homme, en lui rendant la 
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peau, le visage et les lèvres grises. La colère rend l’œil brillant. Mais l’œil en 

colère brille comme les couteaux de cuisine. C’est un brillant cru, mesquin, 

sauvage. » [Gheorghiu, 1971 : 13] Le calme et la tranquillité le quittent 

désormais ; il ne saura retrouver son état de bonheur, de solitude et 

d’équilibre mental qu’après la résolution des problèmes qui bouleversent 

sa vie de famille.      

Un autre métier par lequel Virgil Gheorghiu évoque le milieu 

professionnel français est celui de policier. Ce genre d’emploi est vu à 

travers les paroles d’un autre Français, le professeur Max Hublot : « Vous 

êtes policier. Et la loi vous a octroyé le droit de convoquer tout citoyen et 

de le garder tant qu’il vous plaira, comme les princes le faisaient autrefois 

avec leurs serfs, n’importe comment, n’importe quand, et pour n’importe 

quelle raison… […] Tout vous est permis. Nous sommes dans un régime 

démocratique. On a aboli les privilèges des marquis, des comtes, des rois, 

mais on a augmenté les droits des policiers, sans leur fixer de limite 

aucune…. » [Gheorghiu, 1971 : 83] Le ton ironique, le manque 

d’appréciation par rapport à cette occupation et les reproches qu’il adresse 

au policier ne provoquent aucune réaction de la part de celui-ci, qui reste 

impassible et indifférent. 

Du point de vue professionnel, la femme française est vue à travers 

France Normand, dont le nom extrêmement suggestif renferme l’essence de 

toute une nation : « France, fille unique, s’est inscrite à la faculté de 

pharmacie ; elle pourra ainsi hériter de la pharmacie auvergnate de son 

père, sa dot. » [Gheorghiu, 1971 : 22] Elle n’a pas de vocation authentique 

pour exercer ce métier ; tout comme Max, France profite de l’argent de son 

père et ne fait rien pour rendre sa vie plus vive et plus intéressante de ce 

point de vue. 

Quant aux Roumains, ils s’intéressent surtout au domaine 

humaniste ; c’est pourquoi des références aux philosophes, aux poètes et 

aux prêtres abondent dans ce texte romanesque. On peut même distinguer 

dans L’Espionne une hiérarchie de ces trois occupations humaines : au 

sommet de la pyramide se situerait le prêtre, suivi par le poète et par le 

philosophe : « Un poète, même le plus grand, est moins qu’un prêtre, à 

mon avis. Mais il vient, sur l’échelle de la hiérarchie spirituelle, tout de 

suite après les saints et les prêtres. Pour devenir le plus grand poète de la 

Roumanie, je dois travailler jour et nuit, sans arrêt, et ensuite avoir de la 

chance et l’aide d’en haut. Des millions de gens qui partent vers les étoiles, 

un ou deux par siècle y arrivent. Je compte y arriver. » [Gheorghiu, 1971 : 

216] 
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Dans la conception de Gheorghiu, le philosophe doit lutter contre 

le côté éphémère de la vie, contre le relativisme et le mensonge. « Dans une 

séance de travail communautaire » [Gheorghiu, 1971 :  166] au collège 

militaire de Kichinev, l’élève Gheorghiu a le courage d’attaquer son 

professeur de philosophie, Léopold Skripka, d’introduire la meilleure 

définition de ce terme et de le mettre en opposition avec les stratégies 

visées par un politicien : « Un philosophe est un homme que prend une 

attitude dans la vie. Et il n’y a qu’une attitude : ou pour le monde, c’est-à-

dire pour l’éphémère et le mensonge, ou contre le monde, c’est-à-dire pour 

l’absolu, la vérité et l’éternité. Vous vous engagez dans le monde, pour le 

monde. Vous êtes contre la vérité, l’éternité, et l’absolu : vous n’êtes donc 

pas, dès le départ, un philosophe. Mais un politicien. » [Gheorghiu, 1971 : 

167] 

 Il y a dans L’Espionne de nombreux renvois à la vocation de prêtre. 

Celui-ci a le pouvoir de guider ses semblables et de les rendre meilleurs : 

« Et être prêtre, c’est avoir la mission divine de sauver les hommes pour 

l’éternité. […] Tirer les hommes, ici-bas provisoirement, de leurs petites 

misères, est ma tâche secondaire que j’accomplis dans la mesure du 

possible. Les sauver pour l’éternité et les rendre fils de Dieu, c’est ça le rôle 

du prêtre. » [Gheorghiu, 1971 : 394] En tant que représentant de Dieu parmi 

les humains, il s’investit beaucoup dans la réalisation de son travail : « La 

mission des prêtres est de prier à votre place et pour tous ceux qui n’ont 

pas le temps de le faire, et d’implorer Dieu que vous ayez une bonne 

journée et que les anges vous protègent des malheurs… » [Gheorghiu, 

1971 : 277] 

 Il y a des cas où une personne peut accomplir plusieurs missions et, 

pour Virgil Gheorghiu, cette association est salutaire pour la société tout 

entière : « Etre poète et prêtre, ce n’est pas seulement un métier, une 

vocation, une mission, c’est d’abord souffrir sans interruption ; vivre 

suspendu à la Croix, sans jamais descendre au sépulcre, toute sa vie, 

comme un écorché vif. Car un poète et un prêtre doivent subir et partager 

les peines de tous leurs contemporains, de toute la société dans laquelle ils 

vivent. » [Gheorghiu, 1971 : 293] 

De l’autre côté se situent les politiciens, qui peuvent répondre très 

rarement aux attentes de leurs semblables. Ils privilégient le mensonge et le 

climat de bavardise : « A Bucarest, les députés étaient comme tous ceux de 

partout, des politiciens bavards qui vous recevaient toujours bras 

largement ouverts, comme des frères, même s’ils ne vous connaissaient pas, 

et qui vous promettaient le Ciel et la Lune, oubliant ensuite tout ce qu’ils 
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vous avaient promis. Ils étaient préoccupés de leurs affaires de coulisses, 

d’interventions occultes. » [Gheorghiu, 1971 : 163] Heureusement, le futur 

Premier-Ministre roumain s’en détache nettement pour représenter le 

modèle de politicien correct : « Le député Léopold Skripka, le plus jeune du 

Parlement, conquit dès les premiers jours ses collègues de la Chambre sans 

distinction de partis et surtout la presse. […] D’abord il était grand, élégant 

comme un lord. Il était aimable, le sourire aux lèvres, attentif à ce qu’on lui 

disait. Mais distant. Il n’était pas de la race des parlementaires joviaux, gros 

et menteurs. » [Gheorghiu, 1971 : 163]  

Et la liste des professions évoquées dans L’Espionne est loin d’être 

épuisée… Dans les limites de cette étude [4], il nous reste seulement à 

énumérer quelques autres métiers que Virgil Gheorghiu fait apparaître 

dans sa narration, à savoir :  

 le 

journalis

te  

 le 

peintre 

maçon  

Giovanni 

Rota  

 

 le 

professeur de 

mathématiqu

es Héléna 

Skripka   

 l’avocat  

Moïse 

Silberman  

 

 le chef 

de la 

police 

secrète 

roumaine,  

M. Moruzov  

 

 le 

chauffeur 

de taxi 

 le 

soldat 

russe  

 

 le 

prolétai

re 

 

 l’infirmièr

e dans une 

clinique 

d’accouchem

ent 

 la 

réceptionni

ste  

 

 l’officie

r du 

Service de 

contre-

espionnag

e français, 

le 

command

ant 

Dumonde  

 

 l’espion

ne 

bolcheviq

ue  

Conclusion  

 

Selon les spécialistes en imagologie, les écrivains partent 

généralement d’un schéma collectif de pensée (« imago »), d’une 

« représentation élaborée dans une relation intersubjective qui se fixe dans 

le sous-conscient du sujet et oriente ultérieurement sa conduite et son mode 

d’appréhension de l’autrui » [5] ; ils opèrent donc avec des représentations 

collectives, socialisées et riches en expressions mémorables et condensées. 
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Le plus souvent, Virgil Gheorghiu observe, lui aussi, que la réalité 

quotidienne à laquelle il assiste coïncide avec l’image, avec le stéréotype 

déjà imposé dans l’imaginaire collectif. Mais il y a des cas où il s’en détache 

nettement pour formuler un ensemble d’opinions favorables ou, au 

contraire, négatives, sur les peuples qu’il a connus pendant les quatre 

décennies de pèlerinage européen.  

Il faut également observer que, dans L’Espionne de Virgil 

Gheorghiu, l’image de l’étranger se réalise toujours en étroite liaison avec la 

représentation de l’écrivain lui-même. Elle y acquiert de fortes valences 

d’abstraction et de simplification, réduisant toujours l’inconnu polyvalent à 

un réseau homogène de significations. La description des représentants 

d’une certaine nation rassemble des traits physiques et de caractère, se 

mêlant toujours à un ensemble de valeurs et de normes de la civilisation à 

laquelle ceux-ci appartiennent. Tous ces éléments suggèrent dès le début 

des attitudes de sympathie ou, au contraire, d’antipathie de l’écrivain là-

dessus. Les traits ethniques sont souvent doublés de certaines connotations 

sociales ; en outre, les définitions véhiculées par le stéréotype du Français 

se réalisent parfois dans une forte opposition avec l’image du Roumain. 

C’est sans doute cette corrélation de « l’auto-image » de Virgil Gheorghiu 

avec la représentation de l’Autre qui transforme L’Espionne dans un 

dialogue interculturel extrêmement fécond.  

 

NOTES 

[1] Virgil Gheorghiu, L’Espionne, Paris, Plon, 1971, p. 122. Pour simplifier notre 

démarche, nous allons garder dans les autres références à cette œuvre 

romanesque seul le nom de Gheorghiu. 

[2] Les chercheurs ont démontré que l’Autre est perçu à travers celui qui 

l’analyse : « L’ambiguïté de la figure de l’Autre, tout comme une 

construction socioculturelle, renvoie à l’ambiguïté de celui qui la crée, 

parce que l’Autre est en quelque sorte un autre soi-même. Il est en même 

temps miroir et élément de contraste. » (Esther Benbassa et Jean-Cristophe 

Attias, Evreul şi celălalt [Le Juif et l’Autre], București, Ed. Est, 2005, p. 12, 

notre traduction) 

[3] Les textes « imago-typiques » se caractérisent généralement par une certaine 

non-concordance entre les images nationales et la vérité telle quelle ; aussi 

les chercheurs signalent-ils le fait que les stratégies culturelles n’ont plus 

rien à faire avec la réalité : « La matière (littéraire) ne représente pas 

toujours une source d’appréciation de la réalité; elle est plutôt 

essentiellement subjective. (…) La subjectivité s’y trouve ainsi chez elle ». 
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(Daniel Henri Pageaux, Literatura generală si comparată, Iassy, Polirom, Iaşi, 

Coll. « Collegium », 2000, p. 94, notre traduction). 

[4] Nous nous proposons de développer ces propos dans une étude ultérieure. 

L’observation qui s’impose maintenant est que, dans la hiérarchie des 

métiers que Gheorghiu évoque dans L’Espionne, l’image du poète exil 

occupe une place de choix : « Depuis qu’il se trouve en exil, […] le poète 

Virgil Gheorghiu est seul. Détaché de tout. Toujours uniquement avec lui-

même. C’est une situation si désespérante pour un poète, qu’on ne peut la 

comparer qu’a celle d’un homme qui regarderait sa main, sa jambe, son 

visage sans les reconnaître pour siens. Le ciel, la terre, les hommes, et toute 

créature qui se trouvent autour d’un poète font partie intégrante de sa 

personne. Et si un poète est déplacé ailleurs, c’est exactement comme si on 

l’avait séparé de son corps et installé dans un corps étranger. » [Gheorghiu, 

1971 : 100] 

[5] C’est la conception de C. G. Yung ; apud Le Grand Larousse, Édition 

Larousse, 1993, p. 1590.  
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