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SPECIA LITERARA A ROMANULUI POLITIST.
REPERE TEORETICO-METODOLOGICE SI CONCEPTUALE DIN
SPATIUL ROMANESC SI EUROPEAN DE CULTURA

Avand inceputuri incerte in Europa, ascuns printre scrierile-foileton care
conduceau, in prima jumatate a secolului al XIX-lea, la dublarea tirajelor de
ziare - ,Misterele Parisului” al lui Eugene Sue apare in ,Le Journal de
Débats” in 1842 -, romanul politist este tratat ca un ,,opium al poporului”
[Dragan, 2001: 44]. Considerat ca parte a literaturii populare, aflate in afara
canonului, dar bine receptat de publicul avid de mistere, in vestul Europei
policier-ul creste, se rafineaza si isi dezvoltd mijloacele de exprimare. In
timp, povestea politista devine tipul de literatura popularda asteptat de
publicul care se simte reflectat de ea - acesta fiind unul dintre motivele
pentru care romanul politist este confundat, nu de putine ori, cu cel social,
in contextul epocii, desi apartine, de facto, celui de mistere.

In Marea Britanie, punctul de cotiturd care ajunge si fie scrierea
politistd spre sfarsitul anilor 1800 - cand este in continuare formulatd ca
foileton - induce publicului cititor o democratizare a receptarii literare.
Lectorii dobandesc accesul catre indiciu - fapt aproape cu desavéarsire
absent in marea literaturd, asa cum era ea inteleasd in epocd, crima avand
rezolvari bruste, lipsite de explicatii premergatoare -, fiind astfel, aldturi de
vocea naratoriald, pasageri in expeditia care conduce spre elucidarea
misterului. Apare astfel cheia cdtre un text viu, in care urmadrirea
personajului se petrece in timp real, aldturi de detectiv si de autor.

»~Acum, preferinta anglo-saxonilor pentru o astfel de literaturd se intelege
lesne. Oamenii aceia muncesc mult, si cu indarjire, si cu ideal. Viata e pentru ei
dacd nu intotdeauna o luptd - cel putin ceva care are un rost si o oranduire;
ceva fatd de care insul e responsabil” [Eliade, 2013: 110].

Publicul dobandeste acces la mijloace de investigare pand atunci
inaccesibile, traieste suspansul, urmareste dovezile, analizeazd pistele si
potentialul lor de realism, stabileste posibilii vinovati, confruntd probe si
stabileste culpabilitati.
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,Cand asemenea oameni vor deci sd se amuze - ei nu iau o carte mediocrd, nici
una proastd. Cel mult daca femeile lor iau asemenea carti. Ei prefera romanul
politist pur, antrenant si reconfortabil. [...] Un cititor de romane politiste e un
ins cu simt{ moral, aproape un puritan”. [Eliade, 2013: 110]

Comentatorul observa acid: predispozitia pentru misterul antrenant
este datd de un profil uman lucid (,responsabil”, in viziunea autorului), iar
cugetarea conform cdreia ,cititorul de romane politiste este un ins cu simt
moral”, iese din anecdotic si intrd in arhetipare.

Necesitatea identificdrii nu numai a criminalului, dar in special a
Eroului este unul dintre motoarele fiintei umane, care are nevoie sa se
oglindeasca intr-o fapturd-proiectie, asa cum se doreste a fi, asa cum este
poate, doar cd nu isi poate permite luxul de a se exclude vietii comune.

In Romania, debutul romanului politist intarzie, ascunzandu-se in
traduceri obscure; Eugene Sue apare la Buzdu - romanul ,Matilda” (in
prima jumadtate a secolului al XIX-lea), in timp ce spatiul literar autohton

abia se zbate s defineascd ideea de ,,roman”, intr-o asemenea mdasurd incéat
sd nu 1isi alieneze cititorii.

»Perioada deceniilor 1831-1850, totalizeaza deci un singur roman roménesc si
47 de romane traduse. Este epoca in care acest gen literar abia isi gdseste
conceptul” [Marino, 1998: 80].

Dupa cum explica un autor de prefata a perioadei

,Romanul este denumit intéi istorie, - «denumirea de romant s nu sperie pe
nimeni, cd nu consemneazd decat o istorioara plasmuitd» [...]” [Marino, 1998:
80].

Cu ce schimba formulele clasice romanul politist la aparitia sa?

,Dupd ce a trecut printr-o tristd serie de schimbari (romanul postcavaleresc,
romanul misterios, lugubru, romanul-foileton, incércat, prolix, fad, factice,
romanul-aventurd Far West, romanul istoric, romanul spiritist) - iatd ca
romanul de aventuri s-a intors iardsi la misiunea lui originard: aceea de a
povesti extraordinarul si neasteptatul fara nici o altd pretentie de a misca sau
amuza pe cititor in afard de subiectul pur. Ne aflaim de data aceasta in fata
naratiunii pure, care odihneste si desfatd - si desfatd cu atat mai mult, cu cat o
poti uita indatd ce ai ldsat cartea din maini”. [Eliade, 2013: 109]

Oricat de redundant sund, necesitatea reamintirii ideii c8 literatura, ca
intregul fapt artistic, se sublimeazd planului concret, desi s-ar putea spune
céd 1l reflectd cu fidelitate in continuturile sale, face ca remarca lui Eliade sa
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tie si astdzi la fel de necesara si, deci, de proaspata: katharsisul nu este o
stare de permanentd, ci este un lux destinat reflectiei, un fericit paradox al
existentei mimetic-cotidiane. In acest sens, da, literatura purd poate fi
consumatd cu frenezie si uitatd, acest lucru neputandu-i stirbi caracterul
sublim. Romanul politist, mai mult decat majoritatea scrierilor infinit mai
apreciate canonic, se bucurd de actul consumului total - adicd receptarea
urmatd de uitare -, lectorul sau asimiland, in fond, esenta experientei si a
divertismentului oferit de aceasta, fara a se simti coplesit de necesitatea

marcdrii reperului.

»Limbajul pe care il folosesc in mine insumi nu este al timpului meu; el e
amenintat, prin natura sa, de banuiala ideologicd; cu el trebuie asadar sa lupt.
Scriu pentru cd nu consimt la cuvintele pe care le gdsesc prin sustragere. Si in
acelasi timp, acest penultim limbaj este acela al pladcerii mele [...]”. [Barthes,
1994: 64].

Limbajele stiintifice, economice, comerciale nu se feresc sa isi facd
aparitia in spatiul actual, mix-ul rezultat din toate cele enumerate mai
devreme creand literatura sofisticatd (nu neapdrat si inalt calitativa, dar in
mod sigur asteptata de publicul dispus sd cumpere cartea) a momentului.
Exegetii clipei sunt pusi in postura de a fi la fel de nepregititi pentru
aplicarea unui sablon canonic precum cei de acum un secol si jumadtate, caci
daca despre invatdminte morale nu poate fi vorba, despre promovarea
unor anumite valori in detrimentul altora ar fi riscant sd discutdm din
considerente de politically corectness, nu ne raman decat posibilitatile de a
ne cufunda in desuetitudinea actului comparativ cu o literaturd respinsa
pentru compromisurile si capcanele intinse retro unei istorii firesc
incapabile sd se regenereze sau de a construi, odatd cu noua literatura, si
noile criterii, la fel de fluide ca si lecturile analizate.

In plina preschimbare generati de revolutia industriald, spatiul social
de la jumdtatea secolului al XIX-lea este capabil de redarea la scard a
momentului actual, cand victoriile revolutiei tehnologice dezechilibreaza
valori, consumad definitiv prejudecdti, induc moartea clinicd normalitatii
traduse prin preconceptii si obsesie. In definitiv, din cutia Pandorei
continud sd zboare cele mai mai neasteptate ,a-fiinte”, planul literar avand
el insusi partea sa de tratament cu socuri electronice, parvenite din spatii
publice ridicate peste noapte la nivelul de etalon: retele de socializare
abundente in grafisme avand rol de indicatie scenica (emoticoane), politici
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in culorile Puterii, ale Razboiului, ale Victimei, ale Agresorului, ale blocadei
instituite Artei inclusiv pe criterii de apartenenta statala.

,Ironia e arta de a nu crede decit intr-o foarte micd masurd in ceea ce ni se
impune. Viata umand, in mediocritatea ei, impune griji meschine care se
numesc ambitie, pasiune ori fericire. Impreund cu corolarele lor, esecul,
necazul, mizeria sau drama, ele constituie resorturile romanului realist [...]”
[Albéres, 1968: 158].

Intr-un context social evident nedecantat, propunerile literare pot
pastra aspectul halucinant sau pot sustine, ca si acum aproape 200 de ani, o
simplitate inedita. In acest sens, textul suplu al romanului politist - altoit cu
peisaj contemporan - reprezenta si atunci, si acum, varianta optimd pentru
cititorul obosit de infinitul zgomot alb din jurul s&u.

,Un roman politist este intotdeauna o lecturd reconfortantd, stenica si pura.
Inainte de toate, o lecturd purd; escrocii se sinucid, iar detectivul se logodeste.
[...] Cand cineva viseaza treaz, nu se inchipuie niciodata criminal, borfas, satir
- ci se Inchipuie erou, binefacator, detectiv, mecena.”[Eliade, 2013: 107-108].

Mai mult ca oricand, existenta Eroului, a Detectivului, a spiritului
lucid este necesara. lar cititorului, dupd cum intuieste Eliade, i se permite,
in textul politist, sda poarte haina lui Holmes, rochiile Melaniei Lupu,
ochelarii simbolici ai lui Marsias Delusor. Strdini printre cei (aparent)
asemenea lor, spiritele investigatoare se separd ideologic de peisajul
comun. In plan national, reticenta in acceptarea metodelor detectivului ne
face deopotrivd susceptibili in fata Raului si a Binelui: dar daca Binele
urmdreste si altceva? Universal, dar in special in spatiile britanic si
american, scriitorul este incurajat sa-si inzestreze detectivul cu idei si nerv.
Ca o comparatie, in literatura romana detectivul este primul care necesita
un alibi pentru a profesa (este ori psiholog orb, deci aparent inofensiv, ori
pensionard cu motan, deci marca a neutralitatii).

Nu lipseste analiza comparativa:

,Sunt vrednice de analizat cauzele succesului romanului detectiv printre
anglo-saxoni. [...] In loc de a mai fi o poveste cu eroi si zmei, e o poveste cu
criminali si detectivi. Dar e aceeasi lupta intre bine si rdu - izvorul etern al
fantasticului” [Eliade, 2013: 109].

Logica - cea care desfide revolutiile, razboaiele, modele si modelele -
cere ca rdufdcdtorii sda fie pedepsiti, iar eroii sd se incarce de glorie.
Multiplele reeditdri ale Agathei Christie, ale lui Conan Doyle, ale autorilor
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romani de policier demonstreaza ca universului Marvel, din cinematografe,
i se dd replica, in scris, cu eroi fard mantie si pe care gravitatia inca ii
controleazd. Oglinda ne reflectd asa cum rdmanem cand indepdrtam
retusurile obtinute prin filtre, efecte si limbaje electronice: intentii de
descifrare a ceea ce nu poate fi inteles; detectivi de ocazie ai propriilor vieti;
psihologi instruiti sa conecteze pe A cu D trecand prin M; pensionari
neresemnati de rebusuri incomplete sau gresite.

Devine literatura de tip politist un debuseu pentru excesul de

informatie (inutild) primit in timpul orelor petrecute non-literar?

»[...] un om care munceste asa cum trebuie in orele lui libere se duce la un film
sau citeste un roman politist. El nu cere cdrtii nici drame, nici analiza
psihologicd, nici poezie. Cere sa fie o povestire bine spusd, care sad-1 odihneasca
si sd-1tind atent pand la urma” [Eliade, 2013: 109].

Riscand sd enerveze acel segment de autori dispusi la incizii
neurochirurgicale pe sentimente nedetectate cu certitudine, dar banuite de
dragul supraanalizei, Eliade reduce corect o intreagd estetica la substanta
ei: ne regasim in modul complicat, aglomerat, nejustificat incarcat de a fi pe
care il percepem senzorial sau reclamam intoarcerea la esential? Poate ,0
povestire bine spusd” sa reprezinte cura de sdndtate de care are nevoie cel
tinut la dietd intelectuald de pseudoistoriile promovate de un uman tot mai
fragil? Este simplitatea subliniatd de Eliade posibilul izvor de prospetime

pentru inca o generatie de cititori de policier?

»~Romanul dostoievskian sau cel al «conditiei umane» preia de la realism
procedeele elementare. In naratiune sau in descriptia rapids, el adopti o
viziune care sd nu socheze bunul-simt{ obisnuit; el nu prea cautd efectele
artistice, se multumeste de cele mai multe ori sd rinduiascd personajele si
decorul intr-un stil lipsit de incongruente” [Albéres, 1968:140].

Insiruirea logica, a spatiului literar si a figurilor care il populeazi
este, asadar, iIn médsura sd creeze suficient dramatism incat excesul de efect
artistic sa devind caduc. Sa fie 1nalta literatura exclusiv un teren accidentat,
pe care cititorul este nevoit sd circule doar ghemuit intr-un vehicul (cartea)
capabil sd 1i zdruncine firescul, vulnerabilizandu-l exact cand are mai mare
nevoie de starea de confort, de recunoastere, de oglindire? Suntem monstrii
pe care ii vedem reflectati intr-un geam spart sau putem fi cei de dincolo de
oglinda apei?
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»Textul de pldcere: acela care multumeste, umple, da euforie; acela care vine
din culturd, nu rupe cu ea, este legat de o practica confortabild a lecturii. Textul
de desfatare: acela care te pune in stare de pierdere, acela care descurajeaza
(poate pind la o anumita plictiseald) [...]” [Barthes, 1994:23].

Iar policier-ul nu se intalneste insa doar cu un social cunoscut, ci si cu
noi coordonate, stabilite dincolo de timp si spatiu. Libertatea conferitd
natural genului {i permite migratia catre science-fiction, catre investigarea
lumilor nou descoperite, a obiceiurilor nou intalnite.

,Intre literatura politista si literatura S.F. existd o asemanare de principiu, care
tine de procedeul detectiei si de mecanica regiei a suspense. Foarte multe
povestiri stiintifico-fantastice au de explicat o enigmd, o situatie neasteptata, un
«mister». Ceea ce diferd in cazul acesta este mobilul enigmei si tipul anchetei.
In locul crimei avem de a face cu o curiozitate sau cu o noutate de natura
tehnicd, in locul anchetei politienesti urmeaza sa se desfdsoare o ancheta
stiintificad” [Manolescu, 1980: 77-78].

O formuld va fi oricAnd necesard; o ordine va fi mereu stabilitd,
pentru a organiza haosul; policier-ul isi gdseste loc dincolo de traditionalele
spatii europene si americane, din literatura armchair britanicda sau
hardboiled de dincolo de ocean. Genul pleaca din decorul aristocrat cu
limbaj elitist, trece prin spatii idilice, starneste oroare prin crima sau
crimele comise, isi angajeaza detectivi spilcuiti (Poirot), cu aer pasnic (Miss
Marple), pentru ca in America sd trdiascd trepidant, intr-o urbanitate
fugdrita de eroi neplauzibili prin excesul de componenta macho si de spirit
justitiar.

» Teoretic, pornind de la enigma si de la anchets, literatura S.F. poate deveni cu
relativd usurintd roman politist. In fond orice roman politist se reduce la cinci
elemente esentiale: mediul, victima, ucigasul, suspectii si detectivul. Este
suficient ca unul dintre aceste elemente sa fie inlocuit cu un corespondent din

S.F. pentru ca rezultatul si fie un roman politist stiintifico-fantastic”
[Manolescu, 1980: 79].

Intorcandu-ne in planul stiintifico-fantastic, decorul, hainele si
limbajul sunt imediat asortate cu mediul galactic, iar eroii evolueazad cu
acelasi firesc in noul sablon.

,Cu toate acestea, romanul politist S.F. nu se reduce la atit, autorul lui nu
schimbd, pur si simplu, decorul realist al romanelor lui Dashiell Hammett cu
un plan indepértat de orase cosmice si de rachete, si nici nu se multumeste sa
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inlocuiasca detectivul, criminalul si martorii cu unul sau mai multi roboti”
[Manolescu, 1980: 80].

Eroii nu mai poartd pipe in gurd, nici costume sifonate, rafdcatorii nu se
ascund prin dughene sau printre frustratii unor testamente inadins
incomplete. Se imbacd in schimb haine futuriste, sunt urmadrite legi care
urmeazad sd fie elaborate de consilii si federatii care se vor naste peste sute
de ani, in praful incd neexplorat de stele al universului.

»,Un bun roman politist stiintifico-fantastic nu urmadreste sd schimbe regulile
vechi ale genului, cu atit mai mult cu cit este greu de precizat daca S.F.-ul si-a
anexat romanul politist sau acesta din urma utilizeaza S.F.-ul. in schimb, el
determind o crestere a numadrului variantelor de joc” [Manolescu, 1980: 82].

Daca dimensiunea stiintifica i este abordabild genului politist, mai poate
exista vreun mod in care genul poate surprinde prin aparitia sa?

»~«Romanul tragic» s-a ndscut o datd cu Dostoievski. Prin abundenta
personajelor si episoadelor, prin usurinta amdnuntului si misunul omenesc,
Dostoievski nu era, la origine, decit un foiletonist inspirat de... EugeneSue. in
loc sa urmadreascd insda aventurile pitoresti ale unui tindr german in lumea
interlopa a Parisului, acest foileton se ocupa de patetica spirituald a fiintelor. in
timp ce in Misterele Parisului, un mare duce deghizat in muncitor trdieste
aventuri pitoresti printre lichelele lumii interlope, in Crimd si pedeapsi, un
student in mizerie, dupd ce a comis un asasinat inutil, isi lasa ultimele copeici
in incdperea in care a adus un betiv, redindu-l familiei sale. Ca si Sue,
Dostoievski intinde povestirea superficiald si complezentd in evenimente
numeroase si in aparentd fird legdturd. Dar dincolo de toate acestea se
desfisoars o drama misticd. In Crim si pedeapsi tremurdm pentru sufletul lui
Raskolnikov tot asa cum in Misterele Parisului tremurdm pentru soarta fizica a
lui Rodolphe. Numai tema diferd, prin introducerea unei a treia dimensiuni,
dimensiunea spirituald”. [Albéres, 1968: 259-260].

Profund modern prin capacitatea sa de metamoforzasi de imersiune
in universul interior al personajelor, ,Crimd si pedeapsa” este (si) un
policier care se investigheaza pe sine, in sine, cdutand raspunsurile din
spatele pertinentei conventionale.

~Subiectele slujesc doar drept pretext si drept piedestal pentru aceasta dramsd,
desi sint alese cu un ascutit simt al nelinistii: o crima perfectd, spulberatd prin
ilogica fatalitate a remuscdrilor in Crimd si pedeapsi, un «sfint» involuntar si
inocent pus in contrast cu o societate corupta in Idiotul, o conspiratie intr-un
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oras de provincie in Demonii, dusmania dintre un tatd si fiii sai in Fratii
Karamazov”. [ Albéres, 1968: 260].

Autocunoasterea, fenomenul care i se intampla deopotriva lui
Raskolnikov si cititorului, declanseazda mecanismul salvarii de proprii
demoni, investigatia initiald parcurgand in psihicul individului un parcurs
pe cat de accidentat, pe atdt de capabil de revenire la autentic, la
spiritualitatea nebanuita a fiecdruia.

Suspansul existd in oricare dintre tipurile de lecturi propuse,
indiferent de numadrul de straturi in care lectura invaluie dezvdluirile
finale. Ne asteptdm, cdutdm, obosim si reluam aventura solutiondrii unui
caz care, desi nu este al nostru, devine mai personal decat povestea non-
literard proprie. Absorbit in lecturd, omul care a muncit toatd ziua - la care
anterior se referda Eliade - isi ancheteaza existente paralele, mai mult sau
mai putin plauzibile, pana la aflarea urmatorului raspuns, a urmdtorului, a
urmadtorului, intr-o succesiune halucinantd, de montagnerusse caldtor prin
labirinturi. Sub diversele noastre masti, ne speriem singuri de infatisarile
pe care le capatam cand textul ne aruncd printre oglinzi deformate intr-o
tara a minunilor codatd ca un cifru de seif.

In plan local, in contemporaneitate, autorii de roman politist nu se
lasa intimidati de precursorii din literatura universald, inovand cu firescul
unui jongleur experimentat: Rodica Ojog Brasoveanu scoate din méaneca
literard o sociopatd cu aspect bonom, pe Melania Lupu, careia ii traseaza
succesiv interventii voit ilare sau roluri ba negative, ba neutre, ba negative
cu aspect intrigd medievald, cand Melania este dispusd sd pund tot
manualul spargdtoruluisi borfasului in practicd pentru obtinerea unor
tapiserii sau a unui tablou de care se indragosteste iremediabil (si fatal). Th.
Parapiru imagineaza un Marsias Delusor ale cdrui terapii iritd deopotriva
personajele aflate sub lupa, cat si pe cititorul imersat intr-o piele incomoda,
sub adevaruri pe care nu le cunoaste, dar pe care presimte cd nu le-ar putea
dezvalui dacd doreste sa ramana vertical in compania propriei constiinte.

,Faptul deci cd publicul roméanesc nu frecventeaza literatura politistda ma
ingrijeste. E o dovada de lene intelectuald, de lancezire, de feminitate” [Eliade,
2013: 110].

Care este asteptarea formulata de cumpadrdtorul de carte? I se cere
scriitorului actual, care concureaza cu Internet-ul, cu viata care trepideaza,
cu stirile, cu economia, sda propund un produs pur politist in timp ce este
asaltat din toate directiile de hibrizi capabili sa arate imagini, sa emita
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sunete, sa raspundd la comenzi vocale si sd suprime, general vorbind,
realitatea imediatd, prin naucitorul volum de informatii pe care il propune?
Asteptdri exista, de bundseamad, desi postura actuald a creatorului poate
semdna cu cea a pisicii orbite de farurile TIR-ului.

Dar a fost cu adevarat cititorul roman un atasat de genul policier-
ului?

»Putinul succes de care se bucurd romanul politist printre cititorii romani
dovedeste si altceva: dovedeste putina lor seriozitate” [Eliade, 2013: 108].

Consideratiile lui Eliade, facute in urma cu aproximativ un secol sunt
in mdsurd sd descumpdneasca: evolutia gustului public roménesc pentru
lecturd poate fi aspru sanctionatd de critica sau poate fi acceptatd ca un dat:
in Romania ziarele fizice dispar - acesta fiind suportul pentru foiletonul (si
cel politist, si nu numai) de acum doud secole, pe el putandu-se acum
regdsi, aproape exclusiv, asa cum spune filozoful roman, un gen de relatare
sentimental, vulgar, cosmopolit-erotic; cititorul de carte este condamnat la a
crede sau nu recomandarea-rezumat de pe coperta a patra a cartilor dibuite
in putinele librarii care nu devin papetdrii sau magazine de cadouri.

Intorcandu-se la punctul de plecare a identitatii romanului politist, in

<

»Supraomul de masa”, Umberto Eco observa:

,Citit azi, [Eugene] Sue serveste exact ca reactiv, spre a trezi si a dezvalui
primitivul, bovaricul ce zace in noi. Insa nu-i rdu cd reactivul functioneaza si
face sa iasd la suprafatd aceste povesti si aceste nostalgii; mecanismul
pateticului trebuie sa ne gdseasca partial dispusi pentru ca romanul sa poata fi
patruns” [Eco, 2003: 38].

Daca publicul cititor ar suferi, ipotetic, de cancer la lecturd, solutia ar
reprezenta-o, cel mai probabil, revenirea la formula care a actionat mereu
fara gres: literatura care ne reaminteste noud, pe noi, cei care nu am putea
vreodatd sd fim, cei care insd ne proiectdm cu indérjire in spatiile interioare.
Daca nu din alt motiv, mdcar pentru cd medicamentele placebo au, de
scandalos de multe ori, mai mult efect decat tratamentele chimice in curs de
omologare.
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THE LITERARY GENRE OF THE DETECTIVE NOVEL.
THEORETICAL, METHODOLOGICAL AND CONCEPTUAL LANDMARKS
FROM THE ROMANIAN AND EUROPEAN CULTURAL SPACE

Abstract: In an initial period, in which defective writing - if we can so pretentiously
refer to the baggage of melodrama, thickly drawn suspense, theatrical heroes and
sought-afterlanguage - needs to be attached the justifying label of moral quality,
the Romanian authorsonly get the training to publish titles, not to play in the
league of senior literatures, from France, Great Britain or United States of America.
The public, like its swriters, is at the beginning of the state of organizing an
aesthetic, having unequal access to the writers of the time, both Romanian and
foreign, some coming from great literature, the others - successful representatives
of popular literature. In contemporary times, when genres mix fluidly within the
same volume, the detective component represents the narrative arc around which
characters are built, moods are built, and time is relativized, the sequence of
flashbacks and flashforwards anesthetizing the common linearity of the classic
novel.
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