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„CEASUL  POGORÂRII  DUHULUI  SFÂNT“ 
ÎN  OPERA  EMINESCIANĂ

Conf. univ. dr. Virgil Nistru Ţigănuş

Pentru poeţii români, triumful binelui şi al frumuseţii creştine - Ceasul 
Pogorârii Duhului Sfânt - reprezintă un proiect genial al entuziasmului cre-
ator în faţa armoniei cosmice, al înţelegerii profunde a Simbolului credinţei. 
Optimismul teologic şi răspunderea sensibilă (etern omenească) conduc la 
problematizarea vieţii spirituale.

Morala superioară a scrisului lui Mihai Eminescu (20 decembrie 1849/15 
ianuarie 1850 - 15 iunie 1889), recunoscută mai întâi de către Titu Ma iorescu, 
receptată apoi şi restituită cu inocenţă întregitoare de către tânărul ardelean 
Elie Cristea, viitorul ierarh al Unirii celei Mari şi Patriarh al României - în 
teza de doctorat susţinută în 1895, la Universitatea din Buda pesta - este 
urmarea unei ample construcţii ideatice, în care datele ontice se întâlnesc cu 
preceptele universale ale creştinismului. Poezia eminesciană irumpe - încă 
de la debutul în „Convorbiri literare“ - din tensiunea superioară a întrebărilor 
deschise spre ilimitat. Relevantă este fenomenala intensifi care a emoţiei 
poetice pe o „via mistica“ a valorilor nedestăinuite ale Cosmosului - până 
la împlinirea crezului că, împreună cu virtuţile şi cu alunecările sale, omul 
poate fi  primit, cu toate vârstele creaţiei, „în nemărginirea gândului“. Ea 
a fost susţinută, în plan artistic, de spectre ale plasticităţii şi muzicalităţii 
prozodice (idee susţinută de G. Ibrăileanu, Ladislau Galdi şi, recent, de dl 
prof. Adrian Voica) ale unei limbi române exemplare, cu o autoritate estetică 
sporită de metafore singularizatoare. Acest „geniu cuprins de lumea ideală“ 
(T. Maiorescu) a mărturisit cu convingere  credinţa în „Dumnezeul păcii şi 
al luminii“ (ms. 2255), subliniind că „Dumnezeu şi adevărul sunt identici“ 
(ms. 2267), „Prin rugăciune şi umilinţă se întăreşte muşchiul inimii noastre, 
de putem suporta durerea“ (ms. 2275B).
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De la canonicul Al. Grama (1891), colegul de generaţie al poetului, până 
la infl uentele voci „contestatoare“ din preajma anilor 2000 (surprinse şi în 
culegerea Cazul Eminescu, Ed. Paralela 45, Piteşti), poezia lui Mihai Emi-
nescu a fost trecută prin vâltori: de la impudica idolatrie - la interesata hulă. 
Dacă adevărata poezie este vis, atunci, spiritul ei împrospătează neobosit 
valurile de vreme. Desigur, titraţi registratori comparatişti au con semnat 
sau, după caz, au abolit confl uenţele creaţiei eminesciene cu elabo rările 
gândirii extrem orientale etc. Este, credem, o problemă de bun-simţ aceea de 
a recunoaşte că fi ul lui Gheorghe Eminovici şi al Ralucăi Iuraşcu (în a cărei 
familie existau mai multe sufl ete închinate vieţii monastice), copilul-pelerin 
la Agafton, cititorul istorioarelor moralizatoare din „calen dare“, audientul 
entuziast al lecţiilor de „Teologie dogmatică“ şi „Învăţătură ortodoxă“, 
studentul vienez care „punea religiozitatea“, cum îşi amintea Ioan Slavi-
ci, „mai presus de toate“ şi, mai apoi, tânărul intelectual care aducea - la 
ceasul elegiac al veacului de la răpirea, prin ticăloşire, a Bucovinei - „cărţi 
vechi, precum psaltiri, ceasloave, biblii“, după cum scrie Th. Şte fanelli, cel 
care, în pragul grăbitului său apus, cerea unui duhovnic nemţean să nu fi e 
lăsat numai pământului, ci şi „Luminii line“ şi a cărui zestre umilă, risipită 
printre manuscrise, cuprindea un Acatist, mineie şi o culegere psaltică, 
Mihai Eminescu - nu a „răsturnat“ în nici un fel gândirea tradiţională, nu 
a „inventat“ fraze amăgitoare în „noaptea neagră de furtune - acoperită“ 
(Înger şi demon) şi nu a crezut „nici în Buddha-Sakya-Muni“, cu atât mai 
puţin în prezumtivele dogme „universaliste“. Mihai Eminescu reprezintă o 
sinteză a gândirii secolului său, în care spiritul naţional se deschidea spre 
înţelegerea postulatelor „sofi anice“ - adică a profeţiilor biblice, a jelaniei 
psaltice, a răzvrătirii împotriva urâţirii fi inţei - prin iubirea de tot şi prin 
trăirea romantică a tainelor Universului. Deşi o recentă antologie consem-
nează prezenţa unor simboluri creştine în 61 de texte eminesciene, credem că 
„ordinea“ duhovnicească poate fi  probată în majoritatea creaţiilor (inclusiv 
în cele dramatice, în publicistică şi chiar în corespondenţă). „Este necesar 
ca omul să aibă conştiinţa că-i lipseşte ceva, spunea fi lozoful clujean D.D. 
Roşca, pentru ca să caute a depăşi starea de fapt“. Acest sentiment l-am 
descifrat în creaţia eminesciană, încercând, alături de studenţii noştri, să 
explorăm cu răbdare confruntările între diversele (şi subtilele) programe ale 
unor entităţi confesionale, camufl ate sau nu, şi apologetica creştină. Nu vom 
înceta să contemplăm misterul întrupării poporului român în Biserica dreptei 
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credinţe. Precum umilii rugători din „parabola vameşului“, nu am modelat 
cuvintele, nu am hrănit confl icte livreşti. Recunoaştem o dată cu poetul că: 
„... atâtea lucruri sfi nte/Peste-ntunericul vieţii/Ai revărsat, Părinte...“ În 
defi nirea poetică a lui Dumnezeu, Mihai Eminescu pare a vorbi cu glasul 
Sf. Ioan Casian („Toate ale Tatălui meu sunt ale mele“): „Dumnezeu. El 
are predicabilele celor trei categorii ale gândirii noastre. El e pretutindeni 
- are spaţiul; El e etern - are timpul; El e atotputernic, dispune de întreaga 
energie a Universului. Omul e după asemănarea Lui“ (ms. 2267). Aceasta 
este, cum arăta Nichifor Crainic, ipostaza prezenţei Domnului în imensitatea 
lumii zidite de El. Cealaltă certitudine este trăirea harică a fi ecărui om în 
dreapta credinţă. Lumea văzută (şi în „zvon de Liturghie“) se orânduieşte 
depământenizat, prin rugăciune, către lumea cea nevăzută.

Naşterea, Creaţia dumnezeiască, se refl ectă în poemele Rugăciunea unui 
Dac (în legătură cu acest text, preotul prof. cernăuţean Domniţian Spânu 
supralicita infl uenţa biblică, în timp ce unii analişti moderni „văd“ aici o 
formă de confruntare cu divinitatea), Scrisoarea I, Dumnezeu şi om, Lucea-
fărul ş.a. Domnul credinţei din Rugăciunea unui Dac (1879) se afl ă în afara 
duratei reale şi stăpâneşte „sâmburul lumii“: „Pe când nu era moarte, nimic 
nemuritor/Nici sâmburul luminii de viaţă dătător/Nu era azi, nici mâine, nici 
ieri, nici totdeauna,/Căci unul erau toate şi totul era una;/Pe când pământul, 
cerul, văzduhul, lumea toată/Erau din  rândul celor ce n-au fost niciodată...“

În căutarea biografi ei acelui „râu curgător pe suprafaţa căruia sunt sus -
pendate umbrele din «illo tempore», Mihai Eminescu exprimă contingenţe 
metaforice prin care postulează poematic învăţătura Sfi ntei Scripturi. Înainte 
de a revedea „mecanica“ interioară a Scrisorii I (1881), se cuvine să rea-
mintim opinia lui Lucian Blaga în legătură cu presupusele „împrumuturi“ 
din gândirea buddhistă sau din aceea schopenhaueriană, opinie la care serii 
de cărturari (de la publicarea, în 1936, a eseului Spaţiul mioritic) au aderat 
cu bună-credinţă: „Prea puţini şi-au dat seama că aceste împrumuturi nu 
devin constitutive pentru personalitatea lui Eminescu, ci rămân elemente 
de conştiinţă suprapuse, prin natura lor poate tocmai contrare substanţei 
sufl eteşti intime a poetului“ (s.n.).

Faţă de Imnul creaţiunii vedice (tălmăcit dintr-un izvor german), imag-
inea eminesciană a naşterii lumilor arhetipale este în plan metaforic - su-
perioară: „... El devine Tatăl.../De-atunci, negura eternă se desface în fâşii/
De atunci răsare lumea, lună, soare...“
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Se ştie că „Facerea“ nu cunoaşte vremuire. Ea are ca izvor îndreptarea 
grijii cereşti asupra lipsei, a golului (de fi inţă, de viaţă) şi se manifestă prin 
necontenita dragoste de a dărui tuturor sufl ul divin. Astfel, pe „stema“ ceru-
lui poetic eminescian apar: „Creatorul şi creaturile“, „eterna pace“, „lumea 
şi ve cia“. În mod neaşteptat, Pompiliu Constantinescu (care era preţuit de 
Tu dor Arghezi pentru receptarea „consubstanţială“ teologică a psalmilor) 
vedea în metafora cosmogonică eminesciană „o pierdere“ a divinităţii: 
„Eminescu e un poet păgân; geneza din viziunea «bătrânului dascăl» nu 
este prezidată de Duhul Sfânt; Universul se întrupează dintr-un misterios 
im puls al voinţei lui însăşi, organizându-se într-un sistem planetar spontan 
cristalizat“ - preciza scepticul „Sainte-Just“ autohton - pentru a conchide: 
„păgânismul eminescian ne taie orice punte posibilă spre altă lume şi afi rmă 
cu tenacitate o moarte categorică, defi nitivă“.

Lumea - scară a mântuirii - este o imagine (semnifi caţie - designaţie - 
sens) care se răsfrânge asupra întregii creaţii eminesciene. Dacă admitem 
punctul de vedere exprimat de fi lozoful Constantin Noica („Există o textură 
a fi inţei, poate un model al ei sau chiar un arhetip, pe care-l aproximează tot 
timpul gândirea noastră implicită, ...fi inţa ne apare nouă drept complexă, nu 
numai în afară, prin arborescenţa şi ramifi caţiile în zone ontologice diferite, 
ci şi prin structura ei lăuntrică...“), înseamnă că numenul „pătruns de sine 
însuşi“ rămâne o formă a gândirii nepătrunse de mintea omenească. Senectul 
„Sărman Dionis“ - „într-un calcul fără capăt“ şi printr-un „dor nemărginit“ de 
vieţuire spiritualizată - ajunge să distingă lumina „Celui Nepătruns“. Poetul 
confruntă imaginile şi stabileşte echivalenţele acestei Lumini refl ectate po-
liedric: „roiuri luminoase“ (Scrisoarea I), „sâmburul luminii“ (Rugăciunea 
unui Dac), „Vedea, ca-n ziua cea dintâi,/Cum izvorau lumine/Cum izvorând 
îl înconjor/ Ca nişte mări...“ (Luceafărul). Lumina primordială se aşază în 
„roiuri“ pe volutele unei spirale (scări). Dar, în la birintul scriiturii, ea se 
poate risipi printre orbitele lumii, în „predicaţia“ înnegurării sufl etelor (Sf. 
Ioan Teologul avea să avertizeze încă la sfârşitul primului secol: „... s-a făcut 
cutremur mare, soarele s-a făcut negru ca un sac de păr şi luna întreagă s-a 
făcut ca sângele. Şi stelele cerului au căzut pe pământ, precum smochinul 
îşi leapădă smochinele sale verzi, când este zguduit de vijelie.. Iar cerul 
s-a dat în lături ca o carte de piele...“ (Apocalipsa 6, 13-14). Toate aces tea 
vor fi  aievea, crede poetul, dacă Legea sacră va fi  înlocuită de „combinaţii 
iluzorii“, de „încurcate sofi sme“ şi, mai ales, de trufi e: „Mulţi copii bătrâni 
crezut-au cum că ei guvernă lume...“
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Poemul Memento mori (1872) poate fi  considerat şi o mărturie ome-
nească asupra învăţăturilor desprinse din Ecleziast şi din Apocalipsa Sf. 
Ioan Teologul. Dacă Domnul a pus - cu dragoste - în om „nemărginire“, 
rezultă că el se va bucura de „evii întregi de cugetare“, de „râuri de stele“, 
de „ramure de raze“, de „soarele divin“, de „apă vie“. (Apa sfântă din 
„lacul“ înveşnicirii/ „E o picătură-n vinul poeziei“). Acest relief se struc-
turează pe „ramurile“ timpului „lângă chipul unei fl ori“. Însă, în ceasul 
greu al necredinţei, „bolţile tăriei“ vor deveni „bolţile surpate“. Refl ectând 
la margine de timpuri, în lumea sa de euforii şi transparenţe, poetul („un 
grăunte de-ndoială mestecat în adevăruri“), moştenitor al simbolurilor 
„cugetării sacre“ (Epigonii), vrea să cuprindă, în fuga clipei, aurora Provi-
denţei. A citit, „în cruciş şi-n curmeziş“, despre  armonia caldă a începutu-
rilor, despre „Hieroglifele din Arabia pustie“, despre religiile popoarelor 
„antice în al Asiei pământ“ (cu „idola“ lor mută), despre muntele babilonic 
(„stâncă pe stâncă, mur pe mur“). Zădărnicia nu e întotdeauna neliniştitoare. 
Dumnezeu scrie „mai dinainte a istoriei gândire“. Fără început, fără sfârşit, 
El e pretutindeni „pe cerul cugetării“. În liniştea iniţiatică, numai „Credinţa 
zugrăveşte icoanele“ (Melancolie), (orizonturile lor neobosite fuzionează 
cu orizonturile poetului). Imagistica eminesciană depăşeşte existenţiala 
„legătură cu sinele“.

Cufundat mai curând în „ceruri nalte“ (Floare albastră), Mihai Emi-
nescu „a trebuit“ - cum scrie părintele arhiereu-poet Bartolomeu Anania 
- „să se sacrifi ce pe sine însuşi pentru îndeplinirea destinului său, ceea ce-l 
ridică pe culmile unei înţelegeri mesianice (...) Adevăratul Eminescu trebuie 
căutat în focarele sale lirice“. Aşadar, un „Dante valah“ se afl ă în rugăciune 
pentru neamul său - pe întregul „arc“ al vieţii: de la Botezul creştinesc - la 
tărâmul unde „oara de iubire“ se schimbă în „candelă“ cernită.

Această rugăciune românească nu este un clişeu şi nu fi xează o formulă 
rituală. Sufl etul rugătorului-mag întârzie, mai întâi, lângă pruncul ce primeşte 
Taina Botezului, refl ectată în basmul versifi cat Miron şi frumoasa fără corp 
(1875): „IV.28. L-a spălatu-l, pieptănatu-l/La botez l-a dus pe micul,/La 
icoane l-a-nchinatu-l,/Un diac citi tipicul/Când pe el veni botezul,/Îl trecu 
auzul, văzul,/Nici că-i pasă lui săracul,/Că nănaşa spune Crezul...“ Totul 
aminteşte de întemeierea bethleenă: „Cărţii vechi, roase de molii, cu păreţii 
afumaţi/I-am deschis unsele pagini, cu-a lor litere bătrâne/.../Dar pe pagi-
na din urmă... Te-am văzut născut în paie.../Tu, Christoase...“ (Dumnezeu 

„Ceasul  Pogorârii  Duhului  Sfânt“  în  opera  eminesciană



138

şi om, 1873). Un realism poetic înalt îl ajută pe Mihai Eminescu să nu-şi 
copleşească, cu un limbaj „de stradă“, icoanele fl uide. El nu năzuieşte spre 
„desăvârşiri“ iluzorii, precum acei artişti care „pe pânză Te aruncă, ori în 
marmură Te taie...“

„Cercetările mai noi în fi lozofi e - scria recent Aurel Petrescu - vorbesc 
de un «subconştient colectiv» (sintagma lui Carl Gustav Jung). Şi acest 
«subconştient colectiv» este conjugabil cu înţelesul ecumenic al Ortodoxiei“.

Generaţia care avea să reformeze viaţa socială a Europei secolului al 
XIX-lea (şi nu întâmplător ne gândim la mistica idealului naţional) credea 
în „salvarea colectivă“ a neamului. Eminescu a esenţializat rolul scripturilor 
în viaţa creştină a românilor şi a exprimat poetic apropierea isihastă dintre 
raţiune şi inimă.

„Realitatea, scrie Pavel Evdokimov, înseamnă a fi “. Deci, nu e de ajuns 
să ai rugăciunea, trebuie să fi i rugăciune întrupată. Dumnezeu coboară în 
sufl etul afl at în rugăciune, sufl etul se înalţă la Dumnezeu. „Noi ce din mila 
Sfântului/umbră facem pământului“ - iată un distih-portret al fi inţei româneş-
ti împlinit în Rugăciunea eminesciană către Maica Domnului. Muntele 
rugăciunii este acelaşi, dar glasul cerând mântuire e pătruns de naturaleţea 
doinei, în dorită regăsire de sine, asemenea dramului de lumină în care pal-
pită veşnicia. Lângă fi rul de foc din „grija schitului“ (a cărui primă relicvă 
este desprinsă din viaţa voievodului Ştefan, „atlet al creşti nătăţii“), poetul 
povesteşte „Luceafărului mărilor“ colindul ridicării la ideal: „Înalţă-ne, 
ne mântuie/Privirea-adorată/Asupră-ne coboară/O, Maică Preacurată/Şi 
pururea Fecioară,/Marie!“ (Rugăciune - în poemul Tut twan asi = Acela 
eşti Tu, 1879). Intuind imponderabilele metafore eminesciene, Aron Cotruş 
îl numeşte pe autorul Scrisorilor - „crai/pe-un împărătesc şi furtunatic grai/
tăcerilor noastre de veacuri, ca nimeni niciodată/ glas ai venit să le dai...“

În cele patru nobile ipostaze ale fericiţilor „făcători de pace“ din 
Scrisoarea III („sol de pace“, „bună pace“, „suntem pe pace“, „de e pace“) 
se reîntrupează poetic semnul Sfi ntei Cruci bizantine (despre care autor-
ul lucrării Rugăciunea în Biserica de Răsărit, înainte pomenit, spune că 
reprezintă „un cântar al dreptăţii“, sintagmă ce se rosteşte şi în Troparul 
Ceasului al nouălea. Într-o geografi e sacră, Mihai Eminescu imaginează 
apele cuprinzătoare ale Epifaniei şi pământul Sfântului Mormânt al „În-
cepătorului de vremuri“ - pentru a recompune chipul voievodului creştin 
Mircea cel Bătrân. Cuvântul năvălitorului îl răstigneşte pe crucea suferinţei 
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poporului său: „Să nu schimb a ta coroană într-o ramură de spini“. Mihai  
Eminescu insistă asupra acestei construcţii metaforice raportate la numele lui 
Iisus, „stea de pace“. În întreg Imperiul Otoman, creştinii nu aveau învoirea 
de a asculta (începând cu al doilea mileniu) clopotele sfi ntelor locaşuri. 
Românii nu s-au supus niciodată acestui ordin. De aceea, rugân du-se pentru 
canonitul „biet român“, poetul este încredinţat că, peste negurile feluritelor 
asupriri, sacrele ecouri ale clopotelor se vor auzi în această patrie defi nitivă 
„ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă/Doar s-a-ndura Dumnezeu...“ (Doina, 1883). 
În secolul al XIX-lea, mai curând hegelian decât „pozitivist“, constituit ca 
reper matricial al culturii noastre moderne, scriitorii îşi aco pereau adesea 
gândurile cu imagini din chinovia mărginită de apele baptis male ale patriei. 
Altminteri - credeau ei - nu vom reuşi a înţelege miracolul  Creaţiei şi - în 
împietririle noastre - nu ne va rămâne decât să-i cerem Pă rintelui ceresc în 
graiul „preotului deşteptării“: „Decât o viaţă moartă, un negru vis de jele/
Mai bine stinge, Doamne, viaţa ginţii mele...“ (Andrei Mure şanu, 1872). Ver-
bele credinţei se desprind din arborele de semne al „străvechii Evanghelii“, 
aducând revelaţia: „Deodată-n negre ziduri lumina dă  năvală“ (Învierea, 
1878). Aşa cum scrie părintele Bartolomeu Anania, care comentează poemul 
eminescian al biruinţei asupra morţii, „Troparul În  vierii, preluat de poet, 
foloseşte verbul a dărui spre a traduce mişcarea mântuitoare a lui Hristos 
Cel înviat («Celor din morminte viaţă dăruindu-le»), cuvânt ce sugerează, 
desigur, că mântuirea nu este o răsplată, ci un dar divin. Eminescu însă îl 
preferă pe a duce, verb mult mai puternic, mai di namic şi - recunoaştem - 
mai adecvat substratului dogmatic: Hristos nu numai că le dăruieşte celor 
morţi viaţa (lumina), ci, mai mult, le-o duce El Însuşi, Personal, prin actul 
Pogorârii în iad. Nu ştim dacă şi în ce măsură Eminescu avea cunoştinţă 
de acest substrat. Dacă da, trebuie să-i presupunem şi o cultură teologică; 
dacă nu, e sigur că a contemplat scena «Pogorârii la neamuri» în vechile 
fresce bisericeşti şi că a meditat îndelung asupră-i, ceea ce, până la urmă, 
tot teologie se cheamă“.

În primăvara anului 1881, Mihai Eminescu salută restrânsul anturaj al 
„Timpului“ cu Cristos a înviat. Dovedind o atenţie spectralizată, proprie 
adevăratelor spirite religioase, el subliniază că doctrinele lui Buddha, Soc-
rate, Laoz-Tzî, „deşi asemănătoare cu învăţămintele creştinismului, n-au 
avut atâta infl uenţă, n-au ridicat atâta pe om ca Evanghelia, această simplă 
şi populară biografi e a blândului Nazarinean, a Cărui inimă a fost străpunsă 
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de cele mai mari dureri morale şi fi zice, şi nu pentru El, ci pentru binele şi 
mântuirea altora... Astfel, a se sacrifi ca pe sine pentru semenii săi, nu din 
mândrie, nu din sentiment de datorie civică, ci din iubire, a rămas de atunci 
cea mai înaltă formă a existenţei umane...“

Noi ştim că credinţa eminesciană - atât cât i-o recunosc autorizaţii săi 
comentatori - vine şi din structura mnemonică a fi inţei sale morale. Între-
bării existenţiale din poemul Mureşan („Viaţa noastră, oricât de slabă fi e/
Înde plineşte în lume o solie?“) i se poate răspunde cu o sintagmă poetică 
inspirată de Simbolul credinţei, rostit mai întâi în Niceea primului mileniu 
creştin: „E Lumină din Lumină/Dumnezeu...“.

Imaginea Luminii line (simbolul ce susţine neînsemnata noastră lucrare 
în marginea istoriei poeziei religioase române) ajunge în lirică, precum am 
mai arătat, datorită Sfântului Antinoghen Martirul, episcopul din Sevasta 
(chemat la cele veşnice la începutul secolului al IV-lea, în 303 sau 311), 
despre care în acelaşi veac, al „cântărilor“, a vorbit Sf. Vasile cel Mare (în 
lucrarea Despre Sf. Duh). Părintele prof. dr. Ene Branişte, în tratatul de 
Liturgică generală, dovedeşte că minunatul imn al Vecerniei aparţine nu 
patriarhului Sofronie al Ierusalimului (înveşnicit la anul 638), ci martirului 
Antinoghen (celebrat de ortodocşi la 16 iulie), a cărui viaţă a fost ridicată 
în timpul persecuţiilor lui Diocleţian. Din ampla explicaţie a părintelui 
prof. dr. Ene Branişte, se cuvine să înţelegem că „Lumină lină“ („Lumen 
jucundum“ - lumină aducătoare de bucurie) este un „Imn specifi c al rugăci-
unii de seară“, prin care creştinii aduc lui Dumnezeu „mulţumirea pentru 
sfeşnic“. „După  cuprins, imnul Lumină lină are un caracter hristologic şi 
totodată trinitar. El este adresat lui Hristos, Care este «Lumina cea lină» 
(aducătoare de bucurie) a slavei Tatălui ceresc - dar totodată afi rmă, cu 
precizie, atât distincţia celor trei persoane ale Sfi ntei Treimi, cât şi unitatea 
lor în dumnezeire («lăudăm pe Tatăl, pe Fiul şi pe Sf. Duh, Dumnezeu...»). 
De aceea, se crede că textul a fost alcătuit şi introdus în serviciul liturgic 
pe vremea discuţiilor trinitare şi hristologice, din veacurile al III-lea şi al 
IV-lea. Textul acesta constituie, de altfel, un ecou fi del al celei mai vechi 
rugăciuni de mulţumire pentru Lumina de seară... În vechime, imnul se 
cânta în mo mentul când pe cer se ivea Luceafărul de seară, iar în biserici 
se aprindea (se aducea) sfeşnicul cu lumina menită să împrăştie întunericul 
serii. Textul imnului vorbeşte de această lumină, de lumânarea sau sfeşnicul 
purtat înain tea preotului la vohodul sărbătorilor, dar mai ales ritul luminii 
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(sfeşnicului) din rânduiala Vecerniei unite cu Liturghia Darurilor mai înainte 
sfi nţite, în Păresimi («Văzând lumina cea de seară»). Lumina care apărea în 
mijlocul credin cioşilor adunaţi pentru rugăciunea de seară era ca o prezenţă 
simbolică a Mântuitorului (Ioan - 8,12), iar rostirea sau cântarea imnului 
în acest moment voia să spună că în haosul şi întunericul în care se zbătea 
omenirea din perioada Legii Vechi, aşteptarea şi venirea lui Mesia erau ca 
Luceafărul de seară (s.n.), ca o stea călăuzitoare, dătătoare de nădejde“.

Afl at „la marginea moşiilor divine“ (cum îl zugrăveşte Nichifor Crain-
ic), autorul Odei (în metru antic) îşi orientează versul spre traiectoria unor 
idei din textele fundamentale ale umanităţii. Setea liniştii eterne, moartea 
morţii şi învierea vieţii sunt imagini ale contopirii cu marele val cosmic. 
Relevanţă au ambele „mărimi“, tot astfel cum spectaculozitatea „cheilor“ 
de piatră ale unui râu şi asprimea stâncilor înzestrează întreaga natură cu 
efi giile nobleţei. Cum am putea crede că glasul poetului aparţine unui ne-
credincios (cum s-au pronunţat Tudor Vianu şi Şerban Cioculescu)? Nu o 
dată, Emi nescu a pledat pentru modelarea creştină a vieţii neamului: „Pentru 
a  fi  buni, pentru a se respecta unii pe alţii şi a-şi veni unul altuia în ajutor, 
(ro mânii) au nevoie de religie“.

Naşterea şi moartea, setea de repaus divin defi nesc un mod de a exista 
şi de a înţelege această existenţă. Redescoperim în cea mai nouă tălmăcire a 
Cărţii lui Iov (versiunea revizuită după Septuaginta, redactată şi comentată 
de Î.P.S. Bartolomeu Anania) expresia condiţiei tragice venind din conşti-
inţa morţii şi a păcatului, dar şi din eterna voinţă de purifi care: „Să piară 
zi ua-aceea în care m-am născut/Şi noaptea care-a zis: un prunc se zămisli/
Desiş de-ntunecime să fi e ziua aceea;/De sus, din cer lumina pe ea să nu 
mai cadă!“ Am reluat acest „cuvânt“ pentru a verifi ca o afi rmaţie a lui Emil 
Cioran care, în 1989 (când, jertfi ndu-se pentru adevăr, morală, libertate şi 
pentru dreapta, nedespărţita credinţă, tinerii au strigat: „Vom muri şi vom fi  
liberi!“), vedea în Oda eminesciană „expresia exasperată extremă a nean-
tului valah“ şi „nimbul înfrângerilor noastre“. Noi credem că lirismul lui 
Eminescu e vizionar. Pretutindeni, în textele profund refl exive, el îl caută 
pe Domnul părinţilor noştri cu ochii înduhovniciţi - atât în suferinţă, cât şi 
în bucurie. Iar această sublimă şi, adesea, înlăcrimată voinţă de a se apro-
pia de izvorul Luminilor (care veşnic alunecă în neştiutele - de către noi 
- ritmuri) se întemeiază prin redescoperirea - lângă „hotarul“ existenţei - a 
Rugăciunii lui Iisus. „Pe ziua de Sf. Voievozi la anul 1886“ - a caligrafi at, 
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pe o fi lă de carte sfântă, un duhovnic care a ofi ciat o slujbă la bolniţa Sf. 
Mănăstiri, „Înălţarea Domnului“ Neamţ - „m-au chemat la Mănăstirea 
Neamţu, la bol niţă şi l-am spovedit şi l-am împărtăşit pe poetul Mihai 
Eminescu. Şi a fost acolo şi Ion Gheorghiţă din Crăcăoani, care acum este 
primar. Iar Mihai Eminescu era limpede la minte, numai tare posac şi trist. 
Şi mi-a sărutat mâna şi a spus: „Părinte, să mă îngropaţi la ţărmurile mării 
şi să fi e într-o mănăstire de maici şi să ascult în fi ecare sară, ca la Agafton, 
cum cântă «Lumină lină»“.

Astfel, într-un ceas de profundă cucernicie, în vatra unei străvechi 
mănăstiri (sub brazda căreia odihneau, până de curând, neştiute, moaştele 
unui sfânt monah dintr-un veac medieval, în locul unde va ucenici mai târ-
ziu cel ce avea să devină poetul sacerdot - Sfântul Ioan Iacob Hozevitul), 
Mihai Eminescu, tânărul pelerin întristat de drama lumii în care îi era dat 
să vieţuiască, poetul covârşit de propria-i povară de gânduri, i-a mărturisit 
unui duhovnic, cu mult înainte de moarte, că sufl etul său ar fi  pregătit să 
ajungă în preajma vecerniilor monahiceşti. Această dorinţă e semnul unei 
încununări creştine. Până în acel ceas, neobosit, poetul cu glasul sihastru 
a slujit - oricât s-ar îndoi contestatorii sentimentului său religios - toate 
vârstele crinilor vieţii şi visului din „Grădina Maicii Domnului“. El a ştiut 
să pri vească peste „zidurile“ timpului său. Aşa a descoperit Lumina lină 
a Lu ceafărului de seară. Î.P.S. dr. Antonie Plămădeală reaminteşte că din 
stu diul manuscriselor eminesciene rezultă că Luceafărul „constituie expre-
sia metaforică a Logosului întrupat, din prologul Evangheliei după Ioan, 
transpunere poetică de nimeni egalată niciodată“.

Dacă, în Scrisoarea I, „sâmburul Luminii“ („un punct“) a fost excesiv 
şi surprinzător raportat (prin insistenţa unor comparatişti interesaţi de in-
fl uenţele extrem orientale) la principiul vedic al materialităţii cosmogonice, 
Luceafărul va cunoaşte adevărata instrumentare hermeneutică atunci când 
se va demonstra că poemul reprezintă un act dintr-un amplu proiect spiri-
tual. Proiecţia lirică se voia integrată în paradigma de sensuri a Evangheliei 
ioanice. Poem al iubirii? O interpretare credibilă - desigur, dar, după nest-
ematele şlefuite cu migala rânduirii tinereştilor vestiri ale erosului (Floare 
albastră, Lacul, Dorinţa, Sonet III), ar mai fi  fost necesare sute de strofe (şi 
numeroase variante!) spre a se redefi ni febrilul sentiment? Poem al morţii? 
Al cărei morţi: fragmentare, spirituale, imateriale, biologice? Tema thana-
tologică i-a inspirat cel dintâi text cernăuţean închinat lui Aron Pumnul şi, 
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de aici înainte, poetul va privi peste undele destructurate ale vieţii şi peste 
„râul Selenei“, ajungând (în Mortua est! şi O, mamă...) să se regăsească în 
arhetipul moarte-iubire. Poem al defi nirii genialităţii? Citatele din clasicii 
germani (acestea îl trimiteau - în exclusivitate - pe Mihai Eminescu, într-o 
dezolantă, limitată afi liere la „şcoala“ teutonă), „prizonieratul“ metaforei 
geniului (semnalată nu numai în manuscrise) îndreptăţeşte, desigur, şi o  
asemenea interpretare. Dar, chiar în 1872, anul în care viitorul poem Lucea-
fărul intra în spectaculosul carusel al variantelor, Eminescu esenţializa în 
şase versuri „biografi a“ geniului, cel chemat la veghere cosmică dincolo 
de viaţă şi de moarte: Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă...

Luceafărul nu înmormântează nici una din aceste teme universale, dar 
uriaşa muncă de un deceniu (deceniul „ajungerii la cer“, ca să preluăm 
fericita metaforă a unuia dintre marii săi contemporani) trimite - şi ne bazăm 
pe argumentul bunului-simţ şi al logicii scrisului - la altceva. Pe măsură ce 
făptura i se învolbura sub umbrele timpului, talentul îi chema fi inţa gându-
rilor spre „departe“. „Departele“ (din Peste vârfuri, de pildă) este receptat 
sinergic, precum „transcendentul care coboară“ (L. Blaga). Nu repetăm un 
poncif când spunem că Luceafărul este o artă a poeziei (dincolo de alte 
determinări) şi o icoană a iubirii de frumosul absolut (cu profi luri modelate 
de ondulaţiile luminii). Interpretarea unui mare teolog şi, în acelaşi timp, a 
unui mare liric, părintele Bartolomeu Anania, călăuzeşte şi corijează traiec-
toria tezei noastre. Cele două „ascultări“ dumnezeieşti ale teologu lui-poet 
îi îngăduie, credem, să desprindă păienjenişul aşezat cu anii peste suavele 
semne (astăzi din ce în ce mai singuratice - prin agresiunea urâtului şi prin 
fragmentarea ideilor în vorbirea în „versuri“) şi să comenteze esenţa mistică 
a proiectului eminescian: „Că autorul Luceafărului cunoştea bine Biblia şi 
că citise numeroase cărţi bisericeşti, e fapt sigur. Că intelectul său era atras 
cu precădere de textele profunde, nu e nici o îndoială. Tot atât de învederată 
este şi aspiraţia spiritului său către zonele absolutului, prezentă în întreaga 
operă. Ca atare, nu pentru un simplu divertisment va fi  transcris el prologul 
Evangheliei a patra şi nu puţin va fi  meditat asupra deschiderii: «La început 
a fost Cuvântul». Eminescu nu putea să ignore că acest Cuvânt de la început, 
în mărturisirea creştină, nu era altceva decât Fiul, a doua persoană a Sfi ntei 
Treimi, de o fi inţă cu Tatăl «prin Carele toate s-au făcut». Aşadar, Cuvântul 
e de aceeaşi esenţă cu Tatăl şi participă la creaţie ca factor activ. Prologul 
ioanic însă mai are un pol: «Şi Cuvântul trup s-a făcut». Prin urmare, la 
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început e vorba de Logosul primordial, născut din Tatăl mai înainte de timp, 
apoi de Logosul întrupat, născut din Fecioară prin Duhul Sfânt. Iisus Hris-
tos are două naturi, dumnezeiască şi omenească; prin cea dintâi participă 
la creaţie, prin cea de a doua, el devine accesibil oamenilor şi participă la 
dramele acestora prin efectele lor: bucurie, întristare, milă, mânie, şovăire, 
suferinţă, moarte. Logosul întrupat se dăruie lumii feno menale; de dragul 
ei devine Lumina tuturor (s.n.). În universul poemului eminescian, o în-
trebare crucială: îi aparţine Hyperion naturii create, sau participă la natura 
divină necreată? Câteva variante ale Luceafărului, păstrate în manuscris, 
folosesc de câteva ori sintagma «Lumină din Lumină», evident, preluată 
din Simbolul credinţei şi cu trimitere directă la Logosul primordial. Dacă 
poetul nu a folosit-o şi în textul defi nitiv, aceasta se lămureşte prin tendinţa 
oricărei mari poezii de a evita explicitul şi de a opta pentru implicit, în fa-
voarea ambiguităţii artistice, cea care asigură deschiderea perpetuă a unei 
capodopere. În textul publicat însă e tot atât de limpede că Hyperion are 
aceeaşi natură cu a Tatălui. Domnul se referă la «Cuvântul meu dintâi», cel 
ce răsare „din genuni“ cu-ntreaga lume (nu o dată cu lumea, ci cu lumea 
după el). În zborul său înalt, Luceafărul vede „ca-n ziua cea dintâi/Cum 
izvorau lumine“, ca o amintire a părtăşiei lui la creaţie (...). Se va fi  gândit 
oare Eminescu la rugăciunea din Ghetsimani? Iisus-Omul şovăie în faţa 
crucii şi-i cere Tatălui, „dacă este cu putinţă“, să nu fi e răstignit. Tatăl însă 
tace... Locul Său e de-a dreapta Tatălui, Lumina Lui trebuie să vină din cer, 
unde urmează să-şi redobândească slava de care s-a lipsit o vreme“.

Caracterul excepţional al acestei interpretări este condensat în glossa la 
ultimul tablou al poemului lui Mihai Eminescu: „Drama lui este aceea că 
nu-şi poate părăsi condiţia ipostatică. Este numai o dramă interioară, nu şi 
o prăbuşire tragică; din braţele şi de sub alintările fl ăcăului, fata îl zăreşte 
iarăşi, revenit pe cer, şi-l cheamă din nou. Logosul poate fi  trădat, dar nu 
uitat...“.

„Cum Dumnezeu cuprinde cu viaţa Lui cerească/Lumi, stele, timp şi 
spaţiu şi-atomul nezărit,/Cum toate-s El şi Dânsul în toate e cuprins,/Astfel 
tu vei fi  mare ca gândul tău întins...“ (Povestea magului călător în stele). 
În grădinile Empireului, „chipul de lut“ poate aspira la ilimitarea icoanei 
Crea torului. Iată de ce „chipul de lut“ nu poate fi  dispreţuit de noi, după 
cum nu a fost ocultat de autorul Luceafărului. În Oda (în metru antic) - în-
tre „o moarte“ celestă şi „o moarte“ a ideilor, poetul atribuie „chipului de 
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lut“ această traiectorie spre lumea formelor eterne: „Ochii mei nălţam la 
steaua singurătăţii“. Dar ce ar însemna drumul la „steaua singurătăţii“, 
fără rugăciunea „chipului de lut“? Fără îndoială - numai acela al cărui sufl et 
e prins în „ars, nedemn pământ“ (cum va scrie Ion Barbu) îi este rânduit 
să mărturisească: „În faptă, lumea-i visul sufl etului nostru. Nu există nici 
timp, nici spaţiu, ele sunt numai în sufl etul nostru“ (Sărmanul Dionis). (Am 
fi  recunoscători celor ce-i atribuie lui Eminescu reminiscenţe din gândirea 
orientală - dacă şi-ar reaminti că Zoroastru era invocat în contextul naşterii 
unui prunc al mântuirii; după cum sibilele din sonetul Veneţia întrezăreau 
acelaşi miracol). Aceste „forme ordonatoare ale sensibilităţii“ (I. Kant) 
stimulează, şi în poezia eminesciană, sentimentul „trăirii infi nitului în re-
alitatea fi nită“ (Fr.  Schlegel). În ms. 2272 B, f. 39-66, citim: „din adânc 
necunoscut“  (din vis? din cercurile gândirii? din jalea fi inţei trecătoare?) 
se arată „un geniu“. Termenul poate fi  şi astăzi judecat potrivit cu normele 
limbajului aulic. Cu două secole în urmă, geniu aveau cei dăruiţi de a vedea 
dincolo de contingent. Geniul este călăuza „chipului de lut“. Dacă Absolutul 
se regăseşte, în afara subiectului, în balansul dintre real şi ideal (în viziunea 
lui Schelling), dacă se poate admite, o dată cu Leibnitz, că în spaţiu sesizăm 
ordinea coexistenţelor posibile, „înseamnă că geniul locuieşte în Absolut 
precum în „casa sufl etului“ („Heimwech“, după Novalis). „Zare“, „mări“, 
„mişcătoarele cărări“, „umbra“, „apa... în cercuri“, „adânc necunoscut“ 
sunt componentele acestui orizont al spiritului eminescian. Geometria sa 
vastă se deschide şi se închide potrivit cu timpurile verbale: „Privea“, „au 
fost căzut“ (forme ale trecerii), „începe a roti“, „se încheagă“ (prezentul 
răsfrânt“), „o să-(i) apară“ (o formă a iluminărilor).

Adevărata poezie „pluteşte în Adevăr“, în Lumina lină (în irealitatea 
adevărată): „Un cer de stele dedesubt/Deasupra-i cer de stele“. „Adâncul“ 
luminos din Luceafărul este asemănător cu „nepătrunsul ascuns“ reprezentat 
metaforic de Lucian Blaga. Ceea ce, privind printr-un ochean întors, era 
moarte la Schopenhauer înrâureşte sintagma „dorul nemărginit“, dorul 
pentru armonia universală, pe care Mihai Eminescu îl invocă simplu, cu 
privirea îndreptată spre „icoana stelei“.

Lumina-izvor este, după N. Crainic, „o lumină anterioară lumii create 
şi e de natură veşnică şi spirituală. Geneza însăşi vorbeşte despre ea; e o 
iradiaţie a fi inţei divine“. Un mare mistic răsăritean, Sfântul Simeon Noul 
Teolog, ne spune că această lumină „merge înaintea lui Dumnezeu“, ca o 
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strălucire orbitoare a slavei Sale. Să ne reamintim că Sfântul Apostol Pavel 
ne învaţă că „Dumnezeu locuieşte într-o lumină inaccesibilă“ muritorilor, 
iar  Evanghe listul Ioan - că „Dumnezeu e lumină“.

„Un soare de s-ar stinge-n cer/S-aprinde iarăşi soare“ reprezintă un 
binom prozodic al desăvârşitei vieţuiri cosmice: din noaptea cerească se 
întrupează înseninarea: „Lumina şi-o revarsă“, „Răsare... liniştit“, „Sub 
raza ochiului senin“.

„Cu farmecul luminii reci“, spaţiile se iluminează prin fragmentarea 
umbrelor: se văd „crângurile“ învăluite de rotirea thanatică a fl orilor de 
tei, dar şi „gândurile“ pătrunse de monodia trecerilor. Democrit spunea că 
„atomii spiritului trebuie să se afl e în echilibru“. Nu credem că toate aceste 
siderale drumuri eminesciene sunt evadări „din spaţiul nostru prea strâmt“ 
(G. Călinescu). Filosoful german G. Simmnel, citat de eminescologul Grig-
ore Scorpan, credea că „sufl etul simţind această strânsă intimitate, care îl 
leagă de Dumnezeu, se uneşte cu El, încât alcătuieşte o unitate mistică“.

De la o clipă - la altă clipă a trecătoarei sale vieţi, „chipul de lut“, cel 
ce e înzestrat cu o supraconştiinţă, aceea a Revelaţiei divine, se bucură şi 
se întristează pentru tot ceea ce vesteşte ceasul proxim al „petrecerii“ ome-
nirii spre nesfârşita ziuă; de aceea, de peste un secol, recuperăm metaforic 
infi nitul şi prin infl orescenţele şi înseninările eminesciene. O explicaţie 
ne-o oferă Edgar Papu: „Personalitatea genială devine văzătoare, ştiutoare 
şi creatoare ca însăşi natura eternă...“

O revelatoare fi lă a acesei „naturi eterne“ poate fi  recunoscută în pos-
tuma Când crivăţul cu iarna (1872). Precum Aristotel aşezase sufl etul în 
inimă, tot astfel, Eminescu Îl aduce pe Dumnezeu (afl at în propria Lumină, 
cum ne învaţă Sf. Dionisie Areopagitul) în grădina anotimpurilor. De aceea, 
iarna eminesciană nu este un anotimp astronomic, ci o formă a gândirii. 
În manuscrisul 2259 („Eco“ - „Sara pe deal“, „Feciorul de împărat fără 
stea“, „Povestea magului călător în stele“, „Memento mori“) dăinuiesc 
ecourile lecturilor din biblioteca Universităţii berlineze, dar se răsfrâng şi 
note din efl uviile lui Richard Wagner; ele pot fi  şi prelungiri ale „scriiturii 
taciturne“ (termenul lui Michel Tournier înnobilat de acad. Eugen Simion). 
Cele 94 de versuri ale poemului Când crivăţul cu iarna proiectează o imag-
ine sapienţială, o extensiune spre tărâmul misterios al „lumii cei tăcute“. 
Timpul îşi caută adăpost în sipetele crivăţului. Ierburile lungi ale câmpiei 
au fost îngropate sub cenuşile albe. „Lanurile de-argint“ au orbit - ca Ho-
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mer. Nordul Ideii prezidează heraldica polară. Şi totuşi, din văzduh coboară 
duhul luminii: „Lumina se-împrăştie în pânză luminoasă“. Liniile timpului 
se amestecă („Îmi pare că e vară“) la fel cum uneori spaţiul unei clipe ne 
pare spiralat. Spre ce ţărm călătoreşte luntrea sufl etului când „crivăţul cu 
iarna“ se-nfăşoară în jurul gândurilor desferecate? Precum în Cântarea 
Cântărilor biblice, în vreme ce dragostea pentru desăvârşire triumfă, um-
brele tărâmului făgăduinţei sunt tot mai lungi: „Pe-a malurilor arbori şi 
frunza este mută/Misterul lin surâde pe lumea cea tăcută“. Epitetul moral 
„pânză luminoasă“ aminteşte decoraţia contraforţilor din sfi ntele locaşuri 
bucovinene. Câtă iubire -atâta  murmur de lumină. Uneori însă, lumina 
pământeană este identifi cată cu o exuberanţă a elementelor.

Înclinăm să credem că multe dintre postumele eminesciene sunt taine 
răscumpărate. Ne referim, între altele, la simfonismul grav, cuprinzător de 
emoţie mistică, al manuscrisului Cu pânzele - atârnate (ms. 2276, 1880, 
trei decade). Într-o tonalitate iambică, cu subtile abateri de ritm şi măsuri 
variabile imaginând „cadenţa“ valurilor şi caligrafi a nourilor, această elegie 
fi gurează - prin cele trei „cercuri“ lirice - sfera unităţii lumii: cercul sideral 
(„O, stelelor, stelelor/Nenumărătoare...“); cercul naturii în veşnică primenire 
(„De ce căderea fl orilor/Ş-a frunzelor ne doare? O, norilor, norilor...“); cercul 
curajului creştin de a înţelege taina vieţii („În cerc totdeauna/Urmăm al nos-
tru mers/Ca Soarele şi Luna/Rotind în Univers/Un crez adânc pătrunde-va 
de-a pururi omenirea/Că undeva, undeva e fericirea...“).

În postuma Cu pânzele-atârnate, Mihai Eminescu ne încredinţează că 
veşnicia şi vremelnicia sunt mărimi conjuncte ce refl ectă „manifestarea 
universală a Fiinţei unice şi nemanifestate“. Creatorul lumilor se afl ă în 
centrul acestor imagini şi reamintim că fi lozoful Plotin echivala Centrul 
primordial cu Părintele luminilor. Dacă timpul înseamnă o înlănţuire (log-
ică) de mărimi egale, elegia lui Mihai Eminescu fi gurează - într-un limbaj 
accesibil - semnul celest al duratei. Credem că aceeaşi tensiune creatoare 
furnizează teorema „gradelor fi inţei“. „De ce rămân atâtea-n veci/Şi numai 
omul moare?“. În „linişte de vânt“, „cu pânzele-atârnate“, corabia de aer a 
idealului se afl ă „departe de pământ“. Aglomerarea de substantive concrete 
sugerează materialitatea uranică a tabloului - în aceeaşi arhaică ecuaţie cu 
determinările formelor adverbiale. Înţelegem că „realitatea“ conturată prin 
aceste forme scrise se subordonează „irealităţii“ luminii nevăzute, dumne-
zeieşti. „Sunt gânditori creştini - scria Nichifor Crainic - care afi rmă, ca 
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Toma de Aquino, că puterea credinţei ar fi  dobândită şi sunt alţii ca Ioan 
Damaschin, care o socotesc înnăscută. Dintre marii mistici, nu cunosc nici 
unul care să fi e de părerea lui Toma de Aquino. Dim potrivă, psihologia 
mistică se întemeiază pe instinctul religios (s.n.) considerat  partea cea mai 
adâncă şi mai ascunsă a sufl etului omenesc“.

Mihai Eminescu certifi că printr-o întinsă, prestigioasă cultură existenţa 
nobilului „instinct religios“. Este însă pregătită această „corabie“ a gându-
rilor (a idealurilor) să înfrunte răscolirea stelară a vremurilor? Sub „cercul“ 
de valuri de aer apar şi se trec fl orile, foile, se înveşmântează în umbre slovele 
norilor. Este ceasul când, stârniţi de o linişte îndoliată, afl ăm, încă o dată, 
că „omul moare“. Mirajul fericirii (pe care unii îl defi nesc prin antinomii) 
ne supravieţuieşte. Dar sunt acele stele îndeajuns de primitoare de lumină, 
sunt icoane? Şi sunt ele atât de îmbelşugate cu veşnicie - spre a ajunge, 
precum aripile Sfi ntei Cruci (simbolizând repetabila jertfă şi Înviere a lui 
Iisus), să treacă prin cele „două nopţi“ ale sufl etului? Drumul lor (o elipsă) 
se aseamănă căilor „norocului“ omenesc - în suavă discordanţă cu aparenta 
neclintire a lumii ideale. Poate fi  deci oprită vremea care ne străbate des-
tinele - acum, când astrele „rotind în univers“ aruncă asupra noastră numai 
frânturi de raze? Şi atunci - unde se afl ă lumina cea adevărată? Instrumen-
taţia imaginilor din strofa a treia (şase verbe) ne îndreaptă atenţia spre o altă 
interogaţie, aceasta rămasă într-o variantă a textului: „De ce atâta plângere/A 
tuturor soarte/E ardere-stingere/Viaţă şi moarte“. (ms. 2276, f. 113). Dacă 
ne ignorăm menirea de a fi  în comuniune (în cuminecare, cum ar spune          
C. Noica), dacă neiubind adevărul - vom umbri chipul desăvârşirii, oricât 
de cutezătoare ne vor fi  năzuinţele, ele se vor întoarce ca razele „stângi“. Tot 
astfel se purifi că, devenind uneori de „ne-înţeles“, „gândul“ ce „străbate“ 
poeziile Dintre sute de catarge, La steaua..., Stelele-n cer...

Într-o lume părând a fi  înveşnicită (cu astrele şi cu fl orile sale), iubirea 
(fără de prihană, cum o numeşte Sf. Simeon Noul Teolog) nu poate fi  egocen-
trică. Ea se întregeşte prin ceilalţi, se înduhovniceşte şi dobândeşte bogăţia de 
fl acără şi duh. Ea se aseamănă apelor începătoare şi corolelor care însoţeau 
vechile manuscrise ale Scripturilor în care neofi lirea oglindeşte miracolul 
„Luminii line“. Peste  decenii, poetul Nichita Stănescu va constata: „Stele 
sau pulberi de stele suntem toţi“. Am adăugat că fi rmamentul (alcătuit - după 
Emil Cioran - din „lacrimi cosmice“) este expresia eminesciană a acelui „illo 
tempore“, aşezat în barbianul „mântuit azur“ cu simplicitatea „coloanelor 
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fără de sfârşit“. (Unul dintre aceşti stâlpi ai Universului a fost apropiat de 
pământ şi de cuvânt de către sculptorul Constantin Brâncuşi). Miriade de 
aparenţe, bulgări de petale (sunt oare acestea „pânzele-atârnate“?) confruntă 
destinul poetului Mihai Eminescu cu o străveche, sfântă suferinţă, aceea de 
a ne-ieşirii din Fire. Iată, însă, că pânzele acestei „corăbii“ de cuvinte nu 
au căzut; s-au adunat numai şi sunt în aşteptarea ceasului ridicării braţelor 
în rugăciune, în înalturi, spre acele nevăzute câmpii elizee, curgă toare în 
ele însele.

Alcătuită din elemente aparent statice (conturul lor e susţinut de vo-
calele semiînchise şi de consoanele intensifi catoare „O, stelelor, stelelor“; 
„O, no rilor, norilor“, „Undeva, undeva“), poezia Cu pânzele-atârnate (un 
pastel ele giac, o meditaţie şi o rugăciune abia începută) exprimă, credem, 
corespondenţa psaltică a epitetului „crez adânc“. Metafora „pânze atârnate“, 
adjectivul-epitet „nenumărătoare“ (un „necuvânt“, în accepţia lui Nichita 
Stănescu) defi nesc distanţa între tărâmul liniştit al cerurilor şi „pânzele“ 
(giulgiurile) vremelniciei omeneşti. Uneori însă, cum s-a văzut, un mormânt 
poate urca la cer. Numai Domnul alege. Corabia poeziei - în largurile vieţii 
rătăcitoare -, poate reface, prin plutirea în apele sufl etului, zborul biblic al 
Duhului Sfânt deasupra valurilor.

Toate aceste trăiri spirituale au modelat discursul poetic (de o aristo-
cratică profunzime, de o gravă simplicitate) şi sunt o expresie a desăvârşirii 
personalităţii. Triumfă ideea că Mihai Eminescu, neumbrind prestigiul nici 
unuia dintre premergătorii sau contemporanii săi (şi cu atât mai puţin pe 
acela al scriitorilor de la cumpăna mileniilor!), concentrează în cele 44 de 
caiete-manuscris (în sfârşit, „multiplicate“ electronic, aşa cum a năzuit fi lo-
zoful C. Noica) energiile creatoare ale timpului care de atunci nu a încetat 
să-şi rostească elegiile.

Cercetând evoluţia unor străvechi vocabule precumpănitoare în lexicul 
creştin (a crede, credinţă, crez, crezământ) în poeziile antume şi postume, 
am avut proba consonanţei morale şi acestora cu puritatea tiparelor lirice. 
În contexte temporale diferite, îl regăsim pe Mihai Eminescu neliniştit în 
faţa secularizării, a îndoielilor, a îndepărtării de dreapta-credinţă: „Prea am 
uitat de Dumnezeu/Precum uitarăm toate...“. Cu febrilitatea căutării ade-
vă rurilor confl uente, poetul îşi apropiase (în „lumea căutată“) un model 
al transcenderii spre nivelurile suprapuse ale cerului; acesta va fi  semnul 
descris de eros, philia şi agapia, pentru că „tristeţea lui Eminescu nu e în 
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faţa nefi inţei şi a iraţionalului“ (C. Noica). În călătoria către patria sufl et-
ului, poetul învinge inerţiile - mai întâi prin trăirea temeiurilor credinţei: 
„... Să văd trecând în haină cuvenită/ Acele gânduri ce atunci când apar/ 
Nemuritoare par...“ (O, te-nsenină, întuneric rece, 1872). Covârşitoare va 
fi  fost această apropiere a lui Mihai Eminescu de „universu-n rugăciune“! 
(Memento mori, 1872). Sonoritatea nobilă a latinităţii (verbul „credo,-ere“, 
substantivul „credentia“) condiţionează structura „dicţionarului“ poetic al 
credinţei, convingerilor, socotinţelor, devoţiunilor, statorniciilor, nestră-
mutărilor,  fi delităţii, încredinţărilor. Nu ne surprind - în opera poetică - cele 
45 de întrebuinţări tranzitive (faţă de numai 16 ipostaze intranzitive) ale 
verbului „a crede“. Planul intranzitivităţii exprimă convingeri ferme des-
pre existenţa Absolutului divin. Ele sunt sinteze ce se raportează, credem, 
la principiile transcendenţei.

Consemnăm în opera eminesciană nouă valori ale substantivului „cre-
dinţă“, trei ale metaforei-simbol „crezul“ şi o întrebuinţare a arhaicului 
„crezământ“ („necredinţă“, în forţă neretorizată, nuanţează „statistica“ de 
mai sus, care se refuză oricărui model de hedonism arhivistic). Identitatea 
conştiinţei sinelui poetic cu experienţele mistice, cu suprarealitatea pacifi că 
se re-structurează prin analiza paradigmei sensurilor prime (refl ectate în 
variantele tranzitive) ale verbului „a crede“: „Credeam ieri că steaua-ţi 
e-un sufl et de înger/ce tremur-n ceruri“ (La o artistă, 1869); „Iar de-aş 
muri vreodată (...) Crezi c-o să-ncet din stele mai mult a te iubi?“ (De-aş 
muri ori de-ai muri, 1869); „Tu crezi că eu degeaba m-am coborât din ste-
le/Purtând pe frunte-mi raza naţiunii mele?“ (Întunericul şi poetul, 1869). 
Această alăturare de verbe (sensibile la cunoaşterea imediată, pământeană) 
înregistrează o tensiune superioară atunci când versul devine aforistic: „Voi 
credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic“ (Epigonii, 1870).

Transparenţa acestor vitralii fi lologice (a crede, credinţă, crezământ) 
rezultă din plăsmuirea lor sensibilă în stăruitoare incendii lăuntrice. Dincolo 
de contextele gramaticale (în sfera cărora se deplasează liber predicaţii şi 
parabole), verbul „a crede“ refl ectă şi energia timpului istoric. Tabloul dra-
matic Mureşan (1872) conţine idei, referinţe ce individualizează un destin 
afl at nu foarte departe de „riviera“ goetheeană. Mihai Eminescu îi adaugă 
propriile refl exii juvenile: „De-ar fi  fost rău adesea num-o dată,/Aş crede 
că-ntâmplarea oarbă, nevinovată/A grămădit în mersu-i, dar fără ca s-o ştie/
Atâta nefericire pe ţara mea pustie./ Dar nu! e-atâta minte - atâta plan de 
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rele/ S-a  grămădit puternic în viaţa ginţii mele/Încât îmi vine-a crede că 
sâmburele lumii/ E răul...“ 

Pe Mihai Eminescu, Providenţa l-a înzestrat, ca pe magul său călător, 
cu „nemargini de gândire“. „Am pus în ea o parte a sufl etului meu“, scrie 
poetul despre menirea creaţiei, iar triplul epitet care urmează („E partea cea 
mai bună, mai pură şi mai sfântă“) pare desprins din Didahiile altui timp. 
Modelele semiotice descriu o traiectorie a iubirii desăvârşite: „Zburând la 
Dumnezeu“. Sfântul Efrem Sirul spune că „rugăciunea este convorbirea 
noastră cu Dumnezeu“.

„Căci omul tot în Tine crede“ citim în postuma E împărţită omenirea, 
1876. Este aceasta „Credinţa simplă - însă sinceră, adâncă“, regală între 
simţiri (Dumnezeu şi om, 1873). Simplitatea desăvârşitei libertăţi lăuntrice 
şi puritatea penitentă sporesc proporţiile imaginilor: arcade, stele de piatră, 
icoane bizantine brodate pe sfi ntele veşminte. Generaţii ştiute şi neştiute 
s-au învrednicit prin dreaptă credinţă de „Lumina lină“ a îndurării şi a iubirii 
desăvârşite. Ispitele olimpiene şi impulsiile delirante umbresc aceste priv-
elişti adânci. Actual ne apare strigătul lui Sarmis: „La ce-aş mai cere-o ţară 
în care nu-i credinţă/ Unde un frate pe-altul s-ucidă-i cu putinţă?“ (Gemenii, 
1881). Pretutindeni, în poezia gnomică eminesciană, lirismul se în tâlneşte 
cu erudiţia. În Odă (în metru antic), fi ecare dintre ipostazele tran zitive 
ale verbului „a crede“ se cere raportată la contextul formelor anterioare 
variantei selectate şi publicate de Titu Maiorescu în 1883. Manuscrisul 
2277/f.24-26 aminteşte de modelul horaţian: „Nici credeam că pot să mor 
vr’odată“, cu încheierea: „Coborâi cu ochi nemişcaţi în gloată“. În varianta 
proximă, versul fi nal conţine refl ecţii asupra sacralităţii. Eroul liric parcurge 
„trepte sfi nte“ ce se deschid spre „majestatea mării“ - spre a se înălţa apoi 
în Empireu, la „steaua singurătăţii“. Varianta fi nală  a Odei (în metru antic), 
cea de a opta, se afl ă în ms. 2282. Într-o formă datând din 1880 (Amintirea 
unui ideal, poezie scrisă în timpul elaborării rugăciunii - sonet Răsai asupra 
mea), frapează insistenţa imperfectului „nu credeam“ în confruntarea cu 
perfectul simplu „răsărişi“. Se suspendă astfel „voluptatea morţii“ (aceea 
care amplifi ca neliniştile fi inţei - până la strigătul sfâşietor din fi nalul poeziei 
Mortua est!). Ca să poată înfrunta, prin creaţie, dezolarea adâncurilor 
thanatice şi spre a ajunge în pacea ideală a timpului sacru, poetul Mihai 
Eminescu rosteşte purifi catoarele verbe ale rugăciunii creştine. Credinţa 
este o parte a fi inţei morale a acestui mare spirit (trimis - într-un necrolog 
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ale cărui conotaţii sporesc acum, după publicarea ultimelor 93 de scrisori 
„veroniene“, tocmai de către puţin-inocentul Caragiale să „supra vieţuiască“ 
în... Nirvana indiană). Precum psalmistul, poetul gândeşte, se smereşte, se 
roagă pentru ceilalţi. Adesea nedreptăţit, Eminescu a re constituit câteva 
clipe din ora astrală a transcenderii din „valul ce ne bântuie“.

Poezia Răsai asupra mea (1880) integrează în forma fi xă a sonetului 
mărturisirea poetului cunoscător al „splendorilor evlaviei“ (N. Crainic). 
Lumea empirică e departe în ceasul epifanic al contemplaţiei mistice. Cu 
modestia monahilor şi pustnicilor (reamintim că, în familia poetului, mai 
mulţi tineri şi tinere au îmbrăcat rasa călugărească, „îngropându-se de vii“ 
în canoane şi umilinţă), Eminescu aduce în faţa icoanei Preacuratei solia 
neliniştilor noastre: „Străin de toţi, pierdut în suferinţa/Adâncă a nimic-
niciei mele...“.

Pe netezimea acestei icoane poetice (şi muzicale) a Maicii Domnului 
nu se mai văd culorile, ci numai lumina spovedaniei, trecerea liniştită a 
sunetelor (vocalele au întâietate în cântarea liturgică): „Răsai asupra mea, 
Lumină lină/ Ca-n visul meu ceresc d-odinioară/ O, Maică sfântă, pururea 
Fecioară/ În noaptea gândurilor mele, vină“.

Maria, prototip al îngerilor, lumină neprihănită, „rugul“ ales care a adus 
între oameni „Lumină din Lumină“, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu 
adevărat“, reprezintă, în gândirea eminesciană, conştiinţa speranţei, a 
credinţei, a iubirii, o valoare absolută, fără de care cu greu ne-am fi  adunat 
din adamica risipire. Cu povara păcatelor (unele speculate furibund de nei-
ubitorii de credinţă şi intrate, ca note disparate, în memoria manuscri selor), 
poetul ştie că nu va rămâne captivul cuvintelor din „noaptea gân durilor“. 
Oricât de temerare, ele nu-i vor dărui împăcarea cu sinele profund. Verbul 
„a răsări“ (recurent în poemele cu valoare existenţială) ordonează fi  rea 
răvăşită: „visul ceresc d-odinioară“ pare uitat, amestecat în proza amară 
a renunţărilor, patimilor, remuşcărilor. Cândva, în copilărie, monahiile de 
la Agafton îl povăţuiseră să se roage necontenit Maicii Domnului. Iată-l 
acum pe fostul student berlinez, lângă pragurile netrecute ale vremii din 
urmă, vorbind cu Ea, fără teamă: e (prea) multă noapte în sufl et, mângâierea 
mamei se mai aude numai în foşnirea rece a ramurilor de salcâm din ţin-
tirim, remuşcările se prăvălesc spre sufl etul curat, precum năvălesc apele 
justiţiare ale potopului („adânc noian de vină“). Speranţa pare îngheţată, 
fi indcă drumul cel drept a fost cotropit de frigul neiubirii. Aşa cum s-a 
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văzut, foarte tânăr fi ind, rugătorul de astăzi îşi găsise într-o chinovie călăuza 
spre idealul de frumuseţe creştină. Grea e acum singurătatea acestui glas 
(„străin de toţi“), profundă îi este suferinţa („adâncă a nimicniciei“). 
Poetul îşi duce crucea sufl etului cu stoicism: „Ce sufl et trist/Mi-au dăruit 
părinţii din părinţi/De-au încăput numai în el/ Atâtea suferinţi...“ (Ce sufl et 
trist, 1880). Aceste răscolitoare cuvinte, pe care numai înaltele conştiinţe 
le-au împărtăşit - cu atâta francheţe - semenilor lor, au fost rostite în faţa 
Domnului, cu mulţumirea celui mântuit: „Cred, Doamne, ajută necredinţei 
mele!“ Aceasta - pentru că poetul păstrează „nostalgia Paradisului“ (cum 
spune Nichifor Crainic). De aceea, verbele rugăciunii (la prezentul etern şi 
la imperativ) exprimă tonul vibrant, aspirând spre contopirea „rugăciunii 
inimii“ cu murmurul luminii de Vecernie. Cine revede textul sonetului Ră-
sai asupra mea şi-l poate imagina pe cel ce a întregit astfel psalmodierea 
- Sfântul Antim Ivireanul - spre cinstea şi nerătăcirea unui neam care, 
în anii copilăriei lui Iisus, se pregătea să rostească, vreme de nesfârşite 
milenii, elegii şi imne îndumnezeite.  Poate de aceea, C. Noica ne spunea 
că avem „o formă de prezenţă fi zică a lui Eminescu, mai adevărată şi mai 
cuprinzătoare decât apariţia de o clipă  a omului viu“. Această certitudine 
nu este un fapt de succesiune (potrivit cu „mutaţiile“ elegant-interpretative), 
ci unul de continuitate, asemenea Luminii, pe care poetul a transformat-o 
într-un subiect existenţial. Ca în biserica din Ipoteşti, unde, acoperite de 
sunetele clopotelor şi de tăcerea ceţurilor, icoanele exterioare au un nimb 
negru, sufl etul eminescian e împrejmuit cu raze vălurite. Ca în icoanele 
pe sticlă din veacuri făgărăşene, culorile, aparent nete, se adună în afara 
ramelor de lemn uşor, într-un spectru al comuniunii. „Credinţa zugrăveşte“ 
şi întemeiază marea poezie.

„Ceasul  Pogorârii  Duhului  Sfânt“  în  opera  eminesciană


