
Trecuse un an de când Miruna își încheiase călătoria terestră. Ius n o iubise atât de mult încât 
avea de multe ori strania senzație că îi este în preajmă. De mai mult mp începuse o lucrare muzicală pe 
care dorea să i-o dedice cu prilejul comemorării. Mai avea foarte puțin, dar amin rile care năvăleau în 
gânduri, fiindu-i foarte dragi, îi furau din puterea de concentrare. Luă o pauză, privind îndelung spre fe-
reastra cerului. Ș a că, dincolo de ninsoarea spumoasă, un strop de veșnicie îi zâmbea mereu. Urmărea 
fulgii lunecând pe chipul dimineții și avea senzația că țineau în pumnii lor diafani clipele cu ochii plânși, 
încercând să le potolească tristețea. Cu inima în palma vremii, alerga pe pajiștea amin rii și asculta cum 
ningea ușor viscolit. Pașii trecutului se topeau în lumina care scria pe trupul iernii psalmii iubirii. Tresări ca 
în multe rânduri, când avea senzația că o simțea în preajmă, îi auzea pașii ușori, o mână îl a ngea ca o adi-
ere sau îi auzea glasul șop t.  

Coborând privirea spre cireșul înveșmântat în zăpadă, Ius n simți cum simfonia amin rii își lăsa 
notele să zboare spre o zi din vremea copilăriei, când abia împlinise șapte ani. Era o zi plăcută de primăva-
ră, copacii se îmbrăcaseră în alb, peluza se scălda într-un smarald strălucitor, florile chicoteau sub mângâ-
ierea tandră a soarelui. Pasionat de pictură, prefera ca în acele zile să se oprească lângă cireșul care își 
etala cu mândrie straiul țesut din mii de flori mici, înmiresmând împrejurimile. Inspirând aroma suavă, lă-
sându-și privirea să colinde peste tot, culegea din frumusețea proaspătă pe care încerca să o redea cu cât 
mai multă fidelitate. Atât cât reușea la vârsta aceea. 

Brusc, se opri ușor nedumerit. Acordurile de vioară care năvăleau prin fereastra larg deschisă i se 
păruseră necunoscute, dar înălțătoare, parcă veneau dintr-o lume neș ută. A lăsat totul și s-a furișat în 
cameră, încercând să nu se lase observat de femeia care mânuia arcușul cu o delicatețe uimitoare. Nu era 
deosebit de frumoasă, dar era foarte plăcută. De statură mijlocie, suplă, în rochia de culoarea ierbii crude, 
lungă până la jumătatea gambei, sub lumina abundentă, Miruna părea ca desprinsă dintr-o poveste. Oda-
tă cu blândețea mișcării întregului trup, bulinele mici, albe, presărate în partea de jos a rochiei, se undu-
iau ca fluturii pe un câmp primăvăra c. Părul auriu se revărsa cu generozitate pe umerii drepți, azuriul 
ochilor căuta undeva, departe, lumini jucăușe se revărsau în zâmbetul ei permanent, parcă pictat pe buze-
le ușor întredeschise. Ius n o privea uimit. Era și nu mai era acolo. O văzuse de atâtea ori cântând, dar 
acum era al el. Emana o frumusețe aparte, bunătate, bucurie și multă lumină. Se contopea cu interiorul, 
cu sunetele care zburdau prin toată camera și alergau fericite spre libertatea de afară, pierzându-se în 
brațele primăverii. Femeia era una cu vioara, arcușul era doar prelungirea mâinii care se mișca lejer, ase-
menea unui pârâu liniș t de șes.  
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Copilul asculta, asculta căutând parcă să iden fice notele care se învălmășeau într-o dulce îmbrăți-
șare, treceau prin fiecare fibră a corpului, impresionându-l profund. Pe obrajii fragezi, lacrimi fierbinți își 
căutau drum spre bărbie, prelingându-se apoi pe gât… Privea și asculta cu o bucurie care nu putea fi des-
crisă, își ștergea lacrimile zâmbind. Până atunci crezuse că omul plânge doar dacă este doborât de suferin-
ță, dar în acea zi a înțeles că există lacrimi fără durere și că din ele se pot naște cele mai calde zâmbete. 
Tot atunci a luat o hotărâre bruscă. Îi plăceau în aceeași măsură și pianul, și vioara, crescuse cu glasurile 
lor, dar era mereu în dilemă, nu ș a să spună care îl atrăgea mai mult.  

Când ul mele acorduri s-au s ns, femeia a rămas neclin tă, privind îndelung spre grădină. A tresă-
rit atunci când a auzit aplauze. S-a întors brusc, ș use că era singură. Fericit, cu lacrimi încă pe obraji, co-
pilul s-a îndreptat către ea, îmbrățișând-o. 

- Mama, ce ai cântat?  
- Ce ai pățit, de ce plângi? îl întrebă îngrijorată. 
- Nu ș u, dar nu am simțit niciodată atâta bucurie ascultându-te, ce ai cântat? 
- Sonata primăverii, de Beethoven. 
- Am cântat Beethoven, nu am simțit nimic deosebit, dar de astăzi este preferatul meu. Și vreau să-

ți mai spun ceva. M-am hotărât, niciodată nu voi cânta la vioară. Ea îți aparține doar ție! Aleg pianul. 
Așezată pe fotoliul de culoarea lavandei, cu ochii înrourați, mama nu a mai putut adăuga nimic. Se 

bucura pentru sensibilitatea lui și intuia că va ajunge un bun pianist. Veni în brațele ei, își trecu mâna pe 
obrazul drept, ștergându-i o lacrimă și își afundă chipul în părul ei bogat. 

- Ce frumos miroși! spuse abia șop t, inspirând mirosul plăcut de gardenii. 
Privirea albă, mătăsoasă, a iernii îl readuse în prezent. Ca un ecou nostalgic, pădurea din apropiere 

murmura și ea un cânt, notele zburdând printre brazi precum petalele de crini. Cu tocuri de zăpezi se scria 
o elegie pe care el urma să o transpună în note. Viscolit de amin ri, simțea pumnalul despărțirii cum se 
răsucea în inimă, crestând simțămintele. Urmări o vreme dansul flăcărilor din căminul care împrăș a o 
căldură moale, plăcută, ascultă liniștea care alerga în salturi pe covor, o ând adânc. 

S-a așezat din nou la pian și aproape trei ore nu s-a mai ridicat, doar spre fereastră mai privea une-
ori. În catedrala muzicii, trăirea pășea sfioasă. Sub degetele lui, sonata con nua să prindă contur, spunând 
povestea unei iubiri fără sfârșit. Ca o ninsoare cu parfum de eternitate, înfășate-n foi de lacrimi, frânturi 
de suflet se așezau pe foile pe care notele înlocuiau cuvintele care nu puteau fi ros te. Într-un final, note-
le încetaseră să mai curgă, iar pianul adormea… Cu emoție, Ius n privi îndelung broderia de semne tran-
spuse pe tenul palid al foii, așeză în ordine paginile, își șterse o lacrimă fugară și, mulțumit, se ridică. Oprit 
în fața unei icoane, privea spre lumina ușor albăstruie din candela aprinsă dimineață…  

Liniștea rugăciunii șop te învăluia cu parfum de nard sunetul amin rii. 
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