
 

[zicere de AVERTISMENT]  
 

când voi veni, să nu te prind acasă  
- nu sunt nici rea și nici urâtă nu-s, 
dar sunt flămândă, foamea nu mă lasă: 
mănânc și de pe JOS și de pe SUS 
 

să nu te-ascunzi - oriunde te-ai ascunde 
te aflu cât ai zice „doamna mea, 
îți dau ce vrei în câteva secunde, 
însă, te rog frumos, nu mă mânca” 
 

habar nu ai ce poate să mă-nvingă 
și cine știe să mă dea încet 
- tu știi și poți, însă nu ai TURBINCĂ, 
ești bun și blând... și-mi vine să regret  
 

un singur loc te ține mai departe, 
de pofta mea, de somnul meu ușor: 
te rog frumos, ascunde-te-ntr-o CARTE 
- NUMAI AȘA VEI FI NEMURITOR.  
 

Timpul Seniorilor - Iulie 2024 

28 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România  



 

[de\spre DEŞERTĂCIUNE] 
  
 
mai am vro câțiva pași până ajung 
unde începe CERCUL înc-o dată 
și unde TOTUL stă-ntr-un ABSOLUT 
mai alb, mai negru, fără nici o pată  
 

unde nimic nu are ÎNAPOI, 
unde nimic nu are ÎNAINTE 
și-unde nu știu că n-are rost să știu 
măcar aceste CÂTEVA CUVINTE  
 

mai am un pas, și nici măcar un pas, 
și mă primește înc-o ÎNCERCARE 
de-a suferi și de a fi convins 
că NICIODATĂ SUFLETUL NU MOARE  
 

iată, se-ntâmplă, gata, am ajuns: 
AICI e-ACOLO și ACUM e-ATUNCEA 
- PATRU CUVINTE ies în CALEA: 
MAMA și TATA, LEAGĂNUL și CRUCEA. 
 

 

 

[odă cuvintelor mele] 
 

hai, pleacă - acolo-s cuvintele mele, 
din care-am zidit paradis și prăpăd 
- hai, du-te și dă-le lumină prin lacrimi, 
și nu te uita nici o clipă-ndărăt  
 

hai, pleacă - acolo-s ruinele vieții 
din care-am mâncat și-am băut până când 
nimic n-a rămas din amar și din dulce, 
din timpul și spațiul minciunii că sînt  
 

hai, pleacă acum - te așteaptă la poartă, 
în straie de gală, cu suflet curat 
- doar tu le citești și le afli salvare 
prin lacrimi sfințite-n candori și-n păcat  
 

pe toate, pe rând, le-am trimis înainte 
- nu vreau să rămână-napoi, fără rost 
- sînt singurul meu adevăr fără moarte 
în timpul și spațiul minciunii c-am fost  
 

te rog să le spui că le cer iertăciune 
fiindcă le-am pus la corvoadă, atunci 
- sînt cuie bătute cu milă, în pururi, 
și-s candele-n farmecul nopților lungi  
 

hai, du-te din timpul și spațiul minciunii, 
hai, du-te acolo și spune-le cui 
mai vrea să se piardă-n păcatul candorii 
de-a fi lup flămând... și vasal nimănui. 
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[trenul cu doi călători]  
 

mă rog să-ți fie gândul din\spre zare, 
mă rog să-ți fie sufletul ușor, 
să poți ajunge unde vine trenul, 
ultimul tren... cu-n singur călător,  
și pleacă mai departe, mai departe 
cu doi, spre gara fără ne\-sfârșit 
spre gara unde felinare sparte 
aduc aminte tot ce (n)-am iubit 
nici eu, nici tu... și mai aduc aminte 
că trenul merge NUMAI ÎNAINTE  
 

mă rog să-ți fie bună dimineața, 
mă rog să-ți fie sufletul ușor, 
să poți vedea cum toatele din urmă 
se rup și cad și rătăcesc din zbor, 
din gând și vis, din cale și cărare, 
din tot ce-am așteptat n-atâtea ori, 
din fluieratul trenului în care 
acuma-s doi spre veacuri călători. 
singuri și ultimi... cu luare-aminte 
că trenul merge NUMAI ÎNAINTE. 
 

 

 

[invitaţie la spectacol]  
 

din clipă-n clipă trebuie să-nceapă 
ne\așteptata CLIPĂ a TĂCERII: 
cel mai frumos și lung și rar spectacol 
de\spre SUBLIM când pacea nicăieri-i 
și când iubirea celui de aproape 
ș-a celui de departe nu-nsemnează 
decât un fals în acte și-n tandrețe, 
decât o amăgire majestuoasă, 
iar timpul des și mult își pierde rostul 
scrâșnind sub veșnicia mincinoasă  
 

din clipă-n clipă trebuie să-nceapă 
sfârșitul valmei cesteia barbare 
- e plină sala, dar mulțimea surdă 
se-nghesuie, se calcă în picioare 
și vine, vine, vine, încă vine 
cu orice preț... nimeni nu vrea să piardă 
din CLIPA fascinantă a TĂCERII, 
triumful scump al VIEȚII pentru ARTĂ 
ș-al MORȚII pentru LINIȘTE și PACE 
când intră MIMII... și încep să „joace”. 
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Din volumul SONETE IV (Omul/Pasăre)  
publicat la Editura Pontos din Chişinău, în 2023 

 

 
 

nu ne mai vrem, nu ne mai recunoaștem 
se sparg oglinzi când oglindim cuvânt 
vrem să murim, nu vrem să ne mai naștem 
ne vom urî și dincolo-n mormânt 
 
e timpul fricii și al renegării 
satan acuma ne stinge lumina 
și toarnă smoală peste valul mării 
te mai întrebi din nou a cui e vina? 
 
deschide ochii și întinde mâna 
și scrie pe nisip cuvântul iartă 
din lut suntem, ne-acoperă țărâna 
cât mai trăim uităm cuvântul ceartă 
 
vrei împăcare, trebuie s-o faci 
de vrei atunci cu tine să te-mpaci 

 
 

cât de absurdă poate fi durerea 
cât e de greu să poți s-o depășești 
când moartea e mai dulce decât mierea 
și ca să uiți nu vrei să reușești 
 
trimite-mi semn de-acolo-n prag de noapte 
de nu suporți să simți alte dureri 
timp vei avea cât pentru alte șapte 
sau zece vieți pe care să le ceri 
 
cât de absurdă poate fi durerea 
când n-ai cu cine să o împărtășești 
când fierea vieții se preface-n mierea 
pe care de durere o cerșești 
 
primește semn de vrei o alinare 
un înger să alunge tot ce doare 
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sunt întuneric, pot fi și lumină 
aprind înc-o noapte în mintea mea 
tu ești icoana la care se-nchină 
înger lumină căzutul din stea 
 
timpul pândește după perdele 
secunda-și tace visul de-apoi, 
tot repetăm poruncile grele 
când pedepsiți vom fi amândoi 
 
spune-mi, iubito, vei fi întuneric 
sau poate vei fi lumina dintâi? 
sau lună vei fi în spațiul eteric 
și vei apune când vreau să rămâi? 
 
răspunde-mi, lumino, fă-mi cerul mai cer 
nu mă lăsa-n întuneric, stingher 
 

 
 
bărbatul cu o floare-n mână 
este pe stradă sub fereastra ta 
femeia cu o floare-n mână 
demult nu e femeia mea 
 
o am ascuns-o-n colț de lună 
ca să o uit dar n-am putut 
e prea departe să îmi spună 
că n-a durut ce-i de durut 
 
femeia cu o floare-n mână 
se ghemuiește-n mintea mea 
am înghețat cu floarea-n mână 
în colțul stâng de după stea 
 
femeia cu o floare-n mână 
ești tu ascunsă-n colț de lună 

Timpul Seniorilor - Iulie 2024 

32 



 
 

flash de lumini născut din luminițe 
un alb și-un negru pe un colț de cer 
un făt-frumos în dar pentru domnițe 
sonet/turnir pentru un cavaler 
 
de-i adevăr sau de este minciună 
lumină, tu vei hotărî-ntr-o clipă 
nu va fi nimeni care să îți spună 
ce e destul și cât este risipă 
 
hai, spune-mi, doamnă, unde e iubirea 
atât cântată de mai toți poeții 
manole stă să-nceapă iar zidirea 
din ane-aflate-n pragul bătrâneții 
 
hai, spune, doamnă, unde-ncepe viața 
când noaptea ne ucide dimineața? 
 

 

 
de ceva nopți în vis mi-apar un mânz 
cu-n lup care se ține după el 
probabil îl dorește pentru prânz 
e bună oaia, dar mai bun e-un miel 
 
așa mă simt, un mânz pe post de prânz 
nu știu de ce, dar ochii lor mă ard 
un scrib ascuns în pielea unui mânz 
ce-i priponit cu funia de gard 
 
mușcă din mine stoluri gri de corbi 
silabe sânge șiroiesc prin piele 
nu le vedeți - voi, un popor de orbi 
și nu vă dor că ele-s ale mele 
 
de ceva nopți în vis apare-un mânz 
nu, nu sunt eu, căci m-au mâncat la prânz 
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Firesc ar fi să încep cu prima carte tipări-

tă. Dar am să inversez puțin, am să încep cu ulti-

mele cărți apărute, pentru că le consider funda-

mentale pentru întreaga mea creație literară. A 

scrie o carte despre tine este o modalitate per-

fectă de a-ți retrăi viața. Unii o fac prin interme-

diul fotografiilor, al peliculei, al picturii, al altor 

modalități de surprindere a realității pe un su-

port material sau virtual. Scriitorii o fac prin in-

termediul cuvintelor. Materialul lor de con-

strucție îl constituie literele. Ca niște amfilade, 

susținând edificiul spiritual. Atlanți și cariatide 

punând umărul la încheietura cerului cu pămân-

tul. La încheietura sufletului cu trupul. Cuvintele 

- din care, pot face combinații uluitoare. Practic, 

acest joc (Cumplitul joc de-a Poezia – așa cum 

frumos s-a exprimat într-o carte cu același titlu, 

un reputat scriitor gălățean, Coriolan Păunescu) 

– este inepuizabil și are infinite nuanțe, un fel de 

permutări și aranjamente, ca în matematică. 

Poți retrăi cu aceeași acuitate întâmplările peste 

care, altfel, s-ar așterne uitarea. Nu e ușor să 

reînvii oameni și locuri, să te vezi pe tine, cea de 

atunci, cu ochii de acum. Poate că-ți vor părea 

toate acestea aproape neverosimile. Totuși, tim-

pul și-a așternut pătura sa aspră ori moale, ca 

omătul. Câți scriitori nu și-au depănat în scris, 

amintirile? Aproape toți. Pentru cine? Mai întâi 

pentru ei înșiși. Ca să și le aducă mai bine amin-

te. Apoi, pentru urmașii lor, dar și pentru ur-

mașii altora. Lasă timpul să judece. Timpul poate 

fi cel mai drept judecător. Chiar dacă uneori es-

te aspru. Viața în dreptunghiul paginii poate di-

feri de cea reală. Cel care se încumetă s-o dezvă-

luie este un curajos. S-ar putea să împrăștie vra-

ja, misterul. Ea este trecută prin filtrul subiectiv 

al autorului care o reflectă, după propriul pro-

iect, după propriile simțăminte. Ceea ce se naște 

poate fi un soi de realitate fantastică, o proiecție 

în timp a sentimentelor. Mai toți scriitorii au 

tendința de a-și idiliza copilăria. Oricum ar fi de-

curs, ea este spațiul de grație al omului. Și, chiar 

dacă a fost săracă și nefericită, autorul o poate 

înveșmânta în propria lui aură. Toate asperi-

tățile pot fi netezite și învăluite în dulceața amă-

ruie a nostalgiei. Astfel își dobândesc dreptul la 

aducere aminte.  

                            * 
În scrierile mele am căutat să surprind 

respirația cuvintelor. Suflul lor m-a ajuns din ur-
mă ori m-a izbit în obraz. Ziceam într-o carte de 
panseuri lirice: „Eu caut sufletul Luminii”... 
Respirația cuvintelor intră în mine. Îmi pătrunde 
ființa. Nu le alung, nu le chem. Le las să mă cu-
treiere, slobode. Nu o dată s-au răzvrătit. Nu o 
dată s-au întors împotriva mea. Am dus războaie 
surde. Apoi, ne împrieteneam din nou, ca-n pri-
ma dimineață de luni a lumii.  
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Orice carte a însemnat pentru mine o 
imensă provocare. Unele mi-au venit din partea 
oamenilor. N-am crezut că voi reuși să le fac față 
în totalitate. Am încercat. Cartea „Sufletul dum-
nezeirii” – duh de vorbă și vorbă de duh - a fost 
scrisă la rugămintea unei învățătoare care avea 
nevoie să-i învețe pe copii despre Sfântul Duh. 
Până la urmă, nu a mai avut nevoie. Dar eu am 
rămas cu cartea scrisă. Este beneficiul meu, pre-
miul meu din partea Lui Dumnezeu. Cununița cu 
lauri. Ceea ce oamenii resping, îndeobște, pri-
mește Dumnezeu cu bunăvoință. Scenetele din 
„Puiul de cais și grădina fermecată” – au fost scri-
se la cererea unei bibliotecare de la o școală gă-
lățeană, care apoi s-a răzgândit. Cele trei cărți 
despre pictorul Ionuț Cătălin Florea au fost scrise 
tot printr-o provocare. O învățătoare, prietenă cu 
mama pictorului m-a rugat să-i scriu acestuia o 
poezie. Au ieșit trei volume. Mama pictorului în-
să, nu mi-a mai dat nici un semn de viață. Dar 
cărțile despre acest băiat trăitor în cărucior cu 
rotile care a lăsat în urmă cca. 1000 de lucrări de 
pictură, au rămas. Ele dau mărturie. În fine, peste 
130 de povești au fost scrise la îndemnul unor 
copii. Ele înseamnă pentru mine stimuli care au 
avut rolul de a mă pune pe treabă. Nu mă cre-
deam în stare să scriu o poveste vreodată. Nici o 

piesă de teatru, cu atât mai puțin pentru copii. 
Nici scenete, dar nici critică literară sau eseuri. Eu 
știam să scriu doar poezie. Toate acestea au con-
stituit un soi de autodepășire continuă, care mi-a 
insuflat o încredere în mine. Și chiar dacă nu sunt 
receptate cum trebuie, în condițiile economiei de 
piață și ale dezinteresului total pentru carte, eu 
știu că a meritat. Dacă ar avea un strop de răbda-
re și unul de îngăduință, i-aș putea convinge și pe 
alții care trec nepăsători pe lângă o creație litera-
ră că merită citită, descifrată, aprofundată. Mă-
car pentru sufletul pe care și l-a pus autorul aco-
lo.  

                            *  
Până să înțeleg că nimic nu-i perfect, mi-a 

trebuit multă vreme. Am vântuit mori de lacrimi. 
Orice plecare din viața mea era pentru mine 
smulgere de aripă. N-am înțeles că prietenii vin și 
pleacă. Dar mai mulți pleacă decât vin. Pleacă 
mereu. E o plecare continuă, ca o curgere în sus. 
Eu rămân, niciodată la fel, în casa cuvintelor. Aici 
mă simt regină. Regina așteptărilor fără speranță. 
Niciodată aceeași. Cu câte un rid în plus, cu fieca-
re trădare. Măcar dacă m-aș învăța minte.  

 
CÂNDVA, POATE AZI, 2024 
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Jurnalul poate fi o scriere mirifică, o 
scriere de dragoste. Zeii ocrotitori ai iubirii sunt 
Eminescu, Noica, Stănescu, Iorga, Arghezi, Căli-
nescu. O dragoste ca un sâmbure de migdal, 
dulceag-amărui, strălucitor prin absență. Din 
care nu va încolți nimic. Pentru că e strivit și 
carnea lui dulceag-amăruie a intrat în coaja ta-
re, străbătută de șanțuri și vinișoare de lemn. 
Cum să mai alegi ce e bun și ce e strivit de tăvă-
lugul cel mare? Idee: iubirea se vede chiar și 
prin ceață. Se cunoaște de la mare depărtare și 
se atinge și la cinci metri. Iubirea străbate 
spațiile. Și timpul. A fost ieri? Iată că vine și azi. 
Dar mâine? Mâine va fi un azi care trece în ieri. 
Și devine parte de veșnicie.  

Eu n-am pretenția să analizez iubirea. 
Cum să analizezi un sentiment? Cu ce măsură 
să-l măsori? Dar sufletul, ori cât a rămas din el? 
Măsurat, cântărit, tăiat, strivit, aruncat, căutat, 
pus în ramă. Adică, în pagină. Dar poți să radio-
grafiezi Duhul? Pot fi fotografiați îngerii? Poate 
fi descris inefabilul? Da, acel «ceva» – poate fi 
«prins» în cuvinte simple, scrise pe azurul privi-
rii. Montate sau nu, fărâmele de vitraliu pot fi 
citite pe bucățele, în devălmășie. Împreună, 
alcătuiesc segmentul numit viață. Cu toate in-
gredientele. Nu trebuie să lipsească însă din 
notațiile diurne, mâhnirile adânci pricinuite de 
absența persoanei iubite. Jurnalul trădează su-
fletul în toată splendoarea nudității lui.  

Materia parcă își pierde greutatea când 
poetul îi smulge sufletul vieții. Îngenunchere. 
Sărutatul pământului. Îmbrățișarea aerului. 
Pășitul pe valuri. Stavilă cascadei din creierul 
munților. Ce? Un vers. Atât. Poate schimba 
Universul. Răsturna relieful. Transforma pietre-
le în stele suitoare în crug. Ori în nacele de pă-
pădie pentru dirijabile. Tainice și întortocheate 
sunt căile dragostei. Dacă pornești pe ele, te 
înfunzi în labirintul de sine. Iar de aici, cu greu 
vei mai găsi o ieșire. Și totuși, «iubirea e singu-
ra care ne salvează», spune o autoare a unui 
jurnal. Cine nu e patetic când vorbește despre 
iubire? Cine nu e patetic când tace despre iubi-
re? Vai de noi dacă n-ar fi astfel! «Jurnalul 
acesta cu tine este despre mine» 

 
 

 

 

 

 

 

 

7.06. 2024 
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Dacă e să n-ai noroc n-ai. Nici la stat, nici 
la privat. Am verificat azi iar, e a nu știu câta oa-
ră, că o carte trimisă prin curierul rapid al poștei 
(20 lei) ajunge după 5 zile, la fel ca aceea trimisă 
recomandat (6 lei). Ambele trimise odată și către 
același oraș. În plus, cea prin curier rapid a ajuns 
la oficiu și destinatarul a primit un mesaj să 
meargă să o ridice. Pentru asta mi s-a cerut nu-
mărul de telefon al destinatarului. Același lucru 
mi-l mai relataseră și alți destinatari de trimiteri 
prin curieratul rapid al poștei. Dar am crezut că 
au fost excepții regretabile. Recomandata a ajuns 
tot în 5 zile și a fost dusă la adresă. Întrebarea 
mea către mine, de fapt, când mă voi învăța min-
te?! Asta fiind cu norocul cu statul sau regia au-
tonomă sau ce-o mai fi. Cu privatul sau multinați-
onala, concernul etc, stau de la 8 cu ochii pe ușă/
telefon/ceas și aștept echipa tehnică de la fostul 
Telekom fuzionat cu Orange. După ce mi-am 
pierdut ieri o zi pe la ei și pe telefon, conversând 
cu robotul. Mi s-a deschis o sesizare cu număr de 
înregistrare. Mi s-a spus că vor veni azi, în prima 
parte a zilei. Începând de aseară mi-au trimis tot 
felul de mesaje pe telefon cu link-ul unde pot 
urmări stadiul sesizării și unde pot reprograma 

sau anula. Eu am așteptat cu stoicism și aștepta-
rea mi-a fost răsplătită pe la 13,30 când m-a su-
nat un domn care mi-a spus că va ajunge la mine 
la 15,30, maxim 16. E 16,05. Nici picior de echipă 
tehnică. Între timp mi-au mai trimis un mesaj că 
pot contramanda sesizarea.  

 
P.S. A venit specialistul. Verdict, totul e 

ok. Nici un defect. Să schimbe modemul vechi de 
9 ani? Cu ce? Are în geantă unul la fel. De când 
cu războiul, China nu mai trimite aparatură. Pam-
pam! 
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În lift, azi, la Spitalul Județean. Urc și mai 

sunt câțiva bărbați și o femeie. Se deschide ușa 

la un etaj și cel mai tuciuriu dintre bărbații din 

lift întinde mâna spre o femeie aflată în fața ușii 

de pe etaj. O recuperează țipând la ea, auzi, fă, 

să nu mai faci niciodată așa ceva! Posibil că o fi 

rătăcit-o la lift și ea nu a urcat și el da. Încearcă și 

ea să explice ceva, că au spus că nu mai încape 

lume în lift și de aia... Când a țipat el o dată la ea, 

taci, am încremenit și noi, ceilalți. Bărbații ca 

bărbații, dar eu și doamna cealaltă am rămas 

ochi în ochi, într-un gest de solidaritate și de 

Doamne-ferește.  

Consoarta admonestată n-a mai scos nici 

un sunet. Când le-a venit etajul au coborât, cum 

altfel, el înainte și ea ca un cățel bătut, după. La 

plecarea din spital, iar lift, iar fază. Un el și o ea 

foarte tineri, gen mici, manele și selfie cu botic. 

Păreau îndrăgostiți. Se oprește liftul și dă ea să 

coboare pentru că era mai aproape de ușă. Dar 

instantaneu, ca în filmele în reluare, a dat înapoi, 

s-a supt, s-a lipit de peretele cabinei și i-a dat 

Cezarului ce era a Cezarului, adică întâietatea. 

Adică, după dumneavoastră, domnule!  

Mai erau în lift două femei. S-a repetat 

faza, ne-am uitat unele la altele cu subînțeles. 

Deci, ce țări îndepărtate, atât geografic, cât și 

cultural, ce religii care tratează femeia ca pe un 

cetățean de rang inferior, ce să mai bați atâta 

drum, atâtea pagini de atlas... La noi acasă avem 

de toate. 

În autobuze, saună pe banii primăriei. 
Pensionari serioși își șterg sudoarea cu prosope-
le mici, din cele de dat la lumânare, pe la paras-
tas. Tinerei slăbuți își cară dublul greutății lor 
sub formă de cutii. Or fi curieri pe cont propriu. 
Un domn cu un profil de revolver sub masca 
neagră, supraelastică, face pe șest cruci mici. 
Cărătorul de cutii strănută în salve. Covidul se 
bucură. Varianta Delta se agață de scară, la pri-
ma.  

- Avansați, că stă ăsta micu' pe scară și 
răcește. Mai dă șoferul într-o groapă. Se mai 
așează poporul judicios, fără spații inutile între 
semeni. Ce atâta? Doar suntem de-un neam. - 
Faceți loc la coborâre! Umplem stația de apa să-
rată care curge de pe noi. Dacă ne punem în 
minte, amenajăm un ghiol la botul calului. Și caii 

transpiră, nu-i așa? Data viitoare mergem Peuge-
ot. O emblemă subliminală. 
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Multe mai auzi și mai vezi dacă pleci de 
acasă. Azi nimeresc într-un magazin peste o re-
glare de situație între o clientă și vânzătoare. Era 
începută când am intrat. Cred că acea clientă o 
întrebase pe vânzătoare dacă e supărată pe ea. 
Și eu am intrat pe răspuns. Într-o zi clienta făcu-
se tot posibilul să convingă o altă cumpărătoare 
ca să cumpere o rochie.  

Că îi vine bine, că e din pânză topită, că e 
chilipir. Și vânzătoarei îi venea să o strângă de 
gât, îi făcea semne, tușea, strănuta. O voise pen-
tru ea și uitase să și-o pună deoparte. Acum am 
înțeles eu de ce uneori par a nu vrea să vândă. 
Clienta se tot scuza că a vrut să facă o treabă, să 
ajute să se facă vânzare. Vânzătoarea i-a răspuns 
sec că nu trebuie să mai facă vreo treabă. Și 
când, cu o ultimă încercare de a o da pe glumă 
mai zice și că se tot gândise și îi dădea cu virgulă, 
vânzătoarea i-a tăiat-o și i-a spus că nu era nici o 

virgulă, ci un punct și fusese pus demult. Eu am 
tot bănuit-o pe vânzătoare că este profesoară 
sau învățătoare de profesie și la magazin cine 
știe cum a ajuns. Azi mi s-a confirmat. Doamnei 
cliente i se înroșiseră urechile. La venire acasă, 
tot cu două sacoșe abia coborând din autobuz, 
trec iar pe lângă cortul pentru strângerea sem-
năturilor de la onor electorat. Văd bine că au de-
venit hărțuitori. Data trecută tot cu doamnă, 
doamnă, o semnătură, dar din cort. Dar azi era 
ieșit în mijlocul străzii un domn în etate care 
altfel ar fi cerut locul în autobuz. M-am gândit că 
mă sare, măcar vede că am mâinile ocupate. Dar 
el nu. Și atunci a trebuit să îi șuier prin mască, 
niciodată. A repetat și el, niciodată. În gândul 
meu, never more, că tocmai ciuguleau ciorile 
niște coji de semințe. Eu nu am nimic cu proce-
dura de strângere a semnăturilor, dar când e 
vorba de cei ce-au mai fost, mă ia cu amețeală. 
Data viitoare când mai strigă după mine le voi 
sugera să-și amplaseze cortul sub copacul rupt 
acum două luni de furtună. 
 

August târziu în orașul acesta prăfuit. 

Doar dis de dimineață pare un pic mai dezmeti-

cit. Îndată ce iese bine soarele, ies și oamenii pe 

străzi, care după ce, dar cei mai mulți, după ni-

mic. O piață și împrejurimile ei poate fi locul cel 

mai animat, aproape la orice oră. Ieri, în fața 

unui gemuleț de unde iau uneori covrigi, am 

avut senzația că cineva mi-a dat un brânci și m-

am trezit prin anii de dinainte de 89. Un bărbat 

în etate, nici prea arătos, nici prea avut, se ve-

dea asta, a întrebat-o pe vânzătoare cât costă o 

pizza mică. Era 4 lei. Și așa, numai aluat și ceva 

de luat ochii.  
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De câte ori mă doare spatele (mai mereu) 

și mă gândesc ce se va întâmpla cu coloana mea 

vertebrală (mai rar), mă gândesc la domnișoara 

Zurnia. Când am intrat la liceu am făcut cunoștin-

ță cu instituția laborantului(ei). La școala genera-

lă nu aveam. De laboratoare se ocupau profesorii 

disciplinelor aferente. Cei care ați făcut la LVA 

poate vă amintiți. Erau două laborante, Maricica 

și Zurnia. Maricica era brunetă și slabă, purta 

ochelari groși, fumurii și era mereu timorată de 

elevi. Cei mai șugubeți își făceau un deliciu din a 

pronunța șoptit și repetat, până la obsesie, când 

era ea prin preajmă, „cica”. Era terminația nume-

lui ei și din instinct tresărea de fiecare dată. Se 

obișnuia gluma asta. Nu știu de ce, la orele de 

română, ale profesorului Șoitu, băieții repetau, 

tot așa, pe înfundate, „tza, tza”. Știu că profeso-

rul, fie iertat, se congestiona la față. Dar Zurnia, 

domnișoara Zurnia... Ea era o femeie micuță și 

nouă ne părea ciudată. Era ceea ce se numea o 

domnișoară bătrână. Nu știu câți ani avea prin 

ꜥ77. Mai târziu am aflat că mătușa mea o cunoș-

tea foarte bine. Fetiseră împreună, cum s-ar zice. 

La mulți, mulți ani după terminarea liceului, aș 

îndrăzni să spun că poate până acum vreo 5 ani, 

o întâlneam pe domnișoara Zurnia în autobuz. 

Era un fel de întâlnire care nu părea reală. Mătu-

șa mea era la Domnul de mult. De fiecare dată 

când o întâlneam tot calculam în gând câți ani ar 

fi putut să aibă. Nu-mi ieșea socoteala. Ea ajun-

sese doar o cocoașă. De fiecare dată căra două 

sacoșe imense. Când urcam în autobuz de pe Băl-

cescu, de la ASE sau de la LVA ea era în autobuz 

și se pregătea să coboare, cumpănindu-și sacoșe-

le. Cobora la Albatros. Cred că acolo stătea. Eu 

găsisem o explicație pentru călătoriile ei cu auto-

buzul și încărcată de sarsanale grele. Nu știu de 

ce aveam impresia că avea grijă de cineva mult 

mai în nevoie decât ea și în sacoșele alea căra 

lucruri la spălat. Când venea stația cobora, nici 

nu-mi dau seama cum. O cocoașă cu două sacoșe 

imense. Oare de ea cine o fi avut grijă? 

Omul cred că n-o fi avut. Și atunci s-a 

pornit vânzătoarea să turuie. Atunci am fost si-

gură că lucrase pe vremurile celelalte la TAPL, 

adică în alimentație publică. Și dă-i cu gura! Dar 

o pizzetă (probabil, un dumicat), nu vrea dom-

nul meu? Dar un nu-știu-ce pentru domnul 

meu? Și tot așa... Ca pe vremuri când chelnerițe-

le le spuneau bețivilor, cocoșelule, frumușelule, 

erau în stare să-i mai ciupească, să-i mai gâdile, 

până ăștia își beau și ultimul bănuț și lăsau și 

bacșiș. Acum, degeaba atâta osteneală. Ce să le 

mai iei? 
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-  Tu cu cine ai votat? Tot cu…? 
-  Nu. 
-  Atunci, cu…? 
-  Nu. 
-  De fapt, nici nu mă interesează. Da’ eram, așa…, curios, înțelegi? 
-  Da. 
-  Nu ești prea vorbăreț, astăzi. 
-  Nu. 
-  Mie îmi place să vorbesc mult, cum știi. Câteodată, mă trezesc vorbind și singur. Sper că nu 
te deranjez… 
-  Ba… 
-  Eu am votat cu... 
-  Nu mă interesează! 
-  Corect. Fiecare votează cu cine vrea. De asta-i democrație. 
-  Exact. 
-  Mare chestie, dom’le, și democrația asta! Te duci la urne, ai intrat, ai pus ștampila, nu te 
vede nimeni – și, pac!, cade guvernu’. Mare lucru! Nu degeaba ne-am vărsat sângele la revo-
luție…  
-  Care sânge? 
-  Cum, care sânge?! 
-  Al cui sânge, adică? 
-  Aaa! Înțeleg la ce te referi. 
-  La ce mă refer? 
-  Adică, dacă și noi ne-am vărsat sângele… 
-  Care noi?  
-  Noi. Adică, eu, tu… 
-  Exact. Și, cum stăm? 
-  Ce, adică, cum stăm? 
-  Adică, ți-ai vărsat sau nu ți-ai vărsat?! 
-  Mai exact, nu mi-am vărsat, da’ am certificat că mi-am vărsat. Da’, ce, tu ți-ai vărsat? 
-  Eu mi-am vărsat. 
-  Ai certificat? 
-  Nu am. 
-  Dacă nu ai, înseamnă că ți l-ai vărsat degeaba. 
-  Eu mi l-am vărsat și nu am, așa cum tu nu ți l-ai vărsat și ai, înțelegi? 
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-  Nu înțeleg, da’ nu te enerva! Că, chestia asta cu sângele vărsat e așa…, ceva simbolic, înțe-
legi? 
-  Nu. 
-  Doar nu trebuie, la o revoluție, să-și verse toată lumea sângele, nu? Se varsă pe ici, pe colo, 
pentru simbol. Acum, ai înțeles? 
-  Nu. 
-  Hai, dom’le, că mă exasperezi! S-o luăm altfel. Tu crezi că, la o revoluție, trebuie să curgă 
sângele așa… șiroaie, pe străzi? 
-  Da. 
-  Nici într-un caz. Ce, crezi că mai sunt revoluțiile alea, cum le știm noi?… Cu baricade, cu tu-
nuri, cu ghilotine? Nuu! Se trage dintr-un balcon, cade unu, doi, apare niște sânge – pe ici, pe 
acolo, cum spuneam – și gata. Suficient pentru simbol. În rest, la treabă. Nu mai e timp de 
pierdut. Instalezi democrația și… pa! De asta se și spune secolul vitezei, nu-i așa? 
-  Nu. 
-  Da’, cum e? 
-  Altfel. 
-  Altfel, cum? 
-  Tu, de exemplu, unde erai, la revoluție? 
-  Adică, unde am făcut eu revoluția? 
-  Exact. Unde habitai? 
-  Nu înțeleg. 
-  Eu, la revoluție, eram, de exemplu, în față la Prefectură. Tu – unde erai? 
-  Eu eram în altă parte. 
-  În partea cealaltă, adică. 
-  Ce importanță are? 
-  Eu cred că are.  
-  Nu are, dom’le, îți garantez eu. Important e altceva.  
-  Altceva – ce?  
-  Certificatu’. Ai certificat – ai făcut revoluția, n-ai certificat – n-ai făcut-o și basta! 
-  Și cu sângele vărsat – cum rămâne? 
-  Sângele e doar un simbol, cum spuneam, nu este ceva obligatoriu. Poți face o revoluție și 
fără sânge. Ce, n-ai auzit de revoluțiile de catifea? 
-  Adică? 
-  Adică, stai frumos în fotoliu, într-un salon, cu prietenii, pui țara la cale și ești revoluționar.  
-  Prezumtiv. 
-  Poftim?! 
-  Teoretic, adică. 
-  Ce-i rău în asta?  
-  Nu e rău, dar nu e bine. 
-  Fii serios, dom’le! Decât să mori ca fraieru’, împușcat, mai bine cu prietenii. Ai și martori c-ai 
fost acolo. 
-  Acolo - unde?  
-  Cum unde, la revoluție! 
-  În salon, adică… 
-  Păi, nu ți-am spus - revoluție de catifea?! 
-  Și cu sângele vărsat, ce facem? 
-  Nu facem nimic. Ce s-a vărsat, vărsat rămâne, și cu asta – basta! 
-  Da, dar nu s-a vărsat în salon, ci pe stradă… 
-  Și, care-i problema?! 

Timpul Seniorilor - Iulie 2024 

42 



-  Păi, nu mai e de catifea… 
-  Da’ ce, i-am trimis eu pe stradă?! Au ieșit pe stradă, și-au asumat răspunderea… Salut! 
-  Și-au asumat revoluția… 
-  Treaba lor. La mine, certificatu’ vorbește… 
-  Se vede. 
-  Ce vrei să spui?! 
-  Nimic. 
-  Te rog să nu fii ironic! Eu doar te-ntrebasem cu cine-ai votat, așa… ca să schimbăm o vorbă. 
Doar nu crezi că…?  
-  Ba da!   
-  Cine ți-a spus? 
-  Hai, s-o lăsăm baltă! 
-  Eu, nu… Pe mine, nu mă interesează… pe el… Trage-l de limbă – zice, să vedem cu cine-a vo-
tat. Să știm și noi cu cine avem de-a face. 
-  Care, el? 
-  Cum, care el?! Șefu’. Știi că el, cu politica… este foarte ferm: cine nu-i cu noi,   este-mpotriva 
noastră… Da’ tu stai liniștit, că eu nu…  
-  Tu, ce nu? 
-  Înțelegi tu. 
-  Nu-nțeleg. Explică-te. 
-  Adică, nu contează cu cine ai votat… Treaba ta. Democrația-i democrație, cum îți spuneam. Și-
apoi, suntem colegi, n-o să… 
-  Să, ce?  
-  Mâine, poimâine… la relațiile pe care le ai… cine știe?… De ce să mă bag singur în gura lupului, 
înțelegi? 
-  Înțeleg. 
-  Eu sunt un om sincer. De tine nu mă feresc - dacă vrei, îți spun și cu cine am votat. 
-  Nu-mi spune, nu mai e nevoie. 
-  Te pomenești c-ai aflat! 
-  Ce să aflu? 
-  Cu cine-am votat. 
-  Poate… 
-  Ți-a spus? 
-  Cine? 
-  Cum, cine, Șefu’. 
-  Nu contează. 
-  Mare diplomat, dom’le. Te pomenești că ți-a spus și ție la fel!  
-  Ce? 
-  Să mă tragi de limbă. 
-  Nu. Da’ te tragi singur. 
-  Vrei să spui că ți-ai dat seama? 
-  Ce să-mi dau seama? 
-  Că am votat cu… 
-  Nu mă interesează, ți-am spus! 
-  Mare diplomat, dom’le! Și, la relațiile tale… Nu se știe niciodată… 
-  Păcat! 
-  Păcat, de ce? 
-  De sângele vărsat.  
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-  Ia să vedem cum sună: „Avem dovezi de necontestat că domnul Fănel Vulpemică a mituit pe 
domnul consilier județean Costică Mânălungă pentru ca una dintre firmele domniei sale, înscri-
să la Registrul Comerțului sub numele de S.C. Calul Troian S.R.L. să aibă întâietate la contracta-
rea lucrărilor ce fac obiectul proiectului «Tăierea arborilor degradați, uscați și răriți pe alinia-
mentul drumurilor județene». La alarma trasă de unii cetățeni vigilenți ai județului, ziarul nos-
tru a făcut o serie de verificări pe traseul lucrărilor, constatându-se că S.C. Calul Troian S.R.L. 
taie, din contră, numai arborii puternici și sănătoși. Motivul se poate ușor dibui, dacă avem în 
vedere că firma domnului Fănel Vulpemică comercializează produse lemnoase, mai cu seamă 
la export, pe valută grasă, din care distinsului nostru consilier îi revine procentul binemeritat 
etc., etc...”. Da. E bine. E foarte bine! Dar aici, cu numele persoanelor și cu dovezile astea in-
contestabile... n-ar fi mai bine să... 
-  Dar, domnule redactor-șef, avem, aici, înregistrările... Doar le știți! 
-  Da, dragă, le-avem, însă nu e bine să atacăm așa... ca orbeții... 
-  De ce nu e bine?! 
-  Vezi tu, eu am multă experiență. Tu ești abia la început. Nu așa se procedează. Întâi, batem 
așa... apropoul, după care, așteptăm... 
-  Ce s-așteptăm? 
-  Să vedem cum reacționează clienții. 
-  Care clienți? 
-  Ei, care clienți... Oamenii noștri. Cel care-a mituit, cel care-a fost mituit. Înțelegi? 
-  Nu-nțeleg, domnu` redactor-șef! 
-  Experiența, ți-am zis eu. N-ai experiență. Păi, ia să vedem... Dacă scriem așa: Se zvonește că 
domnul Fănel Vulpemică a mituit un consilier județean... etc., etc. Și-aici, nu dăm numele, înțe-
legi? 
-  De ce să nu dăm numele? 
-  De ce? E simplu: am dat numele lui Fănel Vulpemică? L-am dat. Ei, și când citește domnul 
Costică Mânălungă treaba asta, simțindu-se dumnealui cu musca pe căciulă, cum crezi că va 
reacționa? 
-  Nu-mi dau seama... 
-  Experiența, cum ți-am spus. Domnul Mânălungă va pune mâna pe telefon și va suna... ghici, 
la cine? 
-  Nu-mi dau seama... 
-  Va suna la domnul redactor-șef... adică, aici, la noi... 
-  Poate să sune și la Sfântu` Petru. Noi publicăm articolul și – salut! 
-  Nu, nu, nu! Nu așa. Vezi, dacă n-ai experiență... Noi răspundem frumos la telefon, îl lăsăm să-
și spună durerea, vedem cum gândește, cu ce iese la interval... Înțelegi? 
-  Nu-nțeleg! 
-  Dacă spune, de exemplu: Domnule redactor-șef, aș vrea să ne întâlnim, să discutăm o chesti-
une importantă etc., etc. – atunci, se schimbă calimera... Mergem, ne întâlnim cu clientul, îl 
ascultăm răbdători, vedem ce ne oferă... Dacă nu ne convine, îi arătăm – așa, într-o doară – 
înregistrările. I le dăm și acasă. Ca să aibă omul timp de analiză, de gândire, nu? După aceea, 
cred că-ți dai seama ce urmează...  
-  Nu-mi dau seama. 
-  Experiența, bat-o vina... După aceea – e clar ca Bună ziua – sună domnu` Consilier și ne pro-
pune un business... Te-ai prins? 
-  Și dacă nu sună, zbang, cu articolul... 
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-  Nu, nu, nu! Nu așa. Așteptăm. 
-  Ce s-așteptăm? 
-  Păi vezi, experiența... Dacă nu sună dl. Consilier, atunci – cine crezi că sună? 
-  Nu știu.  
-  Domnul Vu..., Vu..., domnul Vulpemicăăă!... Că, doar, și el citește ziarul, nu? Și, dacă nu-l citește, 
îl sună domnul Consilier pe care l-am ajutat noi să-l citească, înțelegi? 
-  Oarecum.  
-  Așa... Sună, deci, domnu` Vulpemică și, ce crezi că va zice? Domnule redactor-șef, aș vrea să ne 
întâlnim, să discutăm o chestiune importantă etc., etc. Și iar se schimbă calimera... Mergem, ne-
ntâlnim cu clientul, îl ascultăm răbdători, vedem ce ne oferă... Dacă nu ne convine – îi arătăm și 
dumnealui înregistrările. I le dăm și acasă. Ca să aibă, omul, timp de analiză, de gândire, nu? După 
aceea, cred că-ți dai seama ce urmează. 
-  Nu-mi dau seama. 
-  Experiența, bat-o vina! După aceea, e clar ca Bună ziua! Sună domnul Vulpemică și ne propune 
un business... Te-ai prins? 
-  Și, dacă nu sună, zbang, cu articolul! 
-  Păi, vezi că știi? Dacă nu sună, zbang, cu articolul, cum ziceai. Întreg, așa cum l-ai scris, că-i foar-
te bun. Nu schimbăm nimic. Cititorul nostru, stăpânul nostru – te-ai prins? Păi, ce cred ei, că-și bat 
joc de noi, cetățenii cinstiți ai județului, masacrând mii de arbori puternici și sănătoși pentru aface-
rile lor oneroase?! Nu, domnule! Scriem tot! Să-i știe județul, țara! Să răspundă în fața legii! Înțe-
legi? Dar, mai întâi, facem cum am spus... Scriem așa: Se zvonește că domnul Fănel Vulpemică a 
mituit etc., etc... Te-ai prins?  
 

-  Dacă intrăm în Europa, se schimbă calimera. Ai să vezi! 
-  Dar, suntem în Europa. 
-  Suntem și nu suntem. Să bage Europa bani, dacă vrea să intrăm în ea! 
-  Nu numai de bani este vorba. Mai sunt și munca și… 
-  Ce muncă, dom’le? Munca-i pentru fraieri. Banu’vorbește!  
-  La cum se fură în România, numai cu banii nu se rezolvă problemele. Trebuie muncă. Și cinste. 
-  Care cinste, nene?! Cu cinstea, rămâi de căruță. Banu’… Dacă știi să-l manevrezi, ești tare! Dacă 
nu, mori prost. Asta-i! 
-  E un punct de vedere… unilateral. 
-  Unilateral, pe naiba! Uită-te la dumneata! De câți ani muncești? 
- De treizeci de ani. 
-  …Și?… 
-  Ce, și?… 
-  Da, da! Și, ce-ai realizat? Ia, să vedem! Casă ai? 
-  Am. Apartament la bloc. 
-  Lasă, dom’le, apartamentu’. Apartamentu’ nu-i casă, apartamentu-i cușcă. Eu te-am întrebat de 
casă pe pământ, cu grădină și curte, cu terasă, cu aer condiționat, cu mansardă și garaj… Apropo 
de garaj – mașină ai?  
-  Nu am… 
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-  N-ai mașină?!! Casă - n-ai, mașină – n-ai. Da’ ce-ai făcut, dom’le, în treizeci de ani de muncă? 
Nu cumva tragi la măsea? 
-  Nici vorbă. Am scris trei cărți, am doi copii la casa lor, cu facultatea terminată… 
-  Lasă, dom’le, astea. Astea se subînțelege de la sine. Ce, eu n-am copii? Am. Și-o să facă facul-
tăți, câte vrea mușchii lor. Că, banu’ vorbește. Auzi, dom’le, scrie cărți! Ce cărți ai scris, nene? 
-  Cărți… 
-  Cărți – cărți. Da’, de care cărți? Că, dacă nu se vinde… Se vinde? 
-  Ce-i drept, cartea nu prea se mai cumpără…   
-  Și-atunci, de ce-o mai scrii? 
-  Pentru mine, pentru cititorii mei, pentru copiii noștri… 
-  Mare brânză! Asta nu-i afacere. Fă-ți, dom’le, un sereleu. Te duci la bancă, le spui că vrei să faci 
o treabă, iei banii și faci altă treabă, înțelegi?  
-  Și, de unde-i dai înapoi? 
-  Nu mai dai nimic înapoi. 
-  Nu se poate. Că vine banca și-ți ia și ce mai ai… 
-  Păi, vezi că habar n-ai?! Dacă ești sereleu, nu-ți ia nimic. Că de aia-i sereleu: răspundere limita-
tă. Înțelegi?  
-  Nu înțeleg, da’ nu-i în regulă. 
-  Ba, este foarte în regulă. Te faci că dai faliment, și basta! Înțelegi? 
-  Ca să fiu cinstit, nu prea înțeleg.  
-  Fii atent: ai luat credit de la bancă pe sereleu – ai luat. Cu banii din sereleu cumperi o mașină 
pe numele soacrei, faci o vilă pe numele bunicului, pe care o mobilezi pe numele nepotului. Și, 
gata banii! 
-  Și, când vine banca… 
-  Când vine banca, spui: dom’le, am fost prost, nu m-am priceput în afaceri și-am dat faliment. 
Vă rog să mă scuzați! Bonjur și la revedere! Și ei, banca, pleacă de unde-au venit, cu buza umfla-
tă. Că, n-au ce-ți face… Sereleul, dom’le, este mană cerească, dacă știi să-i lucrezi. Iei credit pen-
tru una și faci alta. Ăsta-i tot secretul! Și-apoi, mai sunt fundațiile, asociațiile nonguvernamenta-
le, finanțările de reconstrucție și dezvoltare… Vine banu’ ca pe bandă, dacă știi să lucrezi. De pro-
iectele SAPARD, PHARE sau RICOP – ai auzit? 
-  Ce-i drept, am auzit. Dar, nu prea știu ce-i cu ele… 
-  Uite, cum vine chestia: faci un proiect în care arăți cum vrei tu să salvezi pădurea Gârboavele, 
de exemplu, sau Lunca Prutului, sau copiii străzii, sau…, mă rog, ceva benefic, ieșit din comun, 
care se cere rezolvat urgent. Cu proiectul în cauză, bați la ușa lu’ cutare sau cutare, care răspund 
de banu’ de-afară, și le spui: Nea cutare, dacă-mi aprobați acest proiect, aveți 10%, de exemplu. 
Dacă-i vezi că scârțâie, mărești potul, că doar nu dai din buzunarul tău.  
-  Da’ de unde dai? 
-  Bre, că naiv mai ești! Păi, dacă-ți aprobă proiectu’, iei banu’, le dai lor cât ai zis că le dai și restul 
ți-i gospodărești cât poți de bine. Faci și ceva din proiect, de ochii lumii, acolo… Da’ nu trebuie să 
te omori prea tare. Iar restul, cum ți-am spus: ceva pe numele lu’ socru, ceva pe-a lu’ nepotu’… E 
simplu.  
-  Și, când te-ntreabă de treabă? 
-  Păi, când te-ntreabă, cin’ te-ntreabă? Tot ăia te-ntreabă. 
-  Și ce le spui? 
-  Le spui că n-a ajuns banu’. Înțelegi? N-au ajuns banii?!! - se vor mira. Păi, de ce nu spui așa, 
dom’le, că n-au ajuns banii?! Ia, fă matale un proiect la proiect, să vedem câți bani ne mai trebu-
ie. Și-o iei de la capăt: Nea cutare și cutare, dacă-mi aprobați acest proiect, aveți 10%, de exem-
plu… E simplu.   
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La o sindrofie, conversam cu un amic. De noi s-a 
apropiat un bărbat voinic, cu aer jovial: 
- Vă salut, dom’ profesor! Mă recunoașteți? V-
am fost elev! 
Ezitam, puțin încurcat. Dacă îl confundam, ar fi 
fost mai puțin plăcut decât dacă nu mi-l amin-
team, mai ales că părea un personaj important 
pentru ceilalți.  
- Au trecut vreo 30 de ani, nu-i așa? 
- Fix! Sunt M. G. din banca a treia de la fereas-
tră. 
Am developat rapid.  
- Îți plăcea mult limba latină! 
- Așa e! Și acum încă țin minte vreo treizeci de 
citate și expresii latinești, fiindcă le explicați 
asociate cu povești extraordinare. De exemplu: 
„Non scholae, sed vitae discimus” – nu pentru 
școală, ci pentru viață învățăm.  
- Corect. Felicitări! 
Cei din jur îl privesc admirativ. El continuă: 
- Dar cel mai des îmi amintesc de o notă pe care 
mi-ați pus-o la gramatică. Răspunsesem fără 
greșeală la toate întrebările și exercițiile de vo-
cabular și, când așteptam să mă anunțați că-mi 
dați nota maximă, ați mai pus o întrebare: ce 
cuvinte fac parte din masa vocabularului? 
Am răspuns rapid: masa vocabularului cuprinde 
restul cuvintelor din vocabular! 
Toți erau convinși că voi lua nota 10. 
- Păi, prietene, cum să fie rest aproximativ 
118.000 de termeni, în raport cu cei 1500-2000 
din vocabularul fundamental? Puteai să zici pe 

scurt: masa vocabularului cuprinde celelalte cu-
vinte din vocabular. Primești nota opt! 
- Mi-ați scăzut două puncte pentru o greșeală 
amărâtă? am întrebat. 
- Nu, doar un punct pentru inexactitate și pen-
tru felul cum gândești problema.  
- Și un punct unde a dispărut? Că 10-1=9! Unde-
i punctul lipsă? 
- Pe acela ți l-am scăzut ca să nu uiți de ce l-am 
scăzut pe primul!... 
Toți se amuză, M. G. spune serios: 
- Am constatat în 30 de ani că este esențial să 
pricepi chestia referitoare la rest, ba chiar am 
avut prilejul de sute de ori să le atrag atenția și 
altora. Și de fiecare dată îmi aminteam și că mi-
ați fost profesor!... 
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Din volumul „Sete de lumină”, în pregătire 

 

 
 

 
dacă ai ști că 

iarba 

răsare din nori 

palma ți s-ar 

deschide către cer 

precum potirul 

și 

s-ar umple 

cu zori culeși 

din nopțile fertile 
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frământate-n muzica 
cerului 
fără teamă de răspuns 
îmi lipesc tâmpla 
de stropul de lumină 
ce se oglindește 
în ape 
și beau din zorii 
dimineților cusute 
cu binecuvântare. 



 
 

 

cuvântul aspru 

scos dintr-o inimă 

ce și-a pierdut 

iubirea 

mutilează pereții 

sculptați în răbdare 

bucuria 

rămâne doar o 

rămășiță a razei 

ce însoțește 

asfințitul 

ca o 

pecete a vieților 

mărturisite odată 

în sfintele altare. 

 
 

 
peste pleoapele 
îngreunate de vremuri 
sufletul 
își simte albul hipnotic 
pulsând apăsător 
peste tâmple 
 
cu migală și ritm 
numără pe furiș 
secundele 
ce se apropie 
 
cu înfrigurare 
îmi împletesc diminețile 
din liniștea rămasă 
între cruguri 
și acolo 
la răspântie de timp 
aștept. 
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doar pentru o clipă 
tinerețea 
s-a privit într-un ciob 
de oglindă 
 
printre petele ruginite 
ochii se străduiau 
să pară vii 
sfredeleau prezentul 
cu o curiozitate 
amară 
 
voiau să se salveze 
 
trebuia să privească 
zidurile 
să le cucerească 
și să strige tare 
nu cu glasul 
ci cu sufletul 
rupt în mii de bucăți 
 
așteaptă. 
 

 
 
înserarea 
își ocupă locul ei 
 
privesc 
înspre cărarea 
ce poartă 
urma pașilor tăi 
și nu știu 
să fi fost vreodată 
mai atentă 
la mișcarea umbrei 
ca acum 
jocul ei 
în suprafața opacă 
deformează 
întunecă 
alungă 
 
aș fi preferat 
să meditez 
sau să 
murmur în sine 
despre 
cât de puțin 
mă fac auzită 
 
și la cât 
de nepătrunsă 
este calea aceasta 
 
îngenunchez. 
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ochiul 
simte încă reverența 
pleoapei rămasă 
în veghe 
 
privește la inima 
ce își slujește ritmul 
 
sub simțurile 
ghemuite adânc 
mă așez tăcută 
în spatele cuvintelor 
ca într-un adăpost 
 
și liniștea 
mă trezește. 

 
 
mormane de cuvinte 
născute dintr-un glas 
ce nu răzbate zidul 
așteaptă nerăbdătoare sub 
peniță 
 
dincolo 
în liniștea stâncii 
chiar și șoaptele 
istovesc urechea 
mereu atentă 
doar 
prin răbdarea apei 
cercul de lumină 
va înverzi lutul ars 
al stâncii. 

Timpul Seniorilor - Iulie 2024 

51 



             Nu îmi place să mă privesc în oglindă. O fac o singură dată pe zi, dimineața. Atunci am curajul 
să-mi privesc trăsăturile. Peste zi le simt. Devin moi și se împrăștie în diferite sentimente, funcție de 
oameni. Ce le-aș putea reproșa este faptul că uneori, când sunt tristă, ele se încăpățânează să arate 
acest lucru.  
 

În fiecare zi îmi propun să fiu mai bună. Îmi așez o bucată mare de stâncă pe umeri și încerc să 
urc muntele. Nu știu cum se face că nu reușesc să ajung niciodată prea sus. Unul dintre motive ar pu-
tea fi faptul că atunci când ceilalți mă judecă nu pot trece peste asta. Așa încât adun cuvintele: le for-
mulez și le reformulez, dar nu le înaintez niciodată celor cărora le sunt adresate. Mă gândesc și după 
o vreme întorc și celălalt obraz, deci îmi așez mai bine bucata de stâncă pe umeri și pornesc la drum. 
Odată cu trecerea timpului am constatat că o parte din piatră se mută în inimă.  

 
Un prieten care acum este călugăr mi-a spus: „Tu ai o patimă, iubești foarte mult filmele”. Stă-

team amândoi zgribuliți în fața Bisericii Mavramol, într-o dimineață târzie de iarnă și i-am primit cu-
vintele imaginându-mi substantivul „patimă” ca o funcție matematică cu limite de la minus la plus 
infinit. Apoi mi-a dăruit o carte cu poezii. Nu știa că volumele așezate pe noptieră sunt „drogul” meu 
de fiecare zi.  

 
Nu pot urca treptele mai sus de etajul trei. Atunci când depășesc această graniță, degetele 

mele se transformă în pene, mâinile în aripi, iar trupul meu pasăre sparge geamurile. De aceea, cei 
care mă iubesc se sperie când le povestesc acest lucru. Așa încât, pentru ceilalți oameni care urcă sau 
coboară pe lângă mine, păstrez o aparență. Apuc cu putere balustrada, ca și cum ea ar fi sfoara care 
leagă piciorul meu pasăre și zâmbesc. Nu este un zâmbet forțat. Eu chiar iubesc oamenii.  

 
Nu consider un lucru terminat de făcut, decât dacă l-am verificat de două, de trei ori, de patru 

ori etc. De aceea cineva întotdeauna îmi va spune: nu îți mai dau voie să verifici. 
 

 

Din volumul „Acuarele”,  
apărut la Editura Minela, în 2023 
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   Uneori privesc lumea printr-un geam care are un defect de fabricație. Încremenit în tâm-
plăria lui veche din lemn, imperfecțiunea i-a adus în colțul din dreapta jos o formă circulară aseme-
nea unei picături de ploaie care atinge suprafața unei ape.            

 
             Copil fiind, ochiul meu privea exte-
riorul prin forma aceasta deformată. Copa-
cii aveau trunchiurile rotunde, iar oamenii, 
oricât de hotărâți și serioși mergeau pe 
alee, trupul lor apărea modificat asemenea 
imaginilor oglinzilor de la circ.  
 
             Sentimentul de trecere a timpului îl 
înregistrez prin urmele lăsate pe brățările 
și inelele mele de argint. După un anumit 
interval de timp le scot și văd dacă au mai 
îmbătrânit.  
 
             Metalul pare că se tocește mai mult 
la încheietura degetului, se deformează, 

iar pietrele renunță în fiecare zi la o bucată de strălucire (așa, ca trupul unui om) căpătând o pati-
nă, pentru mine mai prețioasă decât o suprafață calmă, căci atunci când le voi dărui și voi primi 
altă căldură, ele vor avea o viață, o poveste și nu vor părea decupate dintr-o vitrină.  

 
Nu îmi place să mă privesc în oglindă. O fac o singură dată pe zi, dimineața, merg repede pe 

stradă și îmi place să port cravate.  
Așa sunt eu.  
 

Privindu-ți inima, fiindcă era prea sus și nu puteam s-o ating, m-am hotărât să-mi pun scara 
cu trepte-sentimente și să ajung la ea. Voiam să-ți cunosc lumea. Astăzi ai trecut peste faptul că 
sunt încăpățânată ca un catâr, problemele de serviciu te-au făcut să construiești tabele în excel și 
ai tăcut când ți-am spus de câteva ori același cuvânt. Nici ritualul băutului cafelei împreună nu te-a 
făcut să-ți „decojești” sufletul. Am încercat să-ți ating ochii cu privirea, dar ei s-au ascuns în două 
cochilii de pământ.  

 
Chiar dacă acum fața îți este aspră și mă simt abandonată, abia aștept dimineața, fiindcă 

știu că atunci când te bărbierești, capeți o limpezime a trăsăturilor care îți coboară parcă și în trup, 
vindecând adâncul tulbure al inimii. Stăm unul lângă altul, nemișcați și îți vorbesc în gând. 

 
Știu când vii. Îți simt pașii de departe. Piciorul drept urcă mai apăsat, iar cel stâng îl urmează 

umil. Sunetul cheii care deschide e cel care îmi aduce liniștea după o zi. Uneori vin eu înaintea ta, 
abia aștept să văd un trup în cadrul ușii, căci geometria asta a tâmplăriei fără tine e aspră. Alteori 
stau ascunsă în cameră, așa, dintr-un soi rău de a prelungi neliniștea.  

 
Dar fiindcă astăzi ești trist, m-am hotărât. Ți-am pus aripi, căci mi-am adus aminte cuvintele 

tale – nu ai reușit niciodată să zbori. Și când nu erai atent, te-am tras după mine obligându-te să-ți 
desfaci penele, alunecând ușor amândoi peste lume, departe de ea, pentru câteva secunde, atât 
cât durează un zâmbet.  
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Te-ai putea îndrăgosti din nou de mine dacă m-ai vedea întâmplător pe cealaltă parte a 
străzii, așteptând o culoare la un semafor? Fără să mă cunoști, fără să îmi privești ochii, ci distin-
gând numai o siluetă într-un grup de oameni, anulând ipotetic anii petrecuți împreună? Fără să 
știi cât pot să dăruiesc? Pentru asta ar trebui să-ți adun toate cămășile, să le calc într-un ritual 
numai de mine știut, să le împăturesc și să le ascund într-un raft, alături de toate cheile, pixul 
sau stiloul pe care le împrăștii pe birou când te întorci acasă. Apoi aș lăsa o floare de levănțică 
pe perna ta.  

 
Toate cuvintele atinse de mine pentru tine le-aș desprinde din propoziții lăsând foile al-

be dureros de singure, dându-le apoi poate un sens pragmatic transformându-le în bilete lăsate 
pe masă, cu lucrurile rămase de făcut pentru o persoană singură și meticuloasă. Pe noptieră ar 
fi un singur ceas al cărui timp zăbovește lângă o carte lăsată deschisă, pe o inimă uitată închisă. 
Trupul meu nu s-ar mai face uneori noaptea covrig într-un colț al patului, când somnul mi-ar 
uita pleoapele, pentru a lăsa corpul tău să respire. Lângă raft, unde de obicei așezi servieta, ar 
toarce poate o pisică, un partener statornic de plimbare prin camerele reci.  

 
Știi locul în care mi-ai arătat pentru prima dată luminile portului? Nu aș mai trece cu 

emoție pe lângă el înfrigurată de vântul toamnei sau răsfățată de soare, așa cum am făcut ani la 
rând, având sentimentul că îmi aparține, chiar dacă oamenii se opresc din întâmplare acolo tră-
ind povești de dragoste ascunse în adâncul Dunării.  

 
Și dacă ploaia sau Marea într-un moment ar șterge de pe pielea ta gândurile așezate de 

mine, atingerea degetelor mele și dacă te-ai afla întâmplător pe cealaltă parte a străzii, aștep-
tând o culoare la semafor, te-ai putea îndrăgosti din nou de mine?  
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„În clipa în care am încetat de a fi copii, am murit” - (Constantin Brâncuși) 

             Vârsta pe care Creangă o numea „cea veselă, fericită și nevinovată” se regăsește în opera 
lui Iordan Chimet încă din „Lamento pentru peștișorul Baltazar” (1968), „Câte-o gâză, câte-o floa-
re, câte-un fluture mai mare” (1970), „Eroi, fantome, șoricei” (1970). Ediția a treia a volumului 
„Închide ochii și vei vedea orașul”, cu titlul „Împreună cu Elli în Imaginaria”, conține și o continuare 
scrisă de autorul german Michael Ende, „Povestea saltimbancilor” și „Scrisori printre gratii Ende-
Chimet”, (Editura Univers, 1999) 
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Iordan Chimet  



Iordan Chimet 
 văzut de Dan Cioca,  
România Literară,  

2024 

„Cele douăsprezece luni ale visului (antologia inocenței) (1972), volum realizat cu multă 
trudă și ceva „nebunie”, începe cu o glumă a poetului Christian Morgenstern: „Cum memorează 
ștrengarul lunile anului, devenită ideea de structurare a cărții în capitole: „Jaguarie - Jocuri de co-
pii”, „Zebruarie - Jocuri de poeți”, „Moartie - Aventura”, „Caprilie – Animale”, „Maidan – Orașul… 
și în oraș… casa”, „Junincă – Natura”, „Julică – Circul”, „Augustos - Efigii pentru ființe mici”, 
„Viespembrie – ABECE”, „Coptombrie - Ca să se supere oamenii gravi, gravi, gravi/ Și ca să se bucu-
re copiii mici, mici, mici”, „Norembrie - Țara de azur”, „Recembrie - Corpul omenesc”. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
              

             
              Jocurile și năzdrăvăniile copiilor luminează cartea cu 
cu bucuria și veselia lor. Cartea este ilustrată cu desene 
semnate de Picasso, Tonitza, Brâncuși, Arghezi, Baudelaire, 
Van Gogh, G. Călinescu, Th. Mann, Mateiu Caragiale și alții. 
 
 „Ce este, în fond, această carte?” se întreabă Mircea 
Horia Simionescu. „Un roman de aventuri, un basm? Mai 
curând, un amplu și misterios poem în proză, înrudit deopo-
trivă cu cele homerice și cu cele populare medievale. Este și 
o Odisee a regăsirii drumurilor pierdute odată cu ieșirea din 
inocența vârstei fără vârstă, un suav elogiu al „eternei noas-
tre reîntoarceri” spre „raiul din basme” al copilăriei”. 
 

Din tot ce a scris Iordan Chimet, simțim că bucuria 
intensă și simplă și-a găsit adăpost și cinstire la un neam 
care a știut să viseze, fără a uita sau a desconsidera realita-
tea, cu întrebările, frumusețile și durerile ei.  

 
Că această limbă universală a nevinovăției a putut fi 

înțeleasă de un popor care își iubește, ca bun suprem, pro-
pria sa limbă, respectându-le pe toate celelalte și încercând 
să convingă lumea că „niciun om nu este o insulă izolată”. 
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