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„Cel care se pricepe la fabricat scuze este rareori bun la orice altceva”  
Benjamin Franklin² 

Este sărbătoarea de Crăciun și fiecare dintre noi dorește să facă pace cu toți colegii, prie-

tenii cu care a avut mici sau mari diferende. 

 

Dragi cititori, am ales acest subiect deoarece mereu mi-am pus întrebarea: oare priete-

nii trebuie să ceară iertare sau să-i ierte pe cei care au greșit? Se prea poate întâmpla să simțim 

că relația nu poate merge înainte dacă nu ne reconsiderăm comportamentul și nu ne prezen-

tăm scuze sau acceptăm scuze. 

 

„Scuză-mă”, „Îmi pare rău”, „Te rog să mă ierți”. De câte ori auzim aceste cuvinte? Cre-

deți în valoarea lor? Aveți încrede în cei care le repetă obsesiv?  

 

Dar eu de câte ori mi-am cerut iertare sau de câte ori am refuzat să iert? În viața de zi cu 

zi, îmi caut și construiesc mereu ocazii de a fi bucuroasă, mulțumită, încântată… altfel spus: feri-

cită. Oare sunt mai fericită dacă spun „IARTĂ-MĂ!” sau dacă îmbrățișez persoana care îmi spu-

ne „IARTĂ-MĂ!”? 

 

 

¹ Specialiştii au stabilit că se creează practic un act reflex la nivel de creier, ce determină o persoană să îşi ceară scu-
ze în orice situaţie s-ar găsi, indiferent că acestea se justifică sau nu. Una peste alta, scuzele sunt binevenite când 
există un motiv ca să fie oferite, iar ele deschid calea către iertare şi dezamorsarea conflictelor. Dorina Pătrunsu, 
conferențiar univ.dr.la Facultatea de Filosofie a Universității din București 
² Benjamin Franklin este una dintre cele mai cunoscute personalități din istoria Statelor Unite, unul din 

Fondatorii Statelor Unite ale Americii. A fost diplomat, om de știință, inventator, filosof, profesor și om 
politic. 
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E destul de dificil să ne prezentăm scuze, chiar și atunci când ne dăm seama că, într-

adevăr, acestea sunt necesare și ajungem la concluzia că așa e corect să procedăm. Și dacă ac-

cept să iert persoana care cred că a greșit față de mine și mă eliberez, trebuie să mă întorc la 

aceeași relație? A ierta înseamnă neapărat împăcare? Îmi pare rău pentru ruperea unei relații de 

lungă durată, în care am pus suflet, dar cred că și fără iertare pot merge mai departe în viață.  

 
              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
             Pentru a avea puterea de a ierta sau de a cere iertare cred că trebuie: 
 
•    să accept că s-a întâmplat un incident (mai grav sau mai puțin grav) și, oricât de mult mi-ar 
plăcea, nu pot anula trecutul. Acceptând sau acordând iertare anulez incidentul neplăcut? Nu 
știu cum procedați voi, dragi cititori, dar eu rămân cu un sentiment de îngrijorare, oare nu se va 
repeta?  
•   să purtăm o conversație sinceră cu persoana care credem că ne-a nedreptățit sau pe care 
cred că am nedreptățit-o.  
•    sau să lăsăm incidentul să treacă și să ne concentrăm asupra prezentului și asupra oamenilor 
care contează acum! 

 
             VOI CUM PROCEDAȚI? AȘTEPT RĂSPUNSUL VOSTRU! 
 
             „Dacă dezvolt sentimente rele față de cei care mă fac să sufăr, acest lucru nu va face 
decât să-mi distrugă liniștea sufletească. Dar dacă iert, spiritul meu devine calm și folositor 
mie însumi” (Dalai Lama). 
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Scena politică de la acest sfârșit de an 
ne-a pus la grea încercare nervii, emoțiile și 
aplecările. De aceea, pentru un editorial liniștit, 
vă propun să vorbim mai mult de sărbători, de 
reuniuni de familie și de revelion. Apropos, cu 
ce vă îmbrăcați de revelion? Sper că nu tot cu 
rochia cu lamé de acum 35 de ani. Luați-vă ceva 
la modă, deși, sincer, nu prea știu ce mai e la 
modă astăzi. 

 
Tot ce pot să spun fără echivoc este că 

moda e la fel ca politica - schimbătoare și înșe-
lătoare. Și tot ca în politică, unii rămân fideli 
unui stil, oricât de demodat ar ajunge la un mo-
ment dat, pe când alții se adaptează cameleo-
nic la orice. Cu alte cuvinte, deși par două lumi 
paralele, moda și politica nu doar că seamănă, 
dar evoluțiile lor s-au împletit reciproc în toată 
istoria umanității. Hainele au fost și rămân mai 
mult decât o simplă alegere estetică – ele sunt 
un simbol purtător de mesaj și o cale de a sem-
nala grupuri și relații de putere. De la perucile 
aristocratice, pudrate și extravagante, sub care 
foșgăiau câteodată păduchi, până la blugii gău-
riți de astăzi, stilurile vestimentare au însoțit 
evenimente politice, fie susținând regimuri, fie 
sfidându-le.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

În secolul al XVIII-lea, Parisul a fost sce-
na a unor revoluții răsunătoare, dar și una a 
paradelor de modă. Când modernitatea și 
avantgardele au zguduit Europa, moda a trecut 
de la lux la simplitate. În Rusia post-
revoluționară, salopeta muncitorului sovietic a 
devenit simbolul unei lumi egalitariste, în timp 
ce tunica încheiată până la gât a lui Mao 
Zedong are în spate un lung șir de execuții. 
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În deceniul în care m-am născut eu, moda 
era deja un teren de luptă al ideologiilor. Îmi 
amintesc cu câtă uimire admirativă i-am privit pe 
primii purtători de evazați din târgul tecucean. Îi 
vedeam la televizor, în filme, pe stradă și în revis-
te. Și în ciuda faptului că România locuia în blocul 
greșit, politic vorbind, în materie de modă și de 
mesaj vestimentar diferențele nu erau neapărat 
semnificative între est și vest. Spun asta pentru 
că tot pe atunci blugii Levi Strauss au trecut cu 
arme și etichete din recuzita văcarilor americani 
în cea a babyboomer-ilor europeni, iar rochiile 
mini, imprimeurile psihedelice și tricourile in-
scripționate ale hipioților nu erau doar tendințe, 
ci și simboluri ale unui protest împotriva tradițio-
nalismului și așteptărilor sociale. Sigur, asta mai 
mult la ei, în vest, dar orișicât, tot aflam și noi ce 
se poartă prin lume. Mai un Neckerman, mai un 
pachet de la vaporeni și, hop, ajungeai să porți 
ceva „în tendințe”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A venit apoi diversitatea stilistică de după 
'90, cel mai grăitor semnal al democrației și liber-
tății de exprimare și dovada concretă a împletirii 
dintre moda vestimentară și politică. Azi oricine 
poate să se îmbrace oricum, fără teama că alege-
rea eșarfei ar putea să fie interpretată în cheie 
subversivă. Se poartă democratic jeanșii skinny 
cu glezna la vedere și maiourile lucioase cu buri-
cul gol, trenciuri jegoase și blănuri exorbitante, 
Pe de altă parte, conservatorismul bun (căci exis-
tă și unul rău) menține încă „la modă”, cel puțin 

în anumite medii, seriozitatea și profesionalis-
mul, lucruri care, ce să vezi, în corporații și în po-
litică se exprimă în primul rând prin… haine, prin 
pantofi din piele și costume bine croite. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 O cravată greșit asortată sau niște tocuri 

excesive nu doar că pot stârni controverse, dar 
trădează fără echivoc esența purtătorului. A fi la 
modă, așadar, nu este sinonim cu a fi bine îmbră-
cat. Hainele pot să inspire, pot să unească sau să 
divizeze, ele spun povești despre cine suntem, 
cine vrem să fim și, uneori, despre cine ne te-
mem să devenim. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Așa că, pentru a nu risca nimic din toate 
acestea, dar mai ales dacă nu știți cu ce să vă îm-
brăcați de revelion, vă recomand să optați pentru 
pijamale. Sunt confortabile, apolitice și mereu la 
modă. 
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Am căutat multe variante până să găsesc 
titlul cel mai potrivit pentru ceea ce urmează să 
scriu. Inițial mă oprisem la Prieteni cu blăniță, 
citând numele unui cunoscut cabinet veterinar 
din Galați, însă mi-am dat seama că aș fi discrimi-
nat companionii noștri care au, spre exemplu, 
pene. Apoi am vrut să scriu prieteni necuvântă-
tori, dar făceam o altă nedreptate, pentru că, 
deși nu vorbesc în limbajul oamenilor, ei comuni-
că prin priviri și prin sunete specifice mai mult 
decât putem face noi, printr-o avalanșă de cuvin-
te. Am mai vrut să scriu patrupede, dar aș fi fost 
nedreaptă cu peștii, canarii, papagalii și alte vie-
țuitoare care ne fac viața frumoasă și care nu au 
patru picioare. 

 
M-am oprit la prieteni devotați, pentru 

că, da, ceea ce vreau să cuprind în acest articol 
este legătura extraordinară care se poate crea 
între noi și un suflețel - sau mai multe - care ne 
umplu și ne înseninează viața, cu un devotament 
pe care noi, oamenii, ar trebui să îl luăm ca mo-
del.  

 
Animăluțele trezesc în noi sentimente 

minunate, greu de descris în cuvinte. Ne sunt 
atât de dragi și le iubim atât de intens, încât 
acest lucru este greu de înțeles de cei care nu au 
avut niciodată lângă ei un asemenea prieten de-
votat.  

 
George Eliot spunea că „Animalele sunt 

prieteni perfecți: nu pun întrebări și nu critică”. 
Dincolo de partea amuzantă și latura oarecum 
egoistă a acestei afirmații, esența este aceea că 

animalele de companie ne acceptă așa cum sun-
tem, nu ne judecă și nu ne sâcâie, nu ne cer so-
coteală și nu își condiționează iubirea de banii pe 
care îi avem sau nu, de condiția socială, de rang 
sau de alte lucruri vremelnice.  
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Ele doar așteaptă atenția noastră, apă și 
hrană, dar ne oferă atât de mult! Reduc stresul, 
anxietatea și sentimentul de singurătate, ne în-
veselesc cu ghidușiile lor, ne oferă confort și 
afecțiune.  

 
În țările civilizate, Terapia Asistată de Ani-

male (TAA) se practică încă din anii 1960, când 
un psiholog pe nume Boris Levinson a remarcat 
că pacienții săi, în special copiii, reacționează și 
se simt mai bine dacă la ședințele de terapie par-
ticipa și câinele său. Deși, inițial, reacția celor ca-
re au participat la Congresul Asociației America-
ne de Psihologie, unde Levinson și-a prezentat 
teoria, a fost una sceptică, în anii care au urmat, 
teoria sa a fost validată prin răspunsurile fiziolo-
gice ale organismului uman la prezența unui câi-
ne prietenos.  

 
În prezent, în centrele de Terapie Asistată 

de Animale din întreaga lume, milioane de paci-
enți interacționează cu succes atât cu câini, cât și 
cu cai, pisici, delfini și alte viețuitoare prietenoa-
se, rezultatele fiind încurajatoare: deschidere 
emoțională, trecerea peste anumite fobii sau an-
xietăți, motivarea persoanelor aflate în depresie 
să înceapă anumite activități benefice. 

 
Aproape de noi, în satul Odaia Manolache 

din comuna Vânători, Asociația Kavalkada Galați 
desfășoară de câțiva ani activități de terapie asis-
tată de cai, destinate atât copiilor, cât și adulților 
diagnosticați cu: paralizie cerebrală, sindrom 
Down, tulburare de spectrul autist, ADHD, AVC, 
afecțiuni oncologice, tulburare organică de per-
sonalitate, demență Alzheimer sau retard metal. 

 

  Revenind la animalele de companie, ro-
lul acestora este unul cât se poate de important: 
ne oferă sprijin moral și ne ajută să depășim peri-
oadele dificile din viața noastră. Legăturile emo-
ționale care se creează sunt atât de puternice 
încât, cu timpul, simțim că acești prieteni devo-
tați chiar fac parte din familie.  

 
Scriitorul american Dean Koontz exprimă 

foarte bine importanța pe care o are un câine în 
viața noastră: „Să îți mângâi și să îți îmbrățișezi 
câinele – iată un calmant atât de puternic pentru 
minte și pentru inimă, precum meditația profun-
dă; și un medicament atât de bun pentru suflet, 
precum rugăciunea”.  

 
În ceea ce mă privește, eu am avut toată 

viața - și am și acum - pisici: sentimentul pe care 
îl simt când ajung acasă și mă întâmpină la poar-
tă codițele aliniate, bucuria pe care o am când 
vin la mine în brațe, fiecare cu personalitatea ei, 
fiecare cu felul său de a-și manifesta iubirea sau, 
după caz, gelozia, toate acestea sunt experiențe 
neprețuite, pe care cine le-a trăit le înțelege foar-
te bine. Mai în glumă, mai în serios, la noi acasă 
se vorbește adesea despre terapia cu pisici care, 
garantat, vă spun din experiență, funcționează.  

 
 
 
 
 
 
 

Cine nu are un suflețel lângă el, care să îl 
aștepte cu bucurie, să îi aline singurătatea și să îi 
coloreze viața nici nu știe ce pierde! 
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„Ce zici, mămică, găsește tăticu pom?”. 
 
Din pământ, din piatră seacă venea tăticu 

acasă cu pom. Cinci iezi cucuieți îl așteptau cu 
ochii mari.  

 
Scotea mămica din cutii albe globuri pic-

tate manual la fabrica de sticlă. Erau o minună-
ție, nu am mai văzut așa globuri frumoase de 
atunci. Eram în stare să mă uit o noapte întreagă 
la un glob fără să mă satur. 

 
Mai aveam beteală argintie, fulgi de scârț 

și bomboane bune, bune de tot. Așa de bune că 
riscam să-mi rup gâtul ca să o iau pe ultima din 
staniol, aia de sus, de lângă vârf, la care nu au 
ajuns frații mei.  

 
Era frumos și prețuiam tot. Nu băteam 

din picior că vrem una sau alta. Eram iubiți. 
 
Dă, Doamne, tuturor copiilor părinți cum 

am avut – și încă îi am – eu. Fiindcă noi nu știam 
de frică, noi știam de drag. 

 Imagine: Nino Chakvedatze  
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Imagine Nino Chackvedatze  

Copil al Epocii de aur, mereu cu cheia de gât, cuminte până la chiciorul broaștei, atentă 
foarte să fie cada plină cu apă fiindcă se lua curentul și apa cân’ ți-era lumea mai dragă, nu știam 
de Moș Nicolae.  

Dragii noștri părinți, cum să împartă vreo două paie la cinci măgăruși? Știam că nu prea 
sunt bani, că pentru o portocală ne înghețau picioarele la coadă, și pentru o butelie, și pentru o 
pâine, nu mai zic de ceva carne... 

Reci timpuri am trăit atunci. Țara mea era numită „Grânarul Europei”, și eu era să mor stri-
vită în gratii la coadă pentru două pâini jumătate. Au fost timpuri reci la propriu, dar dragostea pă-
rinților, a bunicilor și a neamurilor era curată și aducea căldura care nu a dispărut nici acum. 

Nu știu cum făcea mama, nici în ziua de azi nu știu ce magie făcea să înmulțească mâncarea 
ca să ajungă pentru toți. Din găina adusă vie cu autobuzul de mamuța în panerul ăl mare, făcea 
vreo trei feluri de mâncare bună. Hram și bucurie în bucătăria noastră mică de la etajul doi pe stra-
da Trandafirilor. Nu mai zic de prăjiturile și ciocolata de casă făcute în toiul nopții. Acolo stăteam 
lîngă mama lipcă, să văd tot ce pune, tot ce face. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Am știut de Moș Gerilă. El venea numaidecât și bătea la ușă cu un sac de iută-n spate. Ne 

puneam pe genunchii lui și spuneam fiecare câte o poezie. Scotea de acolo câte o pijama, papuci 
de casă, pantaloni sau o rochiță. Niciodată nu a scos păpușă pentru fete sau mașinuță pentru bă-
ieți. Astea erau mofturi. Știa el bine că nu trăiam vremuri de huzur. 

Aducea tata de pe unde putea un brăduț frumos și mama avea globuri de sticlă făcute ma-
nual la fabrica din oraș, din Dorohoi, în cutii mari de carton. O minunăție erau globurile alea, 
Doamne, nu-ți puteai lua ochii de la ele. De la Crăciun pînă la anul nou toate bomboanele se eva-
porau din staniol. Rămânea ăla gol bălăngănind la prima adiere. Ultimele erau pe vârf, sus, sus de 
tot. Aici era riscant să cazi cu tot cu brad în mijlocul casei. 

Au fost timpuri cu mare economie. Noroc cu Bunul Dumnezeu. El dădea să ningă din beșug 
și ne trezeam dimineața cu nămeți. Cui îi mai trebuia păpușă, cine să mai vrea mâncare? Luam sa-
nia de funiuță și drept pe Valea țiganului cu noi. Ce de-a copii, ce zarvă, ce bucurie! 
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Prieteni dragi, 
 
Mi-aș dori să știu că aceste Sfinte Sărbători vă găsesc în pace pentru suflet, sănătoși la trup, 

luminați la minte și cu inima ușoară. 
Să vă găsească Nașterea Domnului împăcați cu viața, fără dușmani și fără gânduri de răzbuna-

re. Să deșertăm din traista noastră răul, să acceptăm că noi sau printre noi sunt, suntem, oameni su-
puși greșelilor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Apostoli, trădători, farisei sau sfinți, oamenii duc mai departe ceea ce sunt, nu ceea ce au.  
Trăim vremuri îmbelșugate. Îmi amintesc acum copilăria. Atâtea lipsuri, dar eram atât de feri-

ciți pentru că eram împreună și credeam în Tatăl Ceresc. 
Micuță și bicisnică, îngenuncheam pe perna de catifea verde în mijlocul Sfintei Biserici ca să 

spun Crezul. Lumea se oprea din răsuflat, eu mă uitam spre bolta cerului prin ziduri. Mă cuprindea 
albastrul și nu mai aveam nicio emoție. 

Acum, din hăurile infinite ale neuitării, de acolo de unde nu există durere, nici întristare, nici 
suspin, de acolo de unde toți 'om pleca, dar puțini 'om fi auziți, răzbate vocea caldă a bunei mele 
dragi: 

„Șăz' în urmă, Lucă. Eu mărg dinainte ca să scutur roua...”. 
Iisuse Hristoase, bine ai venit pe lume! Pentru noi.  

Imagine, Oreste Florian, Capela veche din portul Lindau. 

Frescă realizată de Holbein cel Bătrân, 1483 
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La un moment dat, viața ne șoptește să ne liniștim. Să nu mai alergăm după validare, să nu 

mai încercăm să fim pe placul tuturor și să ne ocupăm locul în propria poveste. E vârsta la care în-
cepi să auzi doar ceea ce trebuie și să vezi doar ceea ce contează cu adevărat. 

 
Ajungi într-un punct în care îți dai seama că timpul tău e prețios și că lucrurile mici, meschi-

ne, nu merită nici măcar un gând. Nu mai explici cine ești, nu mai convingi pe nimeni de valoarea 
ta. De ce ai face-o? Cei care contează cu adevărat te văd, iar ceilalți... ei bine, nici nu contează. 

 
Trăim într-o lume unde superficialul pare să aibă mai multă greutate decât autenticitatea. 

Unde oamenii își îmbracă sufletele în măști ca să se potrivească unui șablon. Dar la ce bun să tră-
iești pentru imagine, când esența ta e ceea ce rămâne? Aleg să-mi păstrez sufletul neatins, chiar 
dacă asta mă face diferită. Să fiu împăcată cu cine sunt e singura mea treabă. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Când mă uit în urmă, sunt lucruri pe care le-aș fi făcut altfel. Aș fi ars lumânarea aceea fru-

moasă, aș fi mâncat popcorn în camera „de oaspeți” și nu mi-ar fi păsat de petele de pe covor. Aș fi 
ales odihna când corpul mi-o cerea, în loc să mă zbat că lumea se prăbușește dacă lipsesc o zi de la 
serviciu. 

 
Am învățat că viața nu așteaptă. Fiecare moment merită trăit cu adevărat, nu doar bifat. 

Prea mult timp am alergat după perfecțiune, când de fapt frumusețea stă în imperfecțiuni, în mo-
mentele simple și sincere, în râsul cu prietenii sau în clipele în care pur și simplu te bucuri de liniș-
te. 
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Nu vă mai faceți griji pentru cine nu vă simpatizează. Nici nu merită energia voastră. În 
schimb, concentrați-vă pe binecuvântările pe care le aveți, pe ceea ce faceți pentru sufletul vostru. 
Într-o lume grăbită, e un dar să te oprești și să trăiești cu adevărat. 

 
Alege să vezi ce contează și să auzi ce îți face bine. Viața e prea scurtă pentru altceva.  
 
Și, dacă te oprești puțin din iureșul zilnic, o să vezi că viața are darul de a-ți arăta lucruri pe 

care, altfel, le-ai fi ignorat. Cum soarele îți încălzește obrajii într-o dimineață rece, cum râsul unui 
copil sparge liniștea străzii, cum cafeaua de dimineață devine cel mai bun moment al zilei dacă știi 
să-l savurezi. 

 
De prea multe ori, ne risipim energia pe lucruri care, la final, nu înseamnă nimic. Ne enervăm 

că cineva ne-a tăiat calea în trafic, că nu am primit răspuns la mailul trimis sau că nu am avut timp să 
bifăm tot ce era pe lista noastră infinită de „trebuie”. Dar adevărul e că lista aia... e doar o iluzie. 
Când tragi linie, viața nu se măsoară în câte lucruri ai făcut, ci în cum le-ai trăit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Când începi să auzi doar ce trebuie, îți dai seama că nu toate sunetele merită ascultate. Zgo-

motul criticilor, părerile celor care judecă fără să știe povestea ta – toate astea devin ecouri slabe, 
pierdute în depărtare. Iar tu înveți să asculți liniștea, să apreciezi cuvintele care îți hrănesc sufletul, 
nu pe cele care îl rănesc. 

 
Când începi să vezi doar ce contează, nu mai privești în jur cu ochii altora. Nu mai cauți vali-

darea în privirile străinilor, nici fericirea în lucruri care strălucesc doar pe dinafară. În schimb, te uiți 
în oglindă și înveți să te vezi pe tine – imperfect, dar autentic. 

 
Viața e despre alegeri. Poți să alergi după lucruri efemere sau poți să te oprești și să te bucuri 

de ceea ce ai deja. Poți să-ți faci griji pentru ce cred alții despre tine sau poți să trăiești împăcat cu 
cine ești. Alegerea e simplă, dar nu întotdeauna ușoară. 

 
Dar când ajungi să trăiești cu adevărat momentul, să simți fiecare clipă ca pe un dar, atunci 

înțelegi. Înțelegi că frumusețea vieții nu stă în grandios, ci în micile bucurii care, puse laolaltă, îți um-
plu sufletul. Și, mai presus de toate, înțelegi că tot ce contează e să fii prezent. Prezent în propria 
viață.  

 

Timpul Seniorilor - Decembrie 2024 

15 



Timpul Seniorilor - Decembrie 2024 



Timpul Seniorilor - Decembrie 2024 

17 



Timpul Seniorilor - Decembrie 2024 



Membru al Uniunii Scriitorilor din România  
 

  

[învățăturile lui Nichita Stănescu către poeții din Walhalla]  
 
 
raza a rămas pe retină, orbită. frigul a tras zăvoarele peste Vulturul PI. 
walkiriile toarnă ne\tristețe în pocale. nu se mai face noapte. nu se mai face zi.  
 
sunt înger în flăcări. din spatele cerului parcă mă priviți cu ochii mei, 
parcă zburați cu aripile mele, voi, vinovaților de naștere și de moarte.  
 
voi, poeților săpători de fântâni pe Câmpia Limbii Române, 
rămâneți aici, pe singurul Pământ cu „î” din „a”, 
aici, în maternitatea „Mioriței” și a Țărnei de Țară, 
rămâneți lângă mine... și nu vă plecați, nu vă (mai) plecați (în) afară! 
 
apropiați-vă cât mai departe de afară. eu sunt sclavul Mirării. 
nu opriți Lacrămile. încălziți-vă, vinovaților de Re\-Naștere, 
 însă, mai ales, NU VĂ ȘTERGEȚI DE FLĂCĂRI! 
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în jur mai sunt vro câțiva străduitori LUNATICI 
- vor Pace și Iubire, Tandrețe și Candoare 
- în rest, se surpă Lumea sub false Matematici, 
iar Visul n-are Farmec și nici vrun Sens nu are  
 
cum să visezi în Timpul cu Inimă de Piatră, 
în Vremea de Suflare cu Gheață și Cianură 
când Limba Ne\Răbdării nu viersuiește, latră? 
când plânge-n pumni Blândețea, și suferă și-ndură  
 
purul și simplul pier în răstălmăciri pedante, 
smerirea-i praf, mirarea și admirarea-s goale 
când EGO ricanează sub MĂȘTI umaniza(n)te, 
sub TITLURI puse-n rame și-n gânduri haimanale  
 
numai un HOLOCAUST mai poate (re)(a)duce 
liniștea-n Cuiburi, viața în aripile Morii  
- în rest, sunt la vedere - pe Cruce și sub Cruce 
- RUINELE IUBIRII, TANDREȚII și CANDORII. 
 
 
 

 
 
oare cine bate vântul 
oare cine trece viața cine ostenește ceasul 
cine mută dealu-n vale cine ruginește lanțul 
cine putrezește crucea cine-s gândurile mele 
cine-s visurile tale cine taie și nu vinde 
cine cântă și nu joacă cine pregătește cina 
cine se repede-n toacă cine fură și nu-l prinde 
cine are și nu are cine tace când i-i sete 
și bea luna din căldare cine face apă rece 
cine face apă caldă cine învârtește pururi  
lumea așta și cealaltă  
 
lumea cică nu se știe 
nu se vede nu s-aude nu se poate înțelege 
din\-spre unde pentru cine unii cică treacă-meargă 
alții cică nu se poate să se-nchine la oniric 
ori la piatră să se-nchine unii vor desăvârșire 
într-un timp de săvârșire pe când alții ricanează 
și nu vor să se mai mire când se împle tot nimicul 
și li se golește totul dinspre nicăieri sardonic 
hohotește idiotul: cine moare nu trăiește 
cine e olog nu îmblă asta e și nu e alta 
nu-i nimic se mai întâmplă! 
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[un spectacol ordinar]  
 
eu trebuia să fi plecat mai ÎNAINTE 
de-a fi-nceput cest crud spectacol ordinar 
 sau trebuia să fi rămas ATUNCI, în URMĂ, 
printre nimicuri sfinte, simplu și hoinar  
 
să fi rămas unde stă TIMPUL și-unde LOCUL 
n-are NIMIC în legănare și-n des\cânt, 
unde VĂZ\DUHUL e sfințit de ochii MAMEI 
și NALTUL umblă omenește pe PĂMÂNT  
 
ATUNCI, ACOLO, sub secanta selenară, 
sub CERUL plin cu ochii TATEI, trecători 
pe cest ROTUND încă mișcându-se-n rotire, 
hrănit cu viață de PĂRINȚI NE\MURITORI  
 
să fi plecat?!... să fi rămas?! - ce ALELUIA 
bolborosesc niște vicleni unși cu TARTAR 
- din ce în ce... URMA rămâne mai în urmă 
- scrâșnesc și-nghit acest spectacol ordinar. 

 

[CEVA... și alt fel de CEVA]  
 
sunt clipe rotunde, sunt clipe pătrate, 
sunt clipe înalte, și verzi, și uscate, 
sunt clipe adânci, și sunt clipe mărunte, 
sunt clipe în care nimic nu s-ascunde, 
sunt clipe în care s-ascunde o viață 
cum noaptea în beznă și negura-n ceață, 
sunt clipe în care s-ascunde o moarte  
cum tot în nimic și aproape-n departe, 
sunt clipe în care mai poate să-nceapă 
atunci chiar acum și târziul degrabă, 
în care s-aude și-n care se vede 
nădejdea-m ritmare de foame și sete, 
și-n care s-adună, și-n care se scade 
puțin cu puțin din\spre multele toate, 
din care se cer și din care s-așteaptă 
- pe linie strâmbă ori frântă ori dreaptă 
- să-nceapă un fel de CEVA pentru care 
alt fel de CEVA naște, crește și moare, 
și-n fel de CEVA care nu se mai gată, 
și-un tot TOTDEAUNA, și-un tot NICIODATĂ! 
 

Timpul Seniorilor - Decembrie 2024 

21 



 

[odă fratelui meu]  
 
cât de curat bați vântul încolo și încoace 
- cu gândul și cu visul urcăm și coborâm 
printre vedenii albe-n zări paradisiace 
- cât de curat bați vântul, fratele meu salcâm!  
 
 
și trecem printre simple volute-n simfonie 
secantă la ciorchinii cu cel mai scump odor 
băut dinspre adâncuri, așa, să (nu) se știe 
cum poți până la capăt să taci răscolitor  
 
 
și brațele-ncărcate le-ntinzi în\spre oricine 
găsește-n reverie un mod și-un timp și-un loc 
pentru plecare-n largul secundelor puține 
după ne\mărginire chiar dacă-i ne\noroc  
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iar vântul împresoară-mprejurul cu strigare: 
veniți cât mai aproape, sub cest mic\mare blând, 
veniți lângă miracol - ce tămăduitoare 
e mângâierea cestui liturgic mișcământ!  
 
 
haideți lângă altarul unde iertarea vine 
prin păsările-n floare și-n cântec și-n cuibar, 
unde se-ntâmplă viață, iar clipele sunt pline 
cu milă și-ndurare și noimă și habar 
 
 
lumina se adună, se mișcă, se-ntețește 
- cu sufletul și trupul suim și coborâm  
- din\spre nemărginire zic drept, zic românește: 
cât de curat bați vântul, fratele meu salcâm! 
 



Din volumul SONETE IV (Omul/Pasăre)  
publicat la Editura Pontos din Chișinău, în 2023 

 

 
 

sfinții din icoane au pornit colind 
au ieșit din ramă/ ceată în oraș 
alerg după tine nu pot să te prind 
iute ești ca steaua, colind pătimaș 
 
undeva, pe timpuri, în ieslea săracă 
între oi și capre noaptea a adus 
o mamă și magii ce nu știu să facă 
să-l aducă-n lume pe pruncul Iisus 
 
au trecut milenii și mai trec și clipe 
în fiece iarnă noi asistăm trist 
când din ieslea caldă fâlfâie aripe 
care să îți nască mâine-un pui de christ 
 
în orașul ăsta n-a rămas niciunul 
care să n-aștepte-nfrigurat Crăciunul 

 
 
 
doar în seara de ajun 
stelele părăsesc cerul 
sfinții beau tot vinul bun 
ca să uite ce e gerul 
 
doar în seara de ajun 
o mai văd trecând pe stradă 
dar nu pot să o mai sun 
ea nu vrea să mă mai vadă 
 
îngerii colind-acum 
în poezul adormit 
rătăcesc pierduți prin fum - 
cei trei crai n-au mai venit 
 
doar în seara de ajun 
luna ține-n brațe-un lun 
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doar o petală-n trandafirul înghețat 
cuvântul prins pe lacrima din cer 
te-am căutat prin nori dar am uitat 
în colțul străzii un sonet stingher 
 
 
doar o petală albă prin zăpezi  
silaba mea te caută-n cuvinte 
te rog deschide ochii să mă vezi 
măcar acum ascultă ruga mea fierbinte 
 
 
un trandafir de gheață a-nflorit 
un alt sonet pe omul de zăpadă 
și totuși o speranță s-a ivit 
în ochii care vor să te mai vadă 
 
 
un trandafir de gheață te-a născut 
lumina asta albă m-a durut 

 
 
mâna înghețată a scăpat cuvântul 
în zadar îl caut/ e bine ascuns 
printre crengi îl poartă măria-sa vântul 
scârțâie întruna ca un geam neuns 
 
 
a-nghețat sonetul jos pe mal de apă 
în zadar acuma vrem să-l înviem 
viscolul din sânge în cuvânt îmi sapă 
în zadar e totul, de vrem sau nu vrem 
 
 
de la mama iarna, oameni de cuvinte 
troiene de albe și de reci foneme 
împânzesc orașul ca să-l ținem minte 
singură silaba litera își geme 
 
 
oameni de cuvinte, oameni de zăpadă 
întâlnește orbul și nu vrea să-i vadă 
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de vrei să știi cum îmi iernezi în gânduri 
și cum țin strâns o umbră de zăpadă 
citești sonetul ăsta printre rânduri 
ascunzi cuvânt în el să nu se vadă 
 
de vrei să vezi ce-am reușit să strângem 
și ce silabe-am rostuit în vers 
vino-n zăpadă și hai să ne ningem 
cai în buiestru se-nvață la mers 
 
și tu și eu - doi oameni de zăpadă 
și eu și tu - abandonați de soartă 
mijlocul iernii nu vrea să ne vadă 
deși e soare, marea este moartă 
 
de vii acum sonetul să-mi asculți 
eu te aștept - nu vor veni prea mulți 
 

 
 
din colț de ochi ți-apar doar flori de gheață 
lumina lor a mai ucis un zâmbet 
în stânga lunii s-a născut o viață 
un înger obosit de-atâta umblet 
 
respirul tău e rece cum ninsoare 
căzută pe ghețarii de la pol 
un înger de lumină vrea să zboare 
dar aripile-s prinse în nămol 
 
ești rece, doamnă - rece și distantă 
nu te mai recunosc/ îmi ești străină 
disprețul pentru tine-i o constantă 
din întuneric ți-ai făcut lumină 
 
tu, doamna mea, femeie de zăpadă 
deschide ochii, soarele să vadă 
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am visat că ningeau pescărușii pe ape 
viscolit fluviul gri ne alungă în frig 
moș crăciun nu mai e/ s-a grăbit ca să scape 
nu-i mai place în ger și degeaba îl strig 
 
 
înghețate păduri ard pe mal de danubiu 
sub lumina sticloasă aruncată de stea 
doarme greu un oraș mai îngheață un fluviu 
alioșa în barcă nu mai are ce bea 
 
 
am visat că ningeai cu fulgi calzi peste mine 
cad troiene de foc într-un iad hibernal 
va mai ninge probabil doar la vara ce vine 
pe o plajă de mare situată-n aval 
 
 
am visat că e iarnă/ am visat că mă ningi 
ard zăpezile-n mine/ te aștept să le stingi 

 
 
un înger alb ca fulgii de zăpadă 
ce cad pufoși din ceruri pe pământ 
s-a rătăcit în noapte jos pe stradă 
în căutarea sfântului cuvânt 
 
 
un înger alb ieșit din poezie 
trimis de Dumnezeu la cititor 
lumină albă în cuvânt să-i fie 
o aripă silabei pentru zbor 
 
 
un înger fac copii din zăpadă 
e iarnă de nu-ți vine ca să crezi 
cuvinte stau în geam ca să îl vadă 
pipăi un înger, nu mai vrei dovezi 
 
 
un înger printre fulgii de zăpadă 
aduce pace între noi pe stradă 
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Așteptându- l pe Moș Nicolae 
S-adormiți în bunătate, 
Visurile străji vă fie. 
Celor ce ne sunt departe, 
Aibă-n plus o bucurie! 
Moșul să vă umple cizme 
Sau ghetuțe, ce veți vrea, 
Un gând bun să fie-acolo, 
Cu drag și din partea mea. 
(Anul ăsta n-am ciubote, 
Nu-i bai, însă, le-am făcut. 
Din hârtii și sforicică, 
Sper că Moșu-i mulțumit!) 
Noapte bună, tuturora, 
Mâine să vă veseliți 
Și orice găsiți prin ghete, 
Nu uitați, sunteți iubiți! 
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În principiu, Târgurile de Crăciun sunt cam la fel: falnicul brad - gătit diferit, în funcție de fon-
duri și viziune designeri primării, luminițe (muuulte luminițe), vin fiert cu portocală sau fără, cu scor-
țișoară sau fără, acadele colorate, chipeșe și atrăgătoare nevoie mare, turtă dulce care mai de care, 
moși și alte plușuri din belșug, comercianți ce scot la tarabă vrute și nevrute, muzici și muzicieni 
(apropo, am avut privilegiul să-i văd și să-i ascult, la Brașov, pe băieții de la CONEXIUNI, vai, mie, să 
leșin de drag!), populație cât cuprinde, forfotă, zumzet și, uneori, călcături pe bombeu. Cam la fel, 
zic. Dar ce-mi mai plac, Doamne, ce-mi mai plac!  

Le iau la pas de-a lungul și de-a latul, mă bag în seamă cu ambulanții vorbăreți, cumpăr dacă 
îmi propun (de cele mai multe ori mă abțin, nu de alta, dar la orice încercare de gen, îmi sar în fața 
ochilor multele cutii cu „chestii de sărbători”, cărora abia, abia, ce le mai găsesc un loc de depozitare 
în micuța mea căsuță). 

Una peste alta, pe mine târgurile de Crăciun mă fac atât de fericită, încât mai că m-aș încu-

meta să-l vizitez și pe cel de la Sibiu, de n-aș fi atât de sigură că voi fi invitată politicos – „n-ai decât, 

dar va trebui s-o faci singură”! 

 
 
Uite ce puțin mai este, 
Anul Vechi va fi... poveste! 
La Mulți Ani, oameni frumoși, 
Să vă păstrați sănătoși! 
Să aveți belșug în toate, 
Masa plină de bucate, 
Inima sus, cât se poate! 
Oameni dragi pe lângă voi, 
 

Cei ce vă sunt și-n nevoi, 
Că de cei cu vorbă lungă, 
Nu-i Univers să-i ajungă! 
Vă doresc noroc și pace, 
Să-l aveți pe „vino' încoace”, 
Tot Anul ce stă să vină, 
LA MULȚI ANI, plini de LUMINĂ! 

Timpul Seniorilor - Decembrie 2024 

28 



Oricât de săracă aș fi, Dumnezeu mă îm-
bogățește. Simpla Lui prezență mă face să mă 
simt îndestulată. 

Nici nu mai trebuie să-i cer, fiindcă El știe 
prea bine ce-mi trebuie. Îmi oferă necondiționat, 
exact atât cât am nevoie. 

Scrierile mele nu mai sunt strigătul în 
deșert ascultat doar de câțiva oameni. El pătrun-
de carcasa trupească până la acea mladă de ine-
fabil dinlăuntru. Și mișcă. Mișcă inimile, mințile. 
Mișcă suflete. Ar putea să miște și munții. 

Emoționează, produce ușoare frisoane. Și inundă 
cu acea bucurie freatică, în stare să schimbe 
omul din adâncuri.  

Nu e mai puțin adevărat, însă, că oamenii 
văd doar rezultatul. Nu se simte travaliul, nu se 
văd lacrimile, sudoarea și uneori, picăturile de 
sânge. Nu se vede că poetul scrie uneori în ge-
nunchi pentru că trupul nu-i mai permite altă 
poziție fără dureri atroce, din pricina statului 
prea mult aplecat deasupra paginii. Nu se vede 
ceața din ochii împăienjeniți de citit și de scris pe 
o pagină virtuală. Nu se vede nimic din toate 
acestea. Așa și trebuie. Așa se cuvine. Scriitorul e 
însă și el om și nimic din ce-i omenesc nu-i este 
străin, așa cum spunea F.M. Dostoievski. 

Are și el nevoințe. Are îndoieli, are spai-
me. Uneori îl încovoaie durerea, oboseala, setea 
și foamea. Are nevoie de odihnă, de aer, de apă. 
În special, de medicamente, de întăritoare, de 
vitamine trupești și sufletești. Pentru energia 
consumată în actul sacru al scrierii, el trebuie să 
aibă rezerve, surplusuri de substanțe ca să-l ridi-
ce din nou la starea de om. 

A fi scriitor nu e lesne. Mai curând e o do-
vadă de eroism. Cineva spunea că trebuie să ai 
oase tari. Am simțit asta din plin. 

Dar și când scrierea e gata, el așteaptă 
reacțiile. 
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„Ai să-ți mănânci mintea!” ne striga ma-
ma când vedea că pe masa cu tacâmuri și mânca-
re, eu îmi găseam un colțișor liber și deschideam 
o carte pe care o rezemam de o sticlă sau de un 
pahar gros. Asta ca să nu risipesc timpul cu mân-
carea și să mai câștig câteva pagini de lectură. 
Evident că preferam mai mult să citesc decât să 
mănânc. Nu că ar fi avut mama ceva împotriva 
cititului, dimpotrivă, dar nu suporta cărțile prin-
tre blide... Așa cum și eu, mai târziu, nu supor-
tam să văd cărți aruncate pe jos... Și am văzut 
destule, profesia mea fiind de bibliotecară și, la 
cele șase mutări dintr-un cartier în altul cu biblio-
teca, tot acest patrimoniu era răsturnat din bas-
culante în câteva grămezi uriașe, pe care trebuia 
să le aleg, carte cu carte, să le șterg de praf și să 
le așez la raft, ceea ce-mi producea un rău fizic 
până nu le vedeam aliniate, sistematico-
alfabetic, pe rafturi... 

Aceasta este o amintire grozavă, absolut 
de neuitat, un tablou înfricoșător. Și dacă Jorge 
Luis Borges își închipuia paradisul ca o mare bi-
bliotecă, eu îmi închipuiam infernul sub forma 
unui cimitir de cărți, arzvârlite, prăfuite, rupte, 
mânjite, călcate în picioare... De altfel, și medicii 
recomandau la radio și la televiziune ca, atunci 
când mănânci, să mesteci încet, meticulos, și să 
nu ai altă preocupare pentru ca digestia să se 
facă mai ușor. Înfulecam pe nemestecate, zorită 
să mă întorc la lectura întreruptă, la eroii mei 
preferați, de care nu mă puteam despărți nici zi, 
nici noapte: Micul Prinț, Habarnam, Alice în țara 
minunilor, Ianoș năzdrăvan, Cănuță, om sucit, 
Nastratin Hogea la Isarlâk sau cohorta de viețui-
toare și gâzulițe a lui Emil Gârleanu, de mila că-
rora, de fiecare dată, lăcrimam din belșug.  

De fapt, învățasem de la tata acest obicei 
detestabil. El deschidea ziarul și-l așeza printre 
farfurii, rezemat de carafa de sticlă sau de fructi-
era cu picior. Când eram în clasa a IV-a, tata ne-a 
învățat alfabetul rusesc și citeam ziarul venit din 
Republica Moldova, articole românești scrise cu 
litere salvone. Totdeauna am trăit sub semnul 
cuvântului scris. Lectura nu mi-a lipsit în nici o zi 
a vieții. Aveam cărți și ziare, de altfel, acestea 
erau foarte ieftine, pe la sfârșitul anilor ’50 și în-
ceputul anilor ’60. Oricărei familii, oricât de săra-
că, nu-i lipseau peștele și ziarul de pe masă. Că 

ziarele erau folosite apoi la împachetat peștele, 
fie crud, pentru vânzare, fie gătit și luat la servi-
ciu ca pachet, este iarăși un lucru de care-mi 
aduc aminte. Mirosul de pește crud și cel tare de 
cerneală de tipar proaspătă au fost parfumurile 
care mi-au amețit nările toată viața, asta și pen-
tru că bunicul meu patern, Gheorghe Adamescu, 
a fost maistru tipograf la Poligrafia din Galați, de 
pe lunga stradă, devenită mai apoi bulevard, Ge-
orge Coșbuc, desființată abia în anii „glorioși” de 
după revoluția din decembrie 1989. Ieșise la pen-
sie după moartea bunicii în 1957 și vânduse casa 
de pe Strada Română, plecând la București, la 
fiica lui, Anicuța, sora tatei mai mare. Și tata i-a 
moștenit profesia, numai că el a rămas doar 
zețar, după care, plăcându-i mai mult hoinăreala, 
s-a făcut poștaș, alergând prin sectorul Gheorghe 
Doja, cu tașca plină de scrisori, mandate și felici-
tări de sărbători. Atunci oamenii se felicitau în 
scris cu felicitări colorate și pudrate cu sclipici. Pe 
atunci, poștașul era foarte cunoscut și bine pri-
mit de localnicii din cartierele vechi și el, fiind un 
om vesel și bun cozeur, avea mare căutare, înde-
osebi la văduvele din sector.  

De ce mi-am amintit acum de cărți? Pen-
tru că, măcar în acest obicei mă asemui cu mare-
le scriitor, care iubea și el cărțile, pe care le citea 
pe miriște, stând lungit pe spate, cu ochii la cer, 
câtă vreme vitele pășteau liniștite. Până Bisisica, 
oaia cea capie, îl trezea din visare, fiindcă intra în 
loturile vecinilor. Era total absent de ce se întâm-
plă în jur și nu o dată s-a întâmplat ca oile sau 
caii să intre în alte parcele cu lucernă și trifoi, și 
să fie aduse acasă de cel de la Ocol, contra unei 
amenzi de o sută de lei... 
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A fost odată un poet. Frumos și zvelt, ca 
nimeni altul. Au fost mai mulți, și mai sunt încă 
destui, dar el era un poet cu totul și cu totul spe-
cial. Își iubea mama foarte mult. Când vorbea 
despre ea, poetul lăcrima. O numea: Matriarha! 
O alinta: „draga de ea”; „scumpa de ea” și alte 
asemenea cuvinte dulci. Când mama a îmbătrâ-
nit și s-a gârbovit puțin, poetul o privea cu și mai 
mare dragoste. Pe mama lui o chema Domnica. 
Poetul acesta era „sărac lipit sufletului”. Nu avea 
decât un tei înflorit care-i trimitea miresme, par-
fumuri îmbătătoare, încât și privirile poetului se 
înmiresmaseră. 

Ținutul în care trăia poetul sărac se nu-
mea Dragoba Felix. Așa îl numise el. Se afla pe 
Strada Morilor de vânt, într-o casă modestă, ca-
re avea în curte zeci de soiuri de flori și de ar-
buști frumos mirositori, ca de pildă: iasomia și 
crinii, crăițele, dumitrițele, mustața flăcăului, 
chiar și scaieți mov, cu firișoare catifelate, pe ca-
re se așează fluturii multicolori și le sorb necta-
rul. Scaieții au spini ca să se apere de dușmani.  

Știți că și scaieții pot fi prietenoși, dacă 
știi să-i descoperi și să-i saluți dimineața? În 
noaptea dinspre Drăgaică sau dinspre sărbătoa-
rea numită „Sânziene” – acele floricele galbene 
puse de fete sub pernă, ca să-și viseze ursitul, 
poetul punea câteva măciulii de scaieți pe aco-
perișul casei. Dacă floarea înflorea până dimi-
neață, era semn bun, avea noroc în anul acela. 
Dacă se ofilea, poetul devenea trist. Am uitat să 
vă spun ceva important. Poetul se numea Simon. 
Sau Dumitru. 

Simon era un om frumos, înalt, subțirel, 
palid la față, cu ochii aprinși de iubire pentru Po-
ezie, cu nas fin și cu mâini foarte frumoase. El 
era un fel de pedagog la o școală specială, un 
învățător care avea grijă de copii toată vremea: 
era un pedagog, profesie nobilă fiindcă are grijă 
de copii și le dă o educație bună, îi ajută la lecții, 
se copilărește cu ei, intră în lumea lor fermecată. 
Le povestea copiilor câte în lună și-n stele, îi în-
văța să recite frumos și să iubească Limba Româ-
nă, că nu e alta mai frumoasă și mai expresivă. Îi 
învăța și gramatica, pentru ca ei să scrie corect și 
să vorbească și mai corect. Copiii îl îndrăgiseră și 
ei pe misteriosul poet și nu mai pridideau cu în-
trebările, fiindcă, de felul lor, copiii sunt foarte 
curioși. 

Poetul acesta cu numele de Simon, scria 
versuri toată ziua și toată noaptea. Și a scris atâ-
tea, încât nici nu mai avea unde să-și pună foile, 
pe care caligrafia frumos, fiecare poezie. Avea 
teancuri-teancuri, așezate peste tot: pe pat, pe 
noptieră, pe masă, pe șifonier, pe marginea fe-
restrei și, în general, peste tot. 

Poetul Simon avea o mare iubire: îl iubea 
nespus pe un alt poet uriaș, pe care-l știa pe de 
rost: pe marele Eminescu. Odată, a scris chiar o 
carte despre modelul lui. O carte numită: 
„Eminescu versus Eminescu”. Arhipoeme.  

Dar, cel mai mult și mai mult, poetului 
Simon îi plăcea să viseze. Ar fi stat pironit în fo-
toliu să viseze tot timpul, dacă nu ar fi avut și 
alte obligații. 

 
Despre poetul cu pricina nu se mai vor-

bește nimic, de vreo 9-10 ani, de când a murit la 
un azil-spital, părăsit de toți colegii și prietenii, 
uitat în chip nemeritat chiar și de cei care îi dato-
rează faptul că au devenit mai mult sau mai pu-
țin scriitori. Nimeni nu l-a vizitat la azil, nimeni 
nu l-a plâns, nimeni nu l-a însoțit pe ultimul 
drum. A fost îngropat de Primărie. Doar doi ne-
poți care aveau neapărat nevoie de locuința lui, 
și-au adus aminte de unchiul și s-au grăbit să-și 
revendice casa. Atât. Ce vreți mai mult, în vre-
murile noastre? 
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Observ că lumea nu mai are sănii. Mă uit 
pe geam și văd copii dându-se de-a berbeleacul 
în parc. Dar nici o sanie. 

 
Până și eu am avut sanie. Mi-o făcuse 

tata la întreprindere, cum se zicea. Rugase niște 
băieți. Cu scaun din stinghii de lemn, lustruite. 
Cu tălpici de fier, puțin întoarse la vârf, precum 
papucul sultanului. Nu prea a fost ea folosită. 
Curtea era îngustă și lungă, dar repede făceau 
vecinii pârtie, că îi chemau necesitățile în fundul 
curții. Îmi amintesc, totuși, de câteva ori s-a în-
hămat tata la atelaj. Poate și mama. Că era copi-
lul cam greoi și nesportiv. Dar eu singură nu mă 
descurcam cu ea. Măcar se chema că am. Pe 
timpul verii stătea depozitată în bucătăria de 
vară. Dar chiar și iarna. Când am plecat de pe 
Chicuș și ne-am mutat la bloc, sania a rămas 
acolo. Nu ieșisem din copilărie, dar se lămurise-
ră ai mei ce sprintenă sunt. Au lăsat-o celor care 
s-au mutat la schimb, împreună cu buteliile de 
aragaz, după cum se obișnuia. Măcar ei aveau 
trei băieți. 

 
La bloc aveau vecinii sănii. Care mai de 

care, mai aiurea depozitate. Minunații mei ve-
cini de deasupra aveau sania agățată în exterio-
rul balconului, legată cu cablu, la fel și bidonul 
de 80 de litri în care puneau toamna varză la 
murat. Când bătea vântul, te rugai să nu-ți spar-
gă geamurile. La etajul patru mai era una legată 
de balustrada scărilor. Cred că și la noi la trei a 

fost una legată. Vag îmi amintesc că și la bloc 
am mai încălecat o sanie, dar nu mai știu nici a 
cui era, nici cine a fost cu tracțiunea.  

 
Săniile cred că au dispărut odată cu ter-

mopanele. Și cred că nici meșterii mari care le 
înjghebau pe la locul de muncă nu mai există ca 
specie. Activitatea se numea fușeraie. Poate 
avea și alte variante, dar aici așa i se spunea. 
Mai târziu, table de copt pește și turte, flecuri 
metalice, matrițe pentru nuci, ciupercuțe și fa-
guri, tăvi de cozonac. Dar ce nu-i mai trecea ro-
mânului prin cap să facă?! Doar ochi de om, nu, 
era o vorbă. Acum ce-i trece prin cap se află la 
market sau, dacă nu, la un click distanță. Vine 
imediat curierul la ușă. Dumneavoastră ați co-
mandat o broască de Galapagos, un dinte de 
cârtiță, un bumerang numai dus? Dar sanie, ni-
meni. Și tocmai se aștern zăpezile de altădată 
reactualizate. 
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Zilele-s scurte. Iarna bate în geamul cu 
patru ochiuri și lemnărie neagră, împărțită, cu o 
mână osoasă și rece. Perdelele de ață, o frumu-
sețe la timpul lor, abia se mai țin să nu își deșire 
lucrătura. Perdeluțe croșetate cu briz-briz. Așa se 
purta și la oraș, unde se ducea ea din când în 
când să-și comande pălării la modistă. Pălăriile le 
purta duminica la biserică. Cânta în strană și își 
făcea crucea până la pământ. Așa și când îl afuri-
sea pe el. Toată dușmănia casnică de întreaga 
săptămână duminica se ierta. Sau nu se ierta. 
Dar ea își făcea datoria de nevastă casnică și su-
pusă bărbatului. 

- Iartă-mă, omule, că mă duc la biserică! 
Și dă-mi și niște bani, ca să cumpăr lumânări și să 
dau acatist. 

 
Cel pe care îl bruftuluia toată săptămâna 

și căruia îi zicea sări-ți-ar ochii, dumneata, numai 
dumneata, că așa apucase de la părinți, femeia 
să își respecte bărbatul, mijea din ochi și băga 
mâna în buzunar. 

 
- Eu te iert, dar păcatul să ți-l tragi. 
 
El, cel care despre iertări și păcate spu-

nea adesea: 
- Dă-le, Doamne, dușmanilor mei pâine, 

dar sarea să și-o scoată singuri! 
 
El era cartofor și muieratic. Vesel, roșu în 

obraz de la vin sau de la emoțiile partidelor de 
poker de nopți întregi. Avea ibovnice, unele îi 
născuseră și copii. Dar copiii nu au trăit. El nu era 

un sfânt, dar era bun la suflet, avea umor, era 
pătimaș, iubea. Ea era cea cu biserica, posturile, 
rugăciunile. Pe spatele icoanei se afla un suflet 
împietrit și o inimă ațoasă. 

 
Acum rămăsese doar ea și îl simțea des și 

pe el prin preajmă. În blidarul cu farfurii decora-
tive, cele care mai scăpaseră întregi, pe seară se 
furișa o umbră. E drept că, neavând lumină elec-
trică, pâlpâiala lumânării mai desena umbre miș-
cătoare prin ungherele camerei. Poate era chiar 
un șoarece. Dar un șoarece nu ar avea ce roade 
prin casa asta veche de o sută de ani. De asta 
nici lumină electrică nu dorise să aibă. Împlinise 
aproape veacul și i se păruse că este inutil. Cât ar 
fi mai putut avea nevoie de lumină electrică?  

 
Noaptea se culca în chiler* și mereu sim-

țea o atingere pe la tălpi. Era sigură că el este.  
De asta nici nu se plângea cuiva de singurătate. 
Vorba de căpătâi era că nu e singură, e cu Măicu-
lița Domnului. Și celor mai apropiați le mărturi-
sea că e și cu el, că toată noaptea îl simte la pici-
oare. 

Șoarecele cred că era înfrigurat și își făcu-
se obiceiul să se furișeze sub saltea.  

 
Frica probabil că îmbătrânise și ea peste 

măsură și o părăsise înainte de capăt. Un șoare-
ce făcea și el ce putea ca să supraviețuiască în 
acest gulag al lungii bătrâneți. Tot o vorbă a ce-
lor vechi era să trăiești cât Zidul Goliei sau a trăit 
până și-a ros tot comântul* (a stat pe comânt* și 
l-a ros din capete). 
 
*Comânt = avere 
*Chiler = iatac, nișă fără fereastră, într-o altă ca-
meră 
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             Tanti Clara era efigia unor timpuri apuse. 
A unei epoci cu nume hulit de cei care acum ți-
neau frâiele lumii, învățându-ne că tot ce apuse-
se fusese rău. Dovadă vie ea era. Muncise în vre-
mea burghezo-moșierească și se alesese cu ni-
mic. Adică, cu o pensie de 400 de lei. Cam cât să 
își ia gaz pentru lampa de gătit și chibrituri. Cred 
că era de neînțeles și cinic, totodată, pentru tanti 
Clara să locuiască la proprietar, cu chirie. Vezi, 
Doamne, ai noștri nu sunt ca ai lor. Să numere de 
dimineață până seara, prin ochiurile afumate ale 
geamlâcului, câte sacoșe mai cară ăștia și cu ce. 
Să numere în gând kilogramele care se adăugau 
și se tot adăugau la corpolența și așa nefirească a 
proprietarului. La fel și a fiului său. În timp ce ea 
se topea ca o lumânare pusă într-o cană știrbită, 
cu care mai făcea economie de curent electric. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cine știe ce gânduri i-or fi trecut prin min-
te când o vedea pe proprietăreasă cu mărgele la 
gât și permanent făcut la coaforul din piață, râ-
zând cu dinți albi și învățați să mestece carne, în 
timp ce gingiile ei abia mai molfăiau fructele fier-
te dintr-un compot slab, mereu pe lampa din sa-
lă. Lovitura cea mare o primise când se hotărâse 
proprietarul că e vremea să își însoare băiatul. Și 
numai bun de amenajat pentru tânăra viitoare 
pereche ar fi apartamentul lui tanti Clara. Așa, 
afumat și nevăruit de-un veac, ei i se părea tot ce 
putea fi mai bun și mai stabil pe lumea asta a ei 
săracă. Chiar dacă pentru a locui acolo trebuia să 
îi dea lui Stoenescu jumătate din pensia ei de ni-
mic. La față, Stoenescu mai avea un fel de prăvă-
lie, cu obloanele-n stradă. Cred că acolo fusese 
inițial dăracul de lână. Acolo stătuse o vreme și 
fotograful Bucă, până se hotărâse să își ia lumea 

în cap și să plece în America. Acum era gol și cu 
obloanele trase până în pământ. Nu sunt sigură 
dacă nu cumva acel pământ era și pardoseală. 
Tanti Clara neavând în ce lume să mai fugă, aș-
teptându-și doar singura evadare de care nimeni 
nu este responsabil, nu a avut încotro. Mă gân-
desc că poate era și vreun bine în mutarea asta. 
Poate noua locuință era un pic văruită. Poate era 
și vreun beneficiu în schimbare. Dar ea, din tot 
balamucul ăsta cu mutarea, cu inadaptarea la 
noul loc, cu asistarea, fără să vrea, la reamenaja-
rea apartamentului pentru tineri, rămăsese jelind 
și bruftuluind tot ce vedea că se întâmplă. Cred 
că pizmuia cu durerea omului sărac că acea nouă 
înfățișare a apartamentului nu o mai privea pe 
ea. Că în vremea cât stătuse ea acolo, proprieta-
rul nu bătuse un cui. Și nu îl bătuse nici ea pentru 
că nu putea. Acum mă gândesc că Stoenescu nu 
o ținea nici de milă, nici de drag. Între noi fie vor-
ba, de la o casă atât de mare și de bogată ca a lui 
nu am auzit vreodată să îi fi adus o ceapă măcar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cred că tanti Clara avea contract de la 
spațiul locativ, cum era pe atunci și proprietarul 
era într-un fel obligat. Altfel, cei 200 de lei chirie 
de la ea pe el nu îl îmbogățeau. Și apoi, ea fiind 
atât de bătrână, și-o fi făcut și el niște calcule. Că 
n-o trăi cât zidurile de cetate. Dar, în destinul ei 
de femeie firavă și trăită din puțin, Dumnezeu 
pusese cărămidă rezistentă. Nu știu dacă a atins 
suta, dar, oricum, pe aproape. Osânza proprieta-
rului nu fusese cu mult mai rezistentă decât fibra 
băbuței mumificată din viață. Și apoi, vine între-
barea: unde-i împăratul și unde-i soldatul? Unde-
i sătulul și unde-i flămândul? În același pământ și 
în amintirea pe care o lasă. Fără zornăit de ar-
ginți. 
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Din anumite puncte de vedere, am fost 
un copil comunist. Deși la noi în casă erau ținute 
sărbătorile cu sfințenie, Paști, Crăciun, Sfântul 
Vasile, cu precădere, care era tata, ceilalți sfinți 
ai anului, iepuraș de Paști și Moș Nicolae în ghe-
tuțe nu s-au cultivat. Daruri primeam și când era 
și când nu era cazul, după posibilitățile lor. Nu 
am dus lipsă. Dar de anumite obiceiuri, cum ar fi 
acest Moș Nicolae, îmi povestea mama, ca fiind 
ceva din copilăria ei îndepărtată. Mie îmi părea 
puțin vetust și puțin coercitiv. Îmi rămăsese înti-
părită în minte chestiunea cu nuielușa.  

 

Mi se părea cam frustrant să primești așa 
ceva, când te așteptai la mere, nuci și covrigi. Că, 
inițial, darurile primite de un copil de țară cam 

astea erau. La fel și la colindat. Mărturisesc că nu 
am colindat niciodată. Poate doar de formă, în 
fața rudelor noastre, care oricum îmi dădeau un 
ban. 

 
Nu duceam nici eu vreo lipsă la oraș și 

nici nu îmi păreau cine știe ce obiceiurile de pe 
timpul mamei. 

Cu iepurașul nu știu prea multe. Singurul 
iepuraș legat de perioada Paștilor era cel dese-
nat pe pachețelele de Gallus pentru ouă. Cred că 
era o iepuroaică. Avea șorț de bucătărie și un 
linguroi. 

 
Mama îmi povestea că de Paști părinții îi 

înnoiau. Dar mie îmi spunea că mă înnoiesc tot 
anul și iar nu mi se părea că ar fi ceva la care să 
râvnesc. Copiii de pe vremea mamei erau lipsiți 
și înnoitul de Paști era și din necesitate. O rochi-
ță de stambă, o pereche de ghete... 

 
Eu aveam ciocolată și între jucării, după 

cum îmi spuneau ai mei. 
 
Așa că abia la maturitate (și luată și eu de 

valul marketingului post-comunist), am început 
să dau importanță acestor aspecte. Să adopt ce-
va ce pierdusem. Dar tot pe mama o pot cita 
aici, ce nu a fost la timp nu prea mai are farmec. 
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Probabil suntem prea în patrie ca să pu-
tem vorbi despre ea.  

 
Poate ne lipsește acea detașare care face 

ca toate lucrurile să semene a mamă, a tată, a 
identitate. 

 
Poate încă nu simțim nicio amenințare și 

ne complacem să credem că patria e un dat pe 
care nu-l putem pierde. 

 
Poate de aceea o tratăm cu ironie și sufi-

ciență și ne rușinăm să spunem că o iubim.  /ro.pinterest.com/pin/304696731045133790/ 



Uneori ești uimit de câtă ipocrizie suntem 
capabili, împinsă până la grotesc, chiar. De ani 
de zile, în piața de care mă desparte doar o sta-
ție de tramvai și de unde de-a pururi cumpăr, te 
loveai zilnic de o cerșetoare ce-și expunea, fie 
vară, fie iarnă, un braț contorsionat. Pe lângă 
toate necazurile existenței sale mizere, cred că 
era și alcoolică. Uneori, uita de exhibiționismul 
cotidian care, probabil, îi aducea și ceva bănuți 
și, băută fiind, dormea răsturnată printre tarabe-
le de flori. De ce să nu recunosc, când o vedeam, 
mă străbătea un fior amestecat de milă și de re-
pulsie. La fel, probabil, li se întâmpla și altora.  

Toată lumea o ocolea cu sacoșele pline, 
fețele zâmbitoare se întristau pe loc la vederea 
ei. Ce mai, mirosea, era hidoasă, era nefericită, 
dar era un om! Aseară a lovit-o mortal tramvaiul, 
chiar la câțiva pași de locul unde își făcea veacul. 
Am aflat de dimineață de la o vecină care venea 
de la piață. S-a dat cazul și la televizor cu între-

barea dacă a fost accident sau sinucidere. O, 
nicidecum sinucidere! Oamenii de felul acesta își 
duc crucea cu mai multă împăcare. Mai degrabă 
te poți aștepta să se sinucidă un miliardar care a 
pierdut la bursă. Vecina mi-a spus că la locul în 
care cerșea de obicei, florarii îi puseseră o foto-
grafie pe zid, lumânări, flori.  

Când am ajuns azi la piață am văzut și eu 
și m-am convins că are parte de un mic altar în-
jghebat de vecinii ei negustori. Și nu mă pot opri 
să mă întreb dacă, atât cât a cerșit printre du-
ghenele lor, i-au dat vreodată să mănânce sau 
vreun ban, ceva. Și-mi vine în minte și un gând 
cinic, cum le aranjează Dumnezeu pe toate! O 
văzusem acum două zile, când tocmai începuse 
frigul, la fel de despuiată, cu beteșugul la vedere 
și m-am gândit, Doamne, cum o suporta!? Și era 
și perioada asta când toți creștinii ipocriți, ca și 
mine, de altfel, se gândesc la cei fără adăpost, 
așa, în treacăt. Apoi, ne luăm cu ale noastre și 
uităm. Ei, problema Anei, că așa o chema, a re-
zolvat-o Dumnezeu! 
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Și anii lungi de comunism cu tiradele lui 
bombastice ne-au făcut să credem că a-ți iubi 
țara este un lucru rușinos și vetust. 

 
Dar nu-i prea târziu să recunoaștem că în 

pofida tuturor imperfecțiunilor suntem ai ei și ea 
a noastră.  

 
Să dea Domnul să rămână a noastră, așa 

cum e, cum suntem, cum ar putea fi dacă și noi 
am fi altfel! 

 
Ne-am obișnuit să-i imputăm tot ceea ce 

de fapt noi sau semenii noștri greșim și nu avem 
puterea de a ne îndrepta. 

 
Că țara nu e hoață, nu e leneșă, nu este 

delăsătoare. Ea nu înșală, nu minte, nu se dezice 
de cei slabi. Nu uită de unde a plecat, nu lingu-
șește, nu calcă pe alții ca să urce. Noi facem asta 
și aruncăm vina pe ea. 

 
O țară este un autoportret în oglindă, pe 

care puțini au puterea să-l privească și să-și ceară 
iertare. 
 


