
Sfârșit de an școlar. Program lejer, încheieri de medii, examinări pentru clarificarea unor si-
tuații, căldură de iunie. Vine directorul M în fugă, congestionat la față, panicat.  

- Dom' profesor, a venit doamna Inspector General! 
- Să fie sănătoasă și să plece la fel! O fi făcut insolație de la stat în fotoliu la umbră și a pornit 

în bejenie. Fii calm, domnule! Păstrează-ți firea, să nu faci vreo boală rapidă și fără preaviz!  
Omul este cu adevărat îngrijorat.  
- A spus că vrea să asiste la ora dumneavoastră! 
- Bine, bine, sper să nu o fi tăiat clienții mei prin cartier după înghețată, sucuri și dulciuri, că 

sunt capabili! Ce gust sălciu și la cumătra asta: să vină în asistență la ultima oră de an școlar!... Asta 
chiar sună a premeditare!... 

În urmă cu vreo două luni, la o clasă de a șaptea unde mă aflam, se deschisese ușa brusc, 
fără ciocănitul prevenitor, și intrase cu avânt inspectoarea Generală urmată respectuos de director. 
Tocmai le povesteam elevilor niște secrete legate de utilizarea virgulei (cum cunoașterea rostului ei 
salvase viața unui om!), așa că fârtații ascultau captivați și nu s-au deranjat să se ridice în picioare și 
să salute pe intruși, pentru că așa îi povățuisem cu alte prilejuri. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Am terminat în aprecierile pozitive ale publicului, apoi m-am adresat nou-veniților: 
- Bună ziua! Scopul și durata vizitei?! 
Puțin descumpănită, inspectoarea mi-a atras atenția: 
- Acolo, în spatele clasei, este o hârtie pe jos!  
- Vai, se poate?! m-am prefăcut peste măsură de mirat. În recreație facem ședință și luăm 

măsuri! Și acum rămâneți la ora noastră sau vă reținem de la alte activități foarte importante? 
- În recreație vă aștept la cabinetul tovarășului director! mi s-a comunicat în viu grai puțin 

șuierat. 
În cabinet, doamna inspectoare mi-a spus că auzise lucruri foarte bune despre mine, dar că, 

la fața locului, i-am făcut impresia unui tip impertinent și arogant. La rândul meu, i-am raportat că 
nu are explicație pentru felul intempestiv în care intrase în clasă, chiar dacă o însoțea directorul, iar 
faptul că n-a rămas în asistență anula orice observație referitoare la activitatea mea profesională și 
la pregătirea elevilor.  
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- Voi veni altădată! a promis cu iritare în glas.  
M-am gândit că-i vorbă în vânt, dar n-a fost să fie. Madam a venit la ultima oră de curs din 

ultima zi de școală.  
Am salutat politicos pe Inspectoarea Generală și am invitat-o la clasă, conform uzanțelor. În 

fond, era o doamnă cumsecade, cu bune recomandări profesionale, puțin intrigată de atitudinea 
mea degajată și relaxată. 

Clasa a șaptea aștepta într-o hărmălaie acceptabilă. Au urmat câteva schimburi de informa-
ții:  

Eu: Ce mai e nou? 
Elev: Abia așteptăm să ne vedem la anul! 
Eu: Absenți? 
Elev: N-avem produse proaspete. 
Eu: Plecați undeva în vara asta? La munte? La mare? În Deltă? În sus? În lateral?... 
Elev: Pe aproape! Pe la bunicii supraviețuitori, la țară, să nu ne rătăcim prin depărtări, fără 

bani și alte bagaje! 
- Bine! Și acum, hai să interpretăm tema de zi! Care e? 
- Recapitulare finală! Apoi poate ne pictați și niște note, să ne crape obrazul de bucurie!... 
Ora a decurs ireal, cam cum visează un profesor în condițiile unei asistențe. La zecile de în-

trebări pe care le-am adresat, am primit răspunsuri de bună și foarte bună calitate, în contextul tu-
turor mâinilor ridicate. În fine, ne-am despărțit cu urări de vacanță plăcută. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Rar mi-a fost dat să văd așa ceva! a exclamat inspectoarea. Nu-mi vine să cred că la clasa a 

șaptea copiii au un asemenea nivel de cunoștințe! Parcă-s studenți! Cum reușiți să-i faceți să înve-
țe? 

- Nu-i nici un secret. Am făcut recapitularea sub forma unor întrebări succesive, circa cinci-
zeci. Eu doar le-am pus și ei au răspuns.  

- Este extraordinar că au învățat, fiindcă toți au fost cu mâinile ridicate! Și atunci, cum se fa-
ce că au medii de toate notele, inclusiv cinci și șase? 

Cele cincizeci de întrebări sunt cu grade diferite de dificultate. Eu îi desemnam să răspundă 
pe acei elevi cărora știu că le sunt accesibile. Altfel spus, elevii de note cinci-șase au răspuns la în-
trebări simple, cei de șapte-opt – la cele cu dificultate sporită, iar cei de nouă-zece la cele mai com-
plicate. Ceea ce ați urmărit a fost un spectacol acceptat de toți și folositor fiecăruia, inclusiv dum-
neavoastră, când o să vă întoarceți la catedră. Trebuie să fi observat că, la un moment dat, am spus: 
hai să interpretăm tema de zi! La aceste aspecte mă refeream.  

- Vă felicit! Dar trebuie să vă spun că aveți un mod de a fi foarte nesuferit! 
- Vă mulțumesc pentru felicitări și pentru sinceritate! Sper să nu alunec din tristețe în depri-

mare pe baza lor!… 
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             Mai întâi un vânt ușor. Ca o veste. Dinspre Dunăre. Foșnesc frunzele. Se umflă perdeaua cu 

nuferi. Vrăbiuțe. Copii. Pe alee. Prin iarbă. Soarele – undeva, la marginea orașului. Apoi, alt vânt. Ca 

un cerb speriat. Îndoind crengile. Zgribulind frunzele, vrăbiuțele, părul copiilor, praful, perdeaua cu 

nuferi. Apoi, alt vânt... Și alt vânt... Ca o turmă în galop... 

             Și, deodată, pe fereastră, peste Dunăre, peste oraș, coama neagră a norului. Umbra lui. În-

cet, greu, plin. 

             Primul fulger anunță primul tunet. Lung. Până departe. 

             Se înfioară memoria: Nori negri și grei pe câmpia verde... Când plouă, să nu stai sub copac, 

că te trăsnește! 

             Alt fulger. Alt tunet. 

             Când plouă, să nu stai la fereastră, că te trăsnește! 

             La început, stropi mari, rari și reci înfioară locul. Vântul se oprește brusc. 

             Apoi, ploaia... Curată... Cu bucurie... 

 

             -   Bună ploaie! și curată! 

 Toader Zumbălai pufăie din țigară. Rezemat de poartă. Ochii pe cer. Ghiță Groapă, lângă el, 

pe o buturugă. 

             -   Da`, bună! Da`, ai văzut șuvoiul?! Hî, hî, hî! 

             -   Nu poți să faci ceva bun, cuiva, fără să faci ceva rău, altcuiva! 

             -   Hai, dom`le, chiar așa?! Ce spui mata, acolo? Hî, hî, hî! 
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                    -   Eu spun ce spun. 

 -   Hai, dom`le! Nu-nțeleg! 

 -   Cred. Fă și tu ceva bun, și-ai să vezi! 

 -   Hî, hî, hî! Ce-am să văd? 

 -   Ai să vezi... 

 -   Hai, dom`le! Chiar așa?! Hî, hî, hî! 

 Ochii pe cer. 

 -   Se duc norii... și pe la alții... 

 -   Dă-i în p... măsii! Hî-hî-hî! 

 -   Băi, Groapă! De ce ești rău, când poți să fii bun?! 

 Se duc norii și pe la alții. 

 

-   Măi, omule, stai să-ți explic!… 
-   Ce să-mi explici? 
-   Sunt argumente care… 
-   Lasă, dom’le, argumentele! Nu ai dreptate și basta! 
-   Dar nu despre dreptate e vorba… Spuneam că se fură prea mult, și de aceea… 
-   Nu-i adevărat, nu se fură cum spui tu! 
-   Dar cum se fură? 
-   Te rog, fără bășcălie! Se fură, ori nu se fură? 
-   Se fură, domnule, se fură! 
-   N-ai dreptate! 
-   De ce n-am dreptate? 
-   N-ai dreptate pentru că n-ai dreptate, înțelegi? 
-   Nu-nțeleg. 
-   Nu vrei să-nțelegi, nu că nu-nțelegi. 
-   Ce să-nțeleg? 
-   Ce ți-am spus. 
-   Ce mi-ai spus? 
-   Păi, vezi ? Ți-am spus că nu-nțelegi. Cum să-nțelegi, dacă nu știi ce să-nțelegi? 
-   Cum nu știu? 
-   Nu știi, cum nu se știe când nu se știe, așa nu știi. 
-   Măi, omule, tu mai știi despre ce vorbeam? 
-   Da’ ce, mă crezi idiot? 
-   N-am spus asta. 
-   N-ai spus-o, da’ așa mă crezi. Ce, nu se vede? Te știu eu ce hahaleră ești! 
-   Eu nu te-am jignit. 
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-   Ba, m-ai jignit! 
-   Când te-am jignit? 
-   Când vorbeai de furat. 
-   Am zis, doar, că se fură cam mult - așa, în general… Doar nu crezi că mă refeream… 
-   Nu cred nimic, dom’le. Ți-am mai spus: nu ai dreptate și basta! 
-   Și eu îți repet: nu despre dreptate e vorba. 
-   Dar, despre ce? 
-   În principiu, este vorba de principii. 
-   Mai slăbește-mă, dom’le, cu principiile tale! Nu mă interesează nici un fel de principiu. Un singur 
lucru e clar: nu ai dreptate! 
-   În cazul acesta cred că nu cunoști noțiunea de principiu. 
-   Ce vorbești, nene! Domnu’ intelectual crede că eu, care fac business-uri cu țânșpe județe și enșpe 
țări n-aș ști ce-i principiu’! Numai ’mnealui știe, că-i intelectual rasat. Și asta, cică nu-i jignire! Dacă 
nu-i jignire, atunci ce-i? 
-   N-a fost decât o observație. Nu-i nici o nenorocire să nu înțelegi înțelesul unor cuvinte. Se poate 
întâmpla oricui.  
-   Oricui, numai ’mnealui nu, că-i intelectual, nu un prăpădit de comerciant ca… Văd eu unde bați cu 
presupusul.  
-   Nu bat nicăieri… Vorbeam doar de înțelesul cuvântului principiu și spuneam că… 
-   Dacă ești așa de deștept, spune tu: ce-i aia principiu? Dacă știi – știi, dacă nu știi – nu știi și basta! 
-   Lasă, nu e cazul să ne dăm în spectacol! 
-   E clar. Dăm înapoi… Deci, nu știm. Și ne dăm intelectuali rasați. 
-   N-am spus că nu știu, am spus că nu e cazul… 
-   Nu e cazul, în acest caz, este tot un fel de nu știu. Deci, nu știi. Pariez, pe cât vrei, că nu știi! 
-   Nu paria, că pierzi! 
-   Nu contează!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-   Nu-mi pun eu mintea cu tine. 
-   Vezi cum mă jignești? Dacă nu pariezi, înseamnă că nu știi. 
-   Bine… Atunci, hai să pariem! 
-   Pe-o sută de dolari. 
-   Nu pot. N-am o sută de dolari. 
-   Dacă n-ai, înseamnă că nu știi. Ai pierdut. 
-   Ba știu, dar nu am… 
-   Dacă știi, atunci spune ce înseamnă principiu? 
-   În principiu, principiul este o idee care fundamentează un sistem, un fel de convingere, de certi-
tudine asupra unei chestiuni…  
-   Ha, ha, ha! În principiu, principiul este… bla, bla, bla și langa, langa! Hai, dom’le, c-ai feștelit-o! 
Intelectualu’ lu’ pește! 
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-   Te rog să nu mă jignești! Ia dicționarul și vezi! 
-   Ce să văd? Arată-mi, în ce dicționar scrie: „în principiu, principiul este…”?! 
-   Așa a venit vorba. Însă, definiția era tocmai în partea aceea cu bla, bla, bla și langa, langa – 
pe care n-ai binevoit s-o iei în considerare. 
-   Ce vorbești, dom’le! Adică, tot eu sunt prostul… 
-   N-am spus asta. 
-   N-ai spus-o, dar se vede cum gândești… 
-   Cum gândesc? 
-   Că, adică, eu sunt un comerciant prăpădit și-mi permit să contrazic un intelectual rasat. 
-   Greșești. Și, mai termin-o cu intelectualul acesta rasat, că nu se dă nimeni rasat. Am spus eu 
că sunt intelectual rasat? 
-   N-ai spus, da’ se vede cum gândești, am mai spus-o! 
-   Atunci, dacă așa se vede, așa o fi… 
-   Aha, vezi?! Te dai rasat! 
-   Măi, omule, hai s-o lăsăm baltă! Așa, n-ajungem nicăieri. 
-   Da’ unde vrei s-ajungi? 
-   Eu? Nicăieri. Vorbeam despre principii. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-   Ce-i cu principiile? 
-   Principiile… ori le ai, ori nu le ai. Nu sunt obligatorii, da’i mai bine să le ai. 
-   Adică, unii le au – și-s deștepți, alții nu le au – și-s proști. 
-   N-am spus asta. 
-   N-ai spus-o, da’ se vede cum gândești. 
-   Cum gândesc? 
-   Cum se vede. 
-   Cum se vede? 
-   Că, adică, unii sunt intelectuali rasați, ca tine, și alții sunt comercianți, ca mine.  
-   Dacă așa se vede, așa o fi. 
-   Vezi că te dai rasat? 
-   Nu mă dau. 
-   Ba te dai, că așa se vede. 
-   Dacă așa se vede, așa o fi. 
-   Păi, eu ce-ți spuneam? 
-   Că mă dau rasat. 
-   Și, nu te dai? 
-   Nu mă dau. 
-   Da’, așa se vede. 
-   Dacă așa se vede, așa o fi… 
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Dacă am avut o calitate (care poate fi 
luată drept slăbiciune) în viața asta, a fost mila. 
Asta ca să suplinească nenumăratele neajunsuri 
ale mele. Mila m-a covârșit de fiecare dată 
când am privit pe cineva care suferă, fie om, fie 
altă făptură creată de Dumnezeu. De multe ori 
mila m-a rupt în două. Dacă vedeam pe cineva 
rănit sau bolnav mă cuprindea o milă sfâșietoa-
re, în virtutea căreia lăcrimam abundent și ră-
mâneam cu gândul la imaginea suferinței și la 
neputința mea de a îndrepta lucrurile sau cel 
puțin a ușura situația.  

De la fetița albaneză născută la Skopje, 
Agnese Gonxhe Bojaxhiu, până la Fericita Tere-
za de Calcutta, drumul carității a născut mii de 
persoane care s-au dedicat ajutorării aproape-
lui. Prin intermediul ei a luat naștere cea mai 
mare congregație din lume, intitulată 
„Misionarele Carității”, care lucrează în spitale, 
mănăstiri, instituții de asistență socială. Nu de 
fiecare dată, mila mea a fost acceptată sau 
apreciată. Mai curând, respinsă. De obicei, oa-
menii se grăbesc să te judece și să pună etiche-
te. Mila e considerată un mare handicap pentru 
cei care o manifestă și nu o trăsătură morală de 
caracter, lipsa acesteia putând duce la osândi-
re. Degeaba faci rugăciuni cu nemiluita, ții post, 
nu lucrezi în zilele de sărbătoare, dacă nu ai mi-
lă pentru aproapele aflat în suferință. A face să 
plângă un copil e tot atât de grav ca atunci 
când l-ai mutila, pentru că, într-un fel, l-ai muti-
lat sufletește. A nu manifesta înțelegere pentru 
un om sărman, cu familie grea, este la fel de 
grav. A nu da de pomană unui bătrân sau bol-
nav este o dovadă de uscăciune sufletească, 

egoism și chiar răutate.  
Pe mine mila m-a purtat foarte departe, 

adeseori în detrimentul meu, căci s-a dovedit, 
de câte ori am avut milă de cineva, tocmai ace-
la s-a grăbit să mă lovească acolo unde durea 
mai tare. Am tăcut, am suportat, m-am ferit să 
judec, dar în sinea mea nu eram de acord și-mi 
promiteam să nu mă mai implic în toate cazuri-
le nefericite. Dar n-am putut, mereu se ivea 
cineva care avea nevoie de ajutor, nu neapărat 
al meu, dar mă nimeream acolo și nu puteam 
sta indiferentă. Nu trecea mult timp și exact 
persoana pe care o ajutasem cel mai mult se 
întorcea împotriva mea cu înverșunare și chiar 
ură.  

Firea omenească e foarte ciudată și 
schimbătoare și mi-e destul de greu s-o înțeleg. 
Eu sunt foarte recunoscătoare față de oamenii 
care mi-au făcut un bine vreodată. Nu-i uit și le 
port recunoștință. Am fost de multe ori în 
strâmtorări și Dumnezeu nu m-a lăsat. Mi-a tri-
mis oameni care m-au scos din necaz, la timpul 
potrivit. Vorba românească: A fi om e lucru ma-
re este adevărată, dar cât de rar întâlnești un 
om cu adevărat, care să nu se gândească la re-
compense, ori la vreun interes personal!  

Cunosc și acum oameni frumoși sufle-
tește și îngăduitori care sar în ajutor fără nici o 
pretenție. Lor le port respect și-i păstrez în 
amintire. Îi mulțumesc Lui Dumnezeu că tot-
deauna mi-a trimis oameni de omenie, astfel 
încât am putut să supraviețuiesc și să mă înalț 
la nivelul cuvântului Om, ca să nu rămân de ru-
șine și să depun mărturie. 
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Travaliul lecturii e cu mult mai istovitor 
decât exercițiul scrisului. Oricum sunt mai mulți 
scriitori decât cititori. Iar cărți apar cu duiumul. 
Asta se întâmplă în ultimul sfert de veac. Din 
nenorocire. Lectura este pentru unii osândă, 
pacoste, în loc să fie recompensă, premiu, tera-
pie, medicament. Eu n-am cunoscut bucurie 
mai mare decât lectura. Ea a fost pe primul 
plan. Pepita din muntele de steril numit viață.  

Cu moartea deasupra creștetului, mi-am 
făcut de lucru și am anexat patului-recamier o 
bibliotecă având 4 rafturi pe care le-am înțesat 
cu cărți pe 2-3 rânduri. Le-am burdușit în ase-
menea hal încât rafturile s-au descentrat, ușile 
s-au crăcănat, rafturile s-au curbat, o dată cu 
arcuirea ramei patului pe care au fost așezate. 
Spatele din placaj al bibliotecii a coborât cu un 
trosnet surd din cuiele lui. Rezultatul? O biblio-
tecă șuie (doar e alcătuită din toate creațiile 
mele – pe care le grămădisem ani de zile în cutii 
de carton și le stivuisem prin toată casa).  

Trebuie s-o iau de la capăt (a câta oa-
ră?), să dau toate cărțile jos (mi-au trebuit trei 
zile să le selectez și să le așez frumos pe căpră-
rii). Scurtă mi-a fost bucuria. Acum mă uit la 
toată această construcție chinuită, gata să se 
prăbușească precum casa grecilor (în mintea 
mea, deja pârâie totul și se crapă!).  

Grea e povara cuvintelor mele, de vre-
me ce nici un raft, oricât de solid, nu o mai ține! 
Și câte nu am aruncat zilele astea la gunoi! 
Trash, trash, trash, la coșul istoriei. O viață. 45 
de ani de trudă creativă stau să se ruineze după 
ce, până și calculatorul refuză să le mai pri-
mească, pretextând că are memorie insuficien-
tă și nu mai pot fi salvate. SOS! Cine vrea cuvin-
tele mele?  

Toată viața am cărăușit cărți. Nici măcar 
Badea Cârțan nu m-a întrecut. Câtă vreme am 
fost bibliotecară la cea mai mare întreprindere 
siderurgică din țară, am cărat colete de la CLDC 
(Centrul de Librării și Difuzare a Cărții) – lunar, 
câte 10-15 colete grele, vreme de 30 de ani. Pe 
unde mă duc, pe unde mă întorc, car cu mine 
câteva cărți în poșetă, în sacoșă, în mapă, în 
brațe, la subțioară, în spate. Grea e cultura, ca 
bolovanul lui Sisif, stăruitorul în ascensiune.  

Îmi place să cred că poezia poate salva 
vieți. E un deziderat mai vechi. De pildă, un om 
își pune în cap să se sinucidă. Dar nu se îndură, 
până nu termină de citit un poem despre viață. 
La sfârșitul poemului, omul se răzgândește. 
Responsabilitatea autorului e cu atât mai mare. 
Arta lui nu trebuie să inducă stări depresive, ci 
stenice, încurajatoare. Chiar dacă realitatea nu 
e întotdeauna așa, dimpotrivă.  

Și, slavă Domnului, că mai există librării 
și biblioteci! De-a lungul anilor, prestigiul meu a 
scăzut direct proporțional cu numărul cărților 
editate. Dar și sfânta invidie a oamenilor a cres-
cut nemăsurat, până la minimalizarea reușite-
lor mele zdrobitoare legate de cele patru cărți 
de critică la opera lui Marin Preda, de nume-
roasele cărți de eseistică, spiritualitate, de poe-
zie (cca. 40 de volume), cărți de copii, teatru, 
călătorii, eseuri, reflecții spirituale ș.a.  

Simțeam aproape gustul energiei nega-
tive, trimisă prin ochi, gesturi și cuvinte, de la 
confrații de condei, dar și a numeroșilor velei-
tari râvnitori la podiumul valoric și al gloriei li-
terare. Amatorismul în orice domeniu face ra-
vagii, e insistent și obraznic și dă jos de pe tron, 
adeseori, profesionalismul. Nu e de ajuns să 
scrii o broșură sau o cărțulie de versuri, ca să te 
numești poet. Nimeni n-a făcut gaură în cer cu 
asta. Ca să ajungi pe o anumită treaptă a afir-
mării într-un domeniu, trebuie să te dedici, 
uneori toată viața, nu în salturi, nu pe porțiuni, 
nu programat pe n-șpe zile, săptămâni, luni.  

Arta e un exercițiu continuu care necesi-
tă efort și dăruire. Uneori, lipsa de exercițiu se 
simte și se reflectă în creație. Fără o anumită 
bază nu poți construi. Și, slavă Domnului, că 
mai există librării și biblioteci. Chiar dacă puține 
de tot.  

Azi și întotdeauna 
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Dimineață, mă aflam din nou în acea 
răscruce onirică, buimăcită, neștiind încotrova 
mă vor purta pașii spiritului. Zările se revărsau 
cu aburi lichizi pe fereastra retinei. Sau poate a 
închipuirii. Durerea de cap stăruia încă de cu 
noapte și nu mă slăbise. Din pricina barbituri-
celor luate, vai!, prea des și nesăbuit, nici nu 
mai puteam plânge. O, plânsul benefic și limpe-
zitor care-mi stivuia gândurile, de fiecare dată, 
de o bună vreme nu mai voia să se dezlănțuie, 
să mă dezlănțuie, să pot din nou să mă rosto-
golesc prin țărâna uimirii, să zgârii, să mușc un 
căuș de pământ, da, să mă spăl cu țărâna, în-
spumându-mi cu patimă grumazul, mâinile, sâ-
nii, coapsa rotundă, și astfel, curată de lutul 
flămând, să-mi reînviu începutul, când apa mă 
înfierbânta, seducătoare și castă, în hăul fântâ-
nii pe pașnicul grui de acasă. Să mă albesc de 
țărână, de mine, de amintiri, de tot și de toate, 
fiindcă, deh!, se adunaseră mult prea multe!  

Și smulgerea din carne, din sânge, a ulti-
mului nume, din logodna cea de pe urmă, fuse-
se picătura în plus care nu mai avea loc nici în 
potir, nici în amforă. Iar peste toate, trecerea 
unui vapor alb, supraetajat, pe o Dunăre mai 
limpede decât cerul. Plutea ca din altă lume, 
precum vasul fantomă al Olandezului Zburător, 
dar nu în ceață, ci într-un cristal de imagine, 
dureros de pură, pe care vederea nici măcar n-
o putea suporta, așa cum nu suporți frumu-
sețea, cea care, vai!, nici măcar nu mai poate 
salva lumea.  

Pentru că lumea, cu adevărat, nu vrea 
să fie salvată. Ei îi place prăbușirea, căderea-n 
abisurile mocirloase, acolo-i de ea, nu pe stei, 
nu cu ochii spre înălțimile de nepătruns. Și 
„Cerul înstelat deasupra noastră” și „legea mo-
rală din noi”, obnubilate de prea multele și 
prea atrăgătoarele virtualități care, atunci când 
vrei să le atingi, se năruiesc de îndată!  

Pierdusem, așadar, iarăși, un nume din 
inventarul memoriei, un chip, un fir, o proiecție 
ideatică și, chiar dacă nu voiam să recunosc în 

ruptul capului, proporțiile dezastrului se 
anunțau pe măsură. Dar asta aveam s-o aflu cu 
mult mai târziu, pe măsură ce durerea avea să 
devină insuportabilă. Deocamdată, mă năruiam 
în sine, inima mi se împuricise, adică se reduse-
se la această mărime etalon, aproape invizibilă.  

Și deodată, pe neașteptate, am auzit 
ceva ce numai în vis (ori în Paradis) îmi va fi dat 
să aud cu auzul inimii. The Second Waltz – al lui 
Dmitri Șostakovici și Andre Rieu a început să 
danseze pe retina mea, având drept parteneră 
fidelă vioara lui, devenită parte din ființă. O 
dată, de două ori, de trei ori, de patru ori, de 
cinci ori, l-aș fi ascultat până la epuizare. Or-
chestra, instrumentiștii și chiar dirijorul abia 
mai respirau, un copil dădea drumul columbe-
lor albe și ele reveneau pe umerii lui și pe 
creștet, fâlfâind din aripi ușor. Culorile spectru-
lui se așterneau pe o pânză pe șevalet, supuse 
de penelul artistei, valurile se auzeau mugind 
chiar din interiorul picturii încă jilave. Erau 
niște strigăte stridente, patetice de albatroși 
flămânzi și lacomi în siajul valurilor. Vioristul, la 
țărm, părea Eroul pierdut într-un ocean de ni-
sip unde doar tălpile goale păreau martore ale 
sunetului neauzit. Pești albi lângă țărm, zăcând 
cu boturile căscate, cu bronhiile vineții, cu 
burțile umflate, aproape putrede, cu ochi în-
ghețați. Și, My Heart Will Go On. Unde? La mila 
zero? La Mila 80?  
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Corăbiile, da, corăbiile mi-l îndepărtau și 
mai mult pe Ulisse, cel de multă vreme plecat 
din Ithaca, ademenit de nimfa Circe. Iar eu, la 
război, țeseam printre gânduri cuvinte neinven-
tate, pânze din vele de doruri. Și iarăși Dunărea 
în legănarea ei azurie în care cerul se prăbușea 
uneori fără zgomot.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Timonierul de strajă străbătea pământul 
de apă chiar fără busolă și fără de hartă, iar va-
lurile se spărgeau brutal de catarg. Apoi culoa-
rul acela verde-orange. Și din nou, sala somp-
tuoasă, toată aurită, în care solistul dansa cu 
vioara, făcând salturi și rotiri spectaculoase, sin-
gur, singur în imensul palat imperial în care lu-
xurianța, candelabrele, lampioanele ori lumina 
filtrată feeric în zeci de vitralii te asurzeau pur și 
simplu. Omul în frac, cu papillon, cu lavalieră, 
valsând cu vioara, a rupt, a spart în clipele ace-
lea toate zăgazurile și sarea lacrimilor a țâșnit 
din belșug, până la istov, până la zăcere, până 
aproape de agonie, precum fluturele sub vidul 
din clopotul de cristal, zbătându-se până la ulti-
mul răsuflet.  

Și Edelweiss, în Alpii Meridionali, și eu cu 
ochii scurși la o casă de lemn cu scara scârțâind, 
un cerdac suspendat unde singurul martor – 
fermierul bărbos, cu ochi luminoși și cu zâmbet 

deschis nu mă aștepta, desigur, pe mine… Omul 
în fața imensității muntelui cu vârfurile albite, la 
poalele căruia femei în rochii lungi, pastel, cu 
crinolină, cântau dumnezeiește. Pe un pod, 
Clong Dance-ul olandez ori helvetic, cu femeile 
acelea având bonetele albe, scrobite, așezate 
cochet peste podoabele lor capilare, având în 
picioare botine cusute artizanal.  

Un dans încins pe un pod peste inimi. Iar 
peste toate, nebunia generală în fața minunii 
numită muzică, nimeni nu rezista acestui avânt 
de frumusețe, tinerețe spirituală. Nici eu n-am 
rezistat. Și eu m-am învârtit până la amețire, 
până la crunta lovire de mobile în spațiul târziu 
și îngust al odăii… Trupuri înlănțuite, mâini îm-
brățișându-se, ori brațe încolăcindu-se, dansând 
după ritmul… Iar protagonistul, Andre Rieu – în 
concertul său magnific Love Around The World.  

Apoi, iar Dark Eyes, Oci ciornie, - cele-
brul șlagăr rusesc care mi-a legănat copilăria – 
la mal de fluviu, alături de Serile de la Moscova. 
Basarabia din sângele matern mă striga, cerân-
du-și dreptul la audiență. Și toate rănile mele 
deschise primind unguentul domolitor de arșiță, 
de usturime și de durere. Toate pentru un vals. 
Valsul inimii, al florilor, al Natașei, al Evei. Chiar, 
de ce nu i-a compus nimeni nici un vals acestei 
protomame, născătoare de om, fără de a cărei 
fericită greșeală – noi am fi flori și fluturi în Gră-
dina Paradisului. Și din nou The Second Waltz, 
un vals pe covertă, un vals însăilat de bețigașe 
pe xilofon ori ciupit de strune de harpă, dansat 
fără prea multe conveniențe, de perechi de fe-
mei, de un om cu o vioară în brațe, de bătrâni, 
de copii, și de mine alături de ei, împleticită-n 
dureri vechi și noi, amețită…  

Lacrimă de mir, mireasmă de tuberoză 
peste fărâme de suflet risipite în dezordine. Mi-
rabil efect, convalescență, plăcută sfârșeală, 
tămăduire și analgezic ori toate la un loc, până 
la o eventuală, din nou, nebuloasă prăbușire ori 
limpezire…  
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Plouă. Nimic nou. Sub geamuri, niște 
muncitori de la ADP taie copacii lui Dumnezeu. I-
or trebui Lui ca să-și facă focul. Deja au umplut o 
remorcă de bușteni. Copacii ăștia au fost plantați 
de noi acum 43 de ani. N-am știut atunci că peste 
ani vor deveni lemne de foc. Mă aștept să cadă 
cerul peste blocul nostru. În ultimii ani, plopii 
aceștia făceau toată treaba, țineau cupola albăs-
trie deasupra, în echilibru. La televizor cineva 
spune, atenție, urmează imagini șocante! E un 
stereotip. Mă sperie, doar că nu mă mai șochea-

ză de mult timp nimic. Aștept de prin lumea asta 
un gând rătăcit, ca o scrisoare întârziată rămasă 
pe fundul tolbei postașului. Plouă. Amintirea co-
pacilor uciși a lăsat sânge arămiu de rumeguș în 
spațiul verde. Conturul umbrei lor. Trebuia închis 
locul cu o panglică pe care să scrie: nu treceți, 
aici s-a săvârșit o crimă! Dar dimineața trece mai 
departe nepăsătoare. Umbrela, ca un tovarăș de 
taină, mă așteaptă pe hol. Vino!, zice. Sub mine 
vei putea plânge liniștită, fără să sărezi ploaia. 
Fiecare cu lacrimile ei... 

             Agentul termic tropăie înfrigurat prin ca-
să. Încerc să mă împrietenesc cu el. E ca o promi-
siune de dezgheț. Aștept să se ridice mira și să 
văd dacă a înghețat afară. Dacă e cale de parcurs 
sau de alunecat. La Polul Nord al abstinenței nin-
ge cu stropi nesolidificați. Ca toate lucrurile im-
perfecte, este o apă de ploaie... Diluvii sâcâitoare 
curg în aorta plictisită și ea de spasme. Cred că și 
caleștile vestitorilor de bune speranțe s-au întro-
ienit undeva. E o cale lungă, lungă să n-ajungă 
nicăieri... Cel mai cald corp în proximitatea abso-
lută, un trup de oțel structurat pe elemenți. Or-
ganizarea palpabilului. Cele nevăzute sunt subti-
le. Nu-și divulgă alcătuirea. Le iau cum vin sau nu 
vin. Dar de așteptat, tot aștept. Nu-mi pot refuza 
senzația. Ierburi miraculoase cresc între secunde. 
Ceasul devine o seră sferică plină de clipe paradi-

siace. Îl scutur puțin și timpul o ia de la stânga la 
dreapta.  
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             Aseară, în autobuz... Autobuzul venea de 
la gară aproape gol. Ora 20,00. Frig și întuneric 
pe stradă, lume puțină. Dacă eram cu totul vreo 
zece pasageri în toată hudubaia... După vreo 
două stații îmi dau seama că, pe ultimul rând de 
bănci, în spatele autobuzului, un individ vorbeș-
te continuu, râde, gesticulează. Pare că vorbeș-
te singur. Mă uit la el și îmi schimb repede privi-
rea pentru că dă semne că se bucură. Are o față 
teribil de mobilă, vorbește și își schimonosește 
neîncetat chipul. Bun, îmi zic! O fi vorbind la te-
lefon. Poate are handsfree. Sau e beat. Sau e 
bolnav psihic. Una din trei sigur este. După încă 
vreo câteva stații prima ipoteză pică. Rămân 
doar: beat sau nebun. Se apropie stația la care 
trebuie să cobor eu. În autobuz mai rămăsese-
răm vreo câțiva. Cu o stație înainte de cea la 
care cobor eu, el nu coboară. Crește probabili-
tatea de a coborî cu mine. Și așa, stația mea e 
penultima până la capăt de linie. Acolo ajunge, 
uneori, doar șoferul. Și vine și stația mea. Cobor 
disperată împreună cu vocalul personaj.  

Mă uit dreapta-stânga, jur-împrejur. Ajung din 
urmă un tip cu gluga trasă pe ochi și îl 
„acostez”. În gând îmi zic, poate am scăpat de 
dracul și am dat peste tat-su. Dar omul cu glugă 
se dovedește ok. Își dă gluga pe spate, o fi zis să 
văd cu cine vorbesc.  

Traversăm împreună strada pustie și, bonus, 
gangul. Îi mulțumesc. Omul se duce pe drumul 
lui, spre dreapta. Eu, pe al meu, spre stânga. La 
loc de lumină strada pare sigură. Doar pisici... 

             Când spunem că noi nu furăm, noi fiind 
oamenii de rând, poporul, greșim. De când au 
venit la bloc timpurile astea individualiste, con-
torizări, separări, debranșări, am învățat și eu 
multe despre cinstea oamenilor... cinstiți. După 
ce a apus epoca paușalului la apă, rece și caldă, 
au apărut apometrele montate în apartamente.  

Tot de atunci s-a ob-
servat un paradox. 
Familii curate, îngriji-
te, cu mai mulți 
membri, au început să 
consume câte un me-
tru cub de apă rece și 
câte unul, poate la 
două luni, de apă cal-
dă.  

La uimirea administratorului și a vecinilor au mo-
tivat că au serviciu și, deci, nu trag apa la wc, ba-
ie fac tot pe la muncă, mănâncă din țiplă, hainele 

nu le spală, le aruncă și iau altele. Apoi s-a trecut 
la faza cu separația de instalație de apă și bran-
șament individual. Apometrele se află acum în 
subsol. Lumea a început să plătească normal, 7-8 
mc sau chiar peste. Deși au în continuare serviciu 
și și-ar putea rezolva treburile pe acolo. Bucluca-
șele repartitoare de costuri la încălzire, altă po-
veste. La paușal plăteam mult și aveam sau nu 
aveam cu toții aceeași căldură. Apoi am montat 
repartitoare. Lumea a început să dea zero con-
sum, plăteau doar țevi, consum comun, sub pre-
textul că nu stau acasă, țin caloriferele închise. 
Eu plăteam 3-4 milioane pe timp de lună de iar-
nă și mă înfofoleam. Aveam vecini care dădeau 
câțiva lei și stăteau în mânecuțe. Dar și epoca 
asta fericită s-a terminat. Orașul a fost înțărcat 
de la căldura centralizată. Primii care au montat 
centrale de apartament au fost cei care spuneau 
că țin caloriferele închise pe timpul repartitoare-
lor. Ei au fost primii care au spus că nu pot sta în 
frig. Deci, cum suntem? Cinstiți? 
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Astăzi în tramvai, boierie curată! Scaune 
cu încălzire, mai bine ca acasă.  

Afară, vreme de câine rău. Înainte, la 
container haită de câini, ca să păstrăm nota. 
Abia de am putut arunca punga de gunoi. Erau 
vreo zece, hămăitori și destul de supărați. Până 
să vină tramvaiul i-am putut număra pe toți, 
cum traversau ei încolonați regulamentar pe tre-
cerea de pietoni, ținându-se aproape de un om 

al străzii îmbrăcat în pelerină de ploaie galbenă, 
cu băț în mână și un picior mai scurt. Dar, să re-
venim în tramvai, unde-i cald și bine. Și multă 
gălăgie. Mulți elevi de liceu. Drăguți, veseli, zgo-
motoși. Pentru a nu știu câta oară înțeleg că pe 
majoritatea îi cheamă „băi, c..ie!”. Pe vremea 
liceului meu îi chema Puiu, Jordache, Oxiur (!!!) 
Nici așa nu era bine. La întoarcere, tot cu tram-
vaiul, un tip superblazat, cca clasa a noua, fuma 
cu îndârjire dintr-o țigară electronică. Vremuri 
dificile. Când o fi avut timp să dezvolte o așa de-
pendență încât să îi trebuiască amăgeli?! Era cât 
p-aci să cobor din pricina lui. Aburul acela sus-
pect semăna la miros cu renumitul odorizant de 
mașină sub formă de brăduț roz, aromă de aca-
dea și parfum ieftin bulgăresc. Numai bun să te 
ia de cap, de stomac, de toate cele.  

Ziua s-a născut în lume și-și caută un loc-
șor. Cam firavă, cam lenevoasă. Lipsită de lumi-
nă, cu ochii cârpiți, pășește și întoarce colțul co-
vorului. Are pentru fiecare câte un mesaj, câte o 
misiune. E atât de versatilă încât poate părea 
diferită pentru fiecare dintre noi în parte. Azi, 
pentru mine, e rece, noroasă, distantă. Îmi șop-
tește ceva despre niște îndatoriri și niște drumuri 
precipitate și scurte. E clevetitoare și-mi suge-
rează deziluzia unei alte zile, mai proastă, cică, 
decât ea. De fapt, despre o dezamăgire spune ea 
că e vorba. Cum e și normal, dacă pornești de la 
o amăgire, totul e posibil, chiar și un prefix. Ziua 
asta și-a zis joi. Pe scurt. Mie mi se pare că tare 
mai seamănă cu cele din neamul ei. Le-am mai 
cunoscut și pe celelalte. Își ziceau luni, marți, 
miercuri. Cine le mai știe. Zice că mai sunt și vi-
neri, sâmbătă, duminică. Niște convenții de-ale 
lor și de-ale noastre, care ne luăm după semne 
ca să nu greșim prea mult. De greșit tot greșim. 
Dar o facem între coordonate spațio-temporale, 
așa, organizat. Nu de capul nostru, aiurea, fără 
timp și spațiu. Momentan, ea zice că ar fi de 
prânz. Dar cred că se cam înșeală. Lumina e, ca și 
mai înainte, pală, cenușie și rece. Mă trece un 

fior pe șira spinării. O fi o emoție. Oasele mele 
sunt destul de emotive de la un timp. Împart se-
cunda dintre două respirații în gând. Mă simt ca 
un instrument deosebit de performant de măsu-
rat efemerul. Ce n-am prea văzut eu în această 
minunată zi care se numește joi, n-am prea văzut 
oameni. Or fi și ei pe undeva, aciuați în câte-o 
convenție. Să-i las în pace. Să nu-i tulbur. S-ar 
răzbuna încercând, poate, să mă contrazică, să 
mă convingă că azi nu e azi. Că poate e ieri sau e 
mâine sau poate ziua asta nu e a mea. Poate am 
intrat în ea fraudulos. Poate am uzurpat locul 
cuiva care urma să se nască și a găsit ocupat pe-
tecul lui de univers, atât cât să-și pună făptura. Și 
a amânat. Se va naște mâine. Poate mâine va 
rămâne un pic de spațiu viran. Până una-alta, 
joia dă semne de oboseală. Se înserează. Trage 
la somn. Face loc uneia pe nume vineri. Au și zi-
lele legile lor, de la care nu se abat. Numai noi, 
oamenii, credem că ne abatem de la tot și de la 
toate. Dar e doar o iluzie. În definitiv, alegerile 
sunt deja făcute. Se numește fatalitate sau des-
tin sau ce ți-e scris în frunte ți-e pus. Totul e să ții 
fruntea sus, ca să se vadă. 
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... când viitorul tropăia în fața porții, 
bătea cu pumnii nerăbdător la ușă, să mă ia cu 
el la drum. 
Nu știu când i-am deschis - cum nu mai știu 
când am citit ultima oară „Capra cu trei iezi” - 
dar țin minte că mi-a sărit în brațe și mi-a șop-
tit la ureche că o să-mi fie credincios, întot-
deauna, pentru veșnicie. Cui îi stătea mintea la 
pleonasme când ții în brațe o asemenea minu-
năție? 

A fost o vreme... 
... când am bătut împreună toate dru-

murile, am apu-
cat toate poteci-
le, că duceau în-
colo și dincoace, 
am nimerit prin 
toate gropile și 

mlăștinișurile, ne-am scos unul pe altul acolo 
unde nu mai eram în stare să ajungem singuri 
la mal, ne-am împins osteneala până la capătul 
drumului unde descopeream mereu un altul, 
care ni se deschidea în față, mai abrupt, mai 
îngust, mai cu orizontul departe, de abia îl bă-
nuiești. 

A fost o vreme… 
... când s-au stricat încălțările, și îmbră-

țișarea nu a mai fost ce fusese. Viitorul s-a 
apucat să dispară uneori o zi, alteori mai mul-
te, fără să spună unde a fost sau ce a făcut. 

Am cerut să stăm de vorbă serios, pe 
fapte și promisiuni ferme, făcute o dată pen-
tru totdeauna, să vedem cum să o scoatem la 
capăt, dar era mereu grăbit, mereu fără chef 
să taie firul în patru clipelor care îi mai rămă-
seseră în desagă... 

M-a tras de mână mai departe, uitând 
că nu mai sunt naivul care i-a deschis ușa 
cândva... Când a fost asta? 

A fost o vreme... 
... când l-am așteptat cu masa pusă și 

mâncarea ținută la cald, dar el nu a mai sosit 
nici mâine și nici întotdeauna și a trebuit să 
plec la drum singur. 

A fost o dimineață... 
... când m-am trezit ca după o beție, 

plin cu amintiri, plin cu trecut și înțelepciune, 
dar fără nimeni care să mi-o ia și să o împrăș-
tie pe drum, așa cum dai grăunțe la păsări, să 
știe că ai trecut pe acolo și nu le-ai uitat... 

Dacă nu mai poți să zbori... măcar să 
dai de hrană cui poate zbura... 

Dacă l-ați văzut sau a trecut pe la voi, 
spuneți-i că nu îl mai aștept. Că mi-am refăcut 
viața și am mutat veșnicia într-o prietenie mai 
serioasă și nu atât de grăbită și zăpăcită cum e 
el. 

Scrisă azi, acum, din brațele unui pre-
zent acaparator care nu mă lasă să fac un pas 
dincolo de clipele lui. Parcă îl laud la pereți. 
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...nu-mi plac concluziile și nici 
„aprecierile finale!”, dar azi, scoțând multele 
oglinzi și oglinjoare pe care fosta soție le-a lăsat 
prin casă, mi-a rămas privirea agățată de un 
chip: al meu! 

Nu mă mai gândisem de mult la mine. 
Cine sunt? Ce am ajuns? Ce caut pe lumea as-
ta? sau, mai birocratic și eficient: „Scopul și du-
rata călătoriei”, cum obișnuiesc structurile seri-
oase să întrebe. 

Un artist vagabond sau numai vaga-
bond? 

Mi-am revenit din criza de autobiciuire 
(trăiesc, totuși, în țara lui Sacher-Masoch, nu 
numai a multor altor genii cu care austriecii se 
mândresc) și m-am oprit la primul termen.  

 

 
Artist și vagabond. 
Am avut oare noroc? O, da... la femei... - 

pentru mine frumusețea lor a fost adevărata 
operă de artă - dar tot acolo am avut și cel mai 
mare ghinion. Atâta frumusețe am strâns în 
brațe, dar nu m-am putut abține să privesc pes-
te umăr, să nu uit pe cineva. Așa ceva se plăteș-
te. Răsplata a venit ca un bumerang. Când am 
ajuns să fiu un iubit acceptabil (excepțional au 
zis cele care au vrut să mă laude), serviciile nu 
au mai fost cerute.  

Oare pentru că am îmbătrânit și m-am 
îngrășat? (de fapt am slăbit și întinerit la loc, 
dar nu se vede, dacă nu se uită nimeni).  

Nuuu!!! (iar mint și exagerez?). 
Lumea s-a schimbat. În loc de vorbe fru-

moase și nopți focoase se cer pe piață conturi 
bancare serioase!  

Din bărbat cu maniere și alte calități as-
cunse, criteriul iubirii s-a mutat la „bărbat ba-
zat, generos și un pic tontălău!”.  

Am ratat fișa postului. 
Dar câte greșeli nu am făcut, nu numai 

aici, ci și în alte domenii! 
Am ratat atâtea lucruri și înțelegeri în 

viață încât din valoarea lor cumulată USA și-ar 
putea plăti datoria publică. (Exagerez? OK. Dar 
măcar datoria României tot aș reuși să o achit, 
dar mi-e teamă ca după aia să nu tragă compa-
trioții după mine, să se răzbune pentru că le-
am luat covorul plângerii de sine de sub picioa-
re!  

Noi, vagabonzii, ne visăm artiști 
(boemi). Poate e o iluzie, poate e aievea.  

Vrem să ne comparăm cu primii din par-
care și noi suntem cei din urmă. Adică suntem 
fericiți. Gustul vieții nu are clasamente. 

Zic să mă opresc la prima vocabulă: ar-
tist.  

Am oferit (la liber, rar contra cost) fru-
mos în dreapta și în stânga. Vreo câteva zeci 
(poate o sută) de fotografii pe care pot să le 
numesc, fără să îmi fie teamă, opere de artă, 
vreo zece spectacole din alte câteva zeci în care 
am scos (stors) din realitate ceva ce duce la su-
flet prin pasarelele emoției. Experții îi zic ca-
tharsis, adică purificare. Nu știu... așa se zice... 
nu mă bag.  

Probabil ceva mai bine stau cu literatu-
ra... am scris mult, dar raportul între solid și 
maculatură e mult mai avantajos ca în alte 
părți. 

E suficient? E mai degrabă contradicto-
riu. 

Nu sunt un om căruia să îi placă societa-
tea (în afară de clipele în care e în lumina re-
flectoarelor, și în mijlocul atenției - se vede de 
aici originea moldavă von Dâmbovița).  

Un singuratic visând la aplauzele metafi-
zice ale vidului. 

Am ratat multe în viață, mai puțin via-
ța...  

Era să dau colțul de multe ori (nu nu-
măr, poate uit vreun incident). Stați liniștiți, nu 
am vrut niciodată să mă sinucid. Pur și simplu 
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- Hai, lasă, mai ai de trudit, de suferit, 
de râs din toată inima, de asudat și de pierdut 
capul după te miri cine... așa că nu chiuli! 

O viață plină de banalități neobișnuite. 
Nu îmi pare rău decât de ce trebuie să îmi pară 
rău. Un vagabond serios nu am mai întâlnit și 
nu știu cine mi-ar permite să mă numesc așa. 
Poate numai dorința de a mă ascunde? De ci-
ne, când aici, în sinea mea, nu am perdele la 
moștenirea grea a trecutului.  

Acum, când nu mi-au rămas în față de-
cât câteva decenii* mă uit în spate și văd vălul 
vremurilor așa cum vezi printr-o ceață care se 
ridică peste apele din care sunt făcute zilele ce 
se adună ca boabele de orez în pungile anilor și 

în sacii veacurilor. 
Sunt ceva mai mult de un bob... mă uit 

într-o oglindă înainte de a o acoperi să nu o 
zgârii.  

Mi-e dor de mine cel neștiutor (adică 
tânăr)!  

Dacă ar fi să o iau de la capăt, tot aici aș 
nimeri. Cărțile le dă Șeful și cu el nu te poți 
tocmi! 
 

 

*sunt optimist, dar poate fi și mai mult, 
am lăsat decizia asta pe seama Cuiva în care 
am totală încredere. 

Oamenii or să mai danseze, or să mai 
cânte în gura mare sau mai pe ocolite, fiecare 
după ureche muzicală și bun simț, or să mai 
toarne pe gât licorile mândrei noastre industrii 
a uitării, în care alcoolul mai are încă un rol de 
vază, chiar dacă alte substanțe mai discrete și 
mai albe la vedere își dau coate să se pună în 
fruntea mesei. 

Oamenii... ok, ei cu ale lor, eu cu ale 
mele... ud florile, cele câteva care mi-au rămas 
de la incendiul de acum doi ani. Atunci s-au 
urcat pe rug un oleandru, câțiva boboci de 
trandafiri, flori de nu mă uita și altele. De ruși-
ne că nu le-am scos de acolo nu mai știu cum 
se numeau.  

Mi-am lăsat florile pradă focului. Flăcă-
rile? Ne înconjurau ca niște mercenari puși să 
nu lase nimic în urmă. 

Mi-am trezit nevasta - pe vremea aia 
mai aveam și așa ceva. 

Am încercat să oprim flăcările cu niște 
căni și ligheane cu apă. Don quijotisme de doi 
bani speranță.  

Așteptam să vină cineva să ne salveze. 
Ți-ai găsit. 

Salvatorii (trei mașini pe pompieri cu 
toată dotarea) se agitau să găsească o gură de 

alimentare cu apă. Sanitarii din cele șase sal-
vări își încheiau gulerele. Noaptea era răcoroa-
să. Cine ieșea din bloc era întreg, cine nu a ieșit 
nu a mai avut nevoie de prim ajutor.  

Era și poliție. Să nu se sperie prea tare 
mulțimea de curioși dacă mai iese cineva întreg 
din bloc.  

Toți erau ocupați până peste cap, când 
să mai aibă timp și de noi? 

Care noi? Că eram numai doi (deci o 
minoritate). Cine ne-a pus să locuim chiar dea-
supra casei incendiate? Ne credeam Jeanne d' 
Arc și Giordano Bruno? 

Că la asta m-a dus mintea când am con-
stat că suntem înconjurați (pe la geamuri și uși) 
de flăcări. 

Salvatorii aveau treabă până peste cap 
să-i scoată din bloc pe cei care nu ardeau. Pre-
venirea e mama sănătății. 

Și noi? Ei, pe noi ne lăsaseră în Voia Lui. 
Bine au făcut. Sunt convins că EL e mai compe-
tent, nu că ceilalți nu ar fi bine instruiți. Dar ei 
acționează după proceduri, EL după Voia Lui. 
Vă dați seama cine are avantaj la serviciu. 

Pe scurt, am tras de timp cu apa din 
borcane vreo cinci minute. Era ca în filmele de 
groază.  
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Nu o să știu niciodată cui i-a fost mai 
groază? Flăcărilor să intre fără să bată la ușă sau 
nouă că nu eram pregătiți să primim pe cineva la 
cinci dimineața. 

Între noi și flăcări era un geam 
(termopan, dar orișicât nu de ger ne feream). Nu 
mai aveam cum să arunc apă pe balcon.  

Mă uitam și nu aveam nici o idee cum să 
le îndepărtez. Dacă le înjuram sigur nu m-ar fi 
înțeles. 

Prin reflexia metalului de la un stâlp, pe 
care incandescența îl făcuse oglindă, am zărit 
(intuit?) pata neagră ivită în dreptul ușii. Știam 
teoriile cu prosopul cu apă etc.*  

Credeți că mai aveam timp să ne cumpă-
răm on-line sau trebuia să părăsim locul așa... cu 
ce nu aveam la noi? 

I-am zis nevestei să iasă după ce respiră o 
dată, atât cât să o țină până la casa scărilor.  

Credeți că am ascultat de vocea rațiunii 
care țipa la mine să fac la fel?  

Inconștient, așa e la mine fișa postului, 
am așteptat să sară în țăndări ferestrele, să se 
umple camera cu flăcări. Niște tâlhari nerăbdă-
tori să pună mâna pe tot ce găsesc.  

Am tras ușa după mine, am închis-o și cu 
cheia, să fiu sigur că se ermetizează.  

OK. Știam ce urma să se întâmple. Fizica 
mi-a plăcut și instructajul contra incendiilor l-am 
urmat. Ne dădeau un plus la salariu. 

Casa devenise un spațiu fără aerisire 
(vedeți la ce folosesc termopanele?) Flăcările au 
dispărut într-o clipă, cu mult înainte ca eu să fi 
coborât scările și să ies.  

Când am fost curios, după vreo oră, să 
văd dacă teoria și practica se împacă și la mine în 
casă, am dat peste cordonul de polițiști care mi-
au cerut actele. Le-am spus că le am în casă...  

- La ce număr? 

Când mi-am declarat adresa completă au 
râs (că și polițiștii au umor). 

- Apartamentul ăla a ars, așa că te-ai ars, 
vii cu noi.  

- Ba mergeți singuri!  
 
Holul era tot numai fum înecăcios. Vorbe-

le de mai sus m-au costat mai târziu o declarație. 
Am arătat că folosirea forței împotriva organelor 
de ordine publică nu a fost dorită, ci numai iscată 
de împrejurări în afara putinței mele de a fi co-
rect ca cetățean și fără cazier. 

În fumul amestecat cu beznă de pe hol nu 
s-a văzut mare lucru. Eu lipseam, ceilalți nu vor-
beau frumos despre mine. Mi-am purtat vânătăi-
le pe scări, dar la apartament nu am ajuns. M-a 
oprit un pompier: 

- Fără mască? Ți s-a urât cu binele? 
- N-aveți una de împrumut? 
Avea.  

Casa până la ultima foaie de hârtie era 
plină de fum și scrum dar neatinsă de foc. Doar 
în balcon florile se urcaseră odată cu flăcările 
spre cer. 

Azi mi-am amintit de ele. Oftez. Atât. 
Doar și ele „este vii” și nu e bine să le rupem, 
dragi copii...  

Acum, că vine primăvara, or să dea în 
floare de dincolo de nori... Un oleandru, ceva 
trandafiri bătuți și Floarea de nu mă uita... Le ud 
și pe ele. Sunt om serios... folosesc lacrimile cu 
folos. 
 

* Apartamentul de sub noi luase foc de la 
o țigară uitată aprinsă. Locatara apucase să iasă. 
Apoi și-a adus aminte de pisici. S-a întors. A des-
chis ușa, a făcut curent. Flăcările au înghițit-o 
după ce se hrăniseră cu pisicile.  
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Cu secole în urmă, într-un sat pierdut 
printre munți, cu poteci șerpuite care urcau 
primejdios până pe culmile stâncoase, unindu-
se cu norii sau mergând pe lângă margini de 
prăpăstii și ascunzându-se prin păduri, locuitorii 
duceau o viață simplă și împlinită, adânc înră-
dăcinată în îmbrățișarea naturii. Fiecare pas 
făcut de-a lungul acestor cărări se simțea ca o 
călătorie spre ceruri, unde aerul era crocant și 
infuzat cu parfum de pin și flori sălbatice.  

 

Casele construite din piatră și lemn se 
agățau de versantul muntelui, iar cele mai mul-
te dintre terasele lor erau împodobite cu flori, 
revărsându-se în cascade de culori intense ce 
păreau că te privesc în interior. Hornurile elibe-
rau fire subțiri de fum cenușiu, ce dansau grați-
os în brațele brizei muntelui, purtând cu ele 
aroma tentantă a pâinii proaspăt coapte. Clo-
potele de vânt, suspendate de streșinile de 
lemn, își scuturau tonurile melodice, armoni-

zându-se cu glasul adierilor zvelte. 
 
Sătenii își desfășurau rutina zilnică cu o 

grație liniștită, care vorbea despre o legătură 
profundă cu pământul. Copiii desculți se jucau 
printre florile sălbatice sau alergau după fluturii 
cu aripi de mătase, iar râsetele lor cristaline 
răsunau printre stâncile tăcute, în timp ce bă-
trânii stăteau într-o contemplație liniștită. Pe 
fețele lor se ghiceau cu ușurință anii petrecuți 
în comuniune cu munții. Urcând, satul făcea loc 
unor câmpuri terasate, pline de culturi, care 
prosperau în aerul subțire al muntelui. În de-
părtare se vedea o cascadă alunecând pe pere-
tele stâncii întunecate și abrupte, ce părea un 
nor alb și învolburat prăbușindu-se grandios în 
abis. 

 
În acest sat binecuvântat trăia o familie 

frumoasă, care aștepta de douăzeci de ani sosi-
rea unui copil, dar acesta întârzia să apară.  

 
Chiar dacă anii treceau, încrederea lor a 

rămas neclintită și așteptau liniștiți ca Cerul să 
le trimită minunea, prin ușa întredeschisă a vii-
torului. Timpul acolo se mișca într-un ritm mai 
lent, anotimpurile pictau peisajul într-un calei-
doscop de culori, iar legătura familiei cu lumea 
naturală era o sursă de forță și de mângâiere. 
Viețile lor, împletite cu ciclurile pădurii și cu 
dispozițiile în continuă schimbare ale munților, 
găseau frumusețea în ingenuitatea fiecărui ră-
sărit și în promisiunea fiecărei noi zile. 
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Pădurarul Aron era un bărbat harnic, bine 
alcătuit, cu mâinile muncite, care a cunoscut 
atingerea copacilor străvechi și ceva din tainele 
limbajului lor. Își petrecea zilele rătăcind prin pă-
durile dese, ascultând secretele pe care le pă-
zeau și îngrijindu-le cu dăruire, căci ele au fost 
casa lui de generații. Aida, soția lui, de multe ori 
cutreiera pădurile alături de el, având astfel pri-
lejul ca întreaga zi să-l răsfețe cu emoție și bucu-
rie virgină, izvorând din sufletul ei blând și ochii 
de culoarea lacurilor de munte. Degetele ei iscu-
site culegeau cu iubire florile delicate ale plante-
lor medicinale rare, împrăștiate printre stâncile 
acoperite cu mușchi și potecile mărginite de fe-
rigi. Se mișca cu grație, trupul ei oglindind dansul 
căprioarelor care cutreierau pădurile. Conexiu-
nea ei cu pământul și cerul era la fel de adâncă, 
precum rădăcinile pinilor falnici, care își urcau 
vârfurile ramurilor spre soare. 

 
Cei doi soți aveau o legătură neclintită, 

precum munții înșiși, iar zilele lor erau pline de 
bucurii simple: ale râsului împărtășit, contempla-
ției liniștite și ritmul unei vieți trăite în armonie 
cu tot ce-i înconjura. Când zorii priveau prin per-
dele de mătase lumea, tălpile lor deja scuturau 
argintul boabelor de rouă din ochii pădurii. În 
amurg, când clipa încremenea, meditau împreu-
nă cu natura, încălziți de un foc de lemne strălu-
citor, care le lumina sufletele lipite de gene. Și 
astfel, pădurarul și culegătoarea de flori, legați 
de dragoste și de o reverență împărtășită față de 
înțelepciunea străveche a muntelui, își continuau 
călătoria prin efemeritatea tainică a timpului, cu 
inimile lor împletite cu pulsul naturii care îi îm-
presura. 

 
Aida era o pricepută tămăduitoare și în-

drăgostită iremediabil de flori, colinda munții și 
pădurile zilnic, indiferent de starea vremii, pen-
tru a le găsi. Descoperise multe plante prin locuri 
neumblate, testându-le pe ea însăși puterea de 
vindecare sau un potențial efect toxic, dându-le 
apoi diferite nume, în funcție de forma florii, po-
ziția lunii, a soarelui sau de stările ei de moment. 
Avea un suflet de poet, iubea natura, oamenii, și 
avea o credință de nezdruncinat în Dumnezeu, 
înțelegând că din palmele Lui au crescut și prin El 
trăiesc toate. Când afla o floare rară sau necu-
noscută, extaziată, putea să stea lângă ea ore 
întregi, privind în adâncul ei, plină de uimire și 

fericită, încercând să-i dezlege frumusețea, taina 
și puterea. Știa că fiecare floare era un dar divin 
și îl primea cu o bucurie evlavioasă și cu o nețăr-
murită recunoștință, fericită ca un copil care a 
primit o jucărie nouă. Moștenise acea pasiune de 
la bunica sa, care cunoștea secretele curative a 
sute de plante și era de mare ajutor oamenilor 
din sat, vindecându-le bolile trupești și sufletești. 

 
Într-o zi, cutreierând un munte învelit în 

păduri, se simți brusc obosită și se așeză la rădă-
cina unui brad să se odihnească o clipă și ațipi. A 
visat că lângă ea a venit o zână, care îi spuse cu 
blândețe: 

 
- Aida, știm dorința ta arzătoare! Mama 

Zânelor m-a trimis la tine să-ți dau vestea cea 
mare, vei avea un copil! Vei naște o fetiță căreia 
îi vei pune numele Vanda. Va fi o ființă specială și 
va rămâne în memoria oamenilor. I-a așezat apoi 
pe cap o cunună de flori, cu miros divin, de cu-
loarea amurgului luminos, un violet emoționant 
și misterios, apoi dispăru.  

 
Când s-a trezit, a văzut că era foarte târ-

ziu și privind cerul a rămas uluită de splendoarea 
lui. Își aminti de vis și murmură sfios: ,,Doamne, 
dacă îmi vei dărui o fiică, mi-ar plăcea să aibă 
ochii de culoarea acestui amurg!”. Amintindu-și 
de coroniță, își trecu degetele prin păr și cu toate 
că nu a găsit nimic, simțea că acea floare exista 
undeva și aștepta să fie descoperită într-o zi de 
ea sau de Vanda. 

 
Peste nouă luni de zile născu o fată fru-

moasă și sănătoasă, aflând datorită ei noi taine 

ale inimii, aducându-i cerul mai aproape. Din mo-

mentul în care prima inspirație i-a îmbrățișat in-

teriorul, Vanda a fost închinată Naturii, arătată 

cu bucurie smerită munților falnici și pădurilor 

fremătânde, de către tatăl ei, Aron, pădurarul 

harnic și înțelept. 

Zilnic, sufletul fetei s-a împletit cu sălbăti-

cia care o înconjura, creând o legătură care era 

mai adâncă decât a copacilor străvechi. Vanda 

creștea frumos în brațele Mamei Natură, alintată 

de razele soarelui, odihnită de umbrele pădurii, 

hrănită de culoarea, nectarul și parfumul florilor.  



Cântecul de leagăn al Aidei a fost o sim-
fonie în care se unea suspinul vântului pribeag 
cu respirația pădurii, trilurile păsărilor, foșnetul 
aripilor de fluturi, sunetul izvoarelor răcoroase 
care își șerpuiau drumul necunoscut prin terenul 
accidentat și cu vocile spiritelor munților, șop-
tind tainice adevăruri știute de milenii, pe care 
puțini le puteau desluși. Copila asculta acest 
cântec surâzând vieții, făcându-și dintr-o rază de 
soare un arcuș și din inimă o vioară. Copilăria 
Vandei a fost o lume miraculoasă în care suflul 
Soarelui și al Lunii au oglindit lumina Înțelepciu-
nii în boabele de rouă, lăsându-se privită de 
ochii inocenți. 

 
Tatăl ei a învațat-o căile pădurii, insuflân-

du-i o dragoste și un respect profund pentru 
toate creaturile vii și o înțelegere adâncă a echi-
librului delicat al naturii. Mama ei a inițiat-o în 
tainele vindecării bolilor cu ajutorul prețios al 
plantelor presărate peste tot de mâinile sacre 
ale existenței. Adunate cu iubire și recunoștință 
de făptura candidă, infuzate cu apele cristaline 
din adâncurile inimii sale, acele leacuri făceau 
adevărate minuni. 

 

Multe lucruri i s-au descoperit singure 
Vandei, când rătăcea prin desișuri sau urca pe 
vârfurile accidentate, întâlnind locuri și emoții 
noi, toate dându-i un sentiment de apartenență 
care transcendea cuvintele. Munții îi destăinu-
iau gândurile lor, croindu-i rochii străvezii din 
fuioare de ceață, urcând astfel discret spre cui-
buri de vulturi. Pădurile i-au împărtășit poveștile 
lor, împletindu-i bătăile inimii cu pulsul clorofi-
lei, iar râurile i-au cântat melodiile unei lumi 
neatinse de timp, îmbrăcând-o în nemurire. Po-
ienile îi cunoșteau pasul și o chemau, punându-
și inimile în palmele ei care împrumutaseră aro-

ma florilor. Cu fiecare anotimp care trecea, fata 
creștea în armonie cu lumea sălbatică și liberă, 
spiritul ei oglindind fluxul și refluxul lumii natu-
rale. 

 
A învățat să citească semnele de pe cer, 

adormind la picioarele lunii și ale stelelor, într-o 
stare deplină de pace. Alerga adesea, golită de 
gânduri, după lună odată cu norii, creștea și se 
cutremura cu ea la sosirea serii și la începutul 
unei noi zile. Îi plăcea să asculte cântecul păsări-
lor în care deslușea bucuria, tristețea, prietenia 
sau chemările tainice ale perechilor, până când 
devenea ea însăși cânt. Unduirea vârfurilor co-
pacilor, atingând cu frunțile subțiri cerul, sub 
mâna vântului lin sau puternic, îi umplea sufle-
tul de o emoție tainică și o fericire cerească îi 
cotropea inima. Privind extazul munților înveliți 
în nori albi, cu inserții aurii, meșteșugite de raze-
le soarelui, asculta cuprinsă de evlavie rugăciu-
nea tăcerii; acea tăcere în care se simțeau vibra-
țiile cerului și pământului, pe care le putea auzi, 
aducând-o într-o stare de contopire cu întreg 
universul. Simțurile ei erau intensificate în acord 
cu ritmurile subtile ale vieții, care pulsau prin 
sălbăticia adâncă, modelând-o în chip minunat.  

 
Tatăl privea cu mândrie cum fiica lui îm-

brățișa acea viață liberă, conștientă că ceea ce 
vedea și simțea făcea parte din ceva grandios, în 
care nu-i era deloc ușor unui om să pătrundă 
foarte adânc, cu mintea și simțirea, ci doar iden-
tificându-se cu acea lume mistică. Împreună au 
cutreierat zile și nopți prin inimi de păduri, peș-
teri ascunse în care viețuia câte un ascet uitat 
de timp sau creste periculoase, împărtășind mo-
mente de revelație și înțelegere nespusă. 

 
Ultimul loc vizitat împreună în acea călă-

torie de inițiere a Vandei a fost într-un loc speci-
al, pe un vârf de munte, unde un turn falnic se 
ridica spre ceruri, culmea lui dispărând în îmbră-
țișarea norilor de ceață. Despre acea structură 
veche, cunoscută sub numele de Turnul Ascen-
denței, nu se știau multe lucruri, nici ce vechime 
avea și nici cine îl construise. Câțiva bătrâni, 
centenarii satului, spuneau că era acolo și când 
trăiau străbunii lor și se credea că era un portal 
către tărâmul zeilor, un loc de înțelepciune pro-
fundă și iluminare, care îi atrăgea doar pe cei 
curați cu inima și statornici în spirit. 
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- Vanda, darul meu celest, când îți va fi 
greu și nu vei găsi răspunsuri la întrebările tale și 
vei dori să mă întâlnești după ce voi părăsi acest 
trup sau vei fi prea atinsă de durerea oamenilor 
pe care îi îngrijești, să vii și să petreci câteva zile 
și nopți aici. Vei căpăta răspunsuri la aproape 
toate întrebările tale și vei fi iar proaspătă și cu-
rată ca lacrima unui izvor scăpată din ochii stân-
cii! 

 
- Așa voi face, dragă tată! îi spuse șoptit 

copila, lipindu-și duios fruntea de umărul tatălui 
său, pierdut în frumusețea care se desfășura îna-
intea ochilor. 

 
În acel loc, Vanda va urca adesea pentru 

tot restul vieții, câte două-trei zile, culegând de 
acolo o cunoaștere pe care în altă parte n-o pu-
tea primi cu acuratețe. 

 
Anii au trecut și ea a devenit o tânără de 

o frumusețe rară, care semăna cu zâna din vis, ca 
două picături de apă: înaltă, suplă, cu părul lung, 
de culoarea chihlimbarului, cu niște ochi deose-
bit de frumoși și strălucitori, cu nuanțe profunde 
de violet, care aminteau de splendoarea cerului 
la apusul soarelui. Tatăl ei o dezmierda ,,Prințesa 
cu ochii de cer” și o iubea așa cum norul iubește 
cerul; frunza, copacul; albina, floarea; privighe-
toarea, cântul; izvorul, oceanul… 

 
Dar nu frumusețea fizică era darul ei cel 

mai prețios, ci iubirea pentru oameni, în special 
pentru copii și modul ei de a simți și de a vedea 
dincolo de ceea ce se putea vedea cu ochii fizici. 
Afla bucurie în orice și o aduna, dând-o mai de-
parte celor cu care se întâlnea. Suferea mult 

când vedea că oamenii se îmbolnăvesc și făcea 
totul pentru a le ușura durerea. Noaptea, cu 
ochii pe cerul ce-și sărbătorea nașterea noilor 
sori, lua parte la bucuria lui și cerea smerit ajuto-
rul forțelor care o îndrumau în munca ei nobilă. 
Uneori, plângea pentru oamenii pe care nu-i mai 
putea ajuta, dar nu pentru că știa că vor muri 
curând, aflase de mult timp că moartea nu exis-
tă, ci pentru durerile lor crunte, pe care încerca 
să le ostoiască înainte ca muribundul, într-o ex-
plozie de fericire, să deschidă ușa nemuririi. 

 
Ajunsese vestită în satul ei, dar și în alte 

sate îndepărtate, unde mergea pentru a-i trata 
pe cei bolnavi care îi cereau ajutorul. Oamenii o 
căutau din ce în ce mai des, nu numai pentru a le 
vindeca trupul, ci și datorită înțelepciunii ei, ce-
rându-i sfaturi și bucurându-se de prezența ei 
serafică. Ea ajuta mereu, simplu și firesc, cu evla-
vie și devotament, intrând în curțile și inimile lor 
așa cum cobora lumina soarelui peste lume, 
ploaia peste câmpuri, parfumul din flori prin văi. 

 
Pentru a ajunge cât mai repede în satele 

îndepărtate, tatăl său îi cumpărase un superb cal 
arab, de un alb strălucitor, care îi devenise un 
prieten fidel, având cu el o legătură magică.  
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O iubeau toți oamenii cu care interacțio-
na, iar tinerii care o vedeau se îndrăgosteau in-
stantaneu de ea și o căutau, dar ea era greu de 
găsit. Muncea în orice anotimp, culegând ier-
buri, flori, fructe și rădăcini din care făcea lea-
curi, dăruindu-le celor suferinzi. Nu voia sa pri-
mească nimic pentru munca ei, căci privind chi-
pul radiind de fericire al celui ridicat din durere, 
era și ea fericită și aceea îi era plata. Tot ce-i 
trebuia ca să se întrețină îi dădeau pădurea, 
muntele și izvorul, nu-i lipsea nimic niciodată. 
Se simțea cea mai bogată și fericită ființă de pe 
pământ și mulțumea în fiecare zi Cerului pentru 
tot. 

 
Când părinții Vandei au plecat să cutre-

iere pădurile veșnice, a dăruit casa unei familii 
nevoiașe cu zece copii frumoși și sănătoși, la 
care mergea uneori să se joace cu ei, să le îm-
părtășească din cunoașterea și iubirea ei pentru 
tot ce exista. În zilele în care acea familie sărbă-
torea ziua de naștere a vreunui copil, îi lua pe 
toți în plimbări lungi în pădure, pe munți sau îi 
ducea la stânci unde priveau cum firul de apă 
eliberat din trupurile lor nemișcate îmbrățișa 
primordial lumina. Vanda îi îndemna să asculte 
bucuria fiecărui strop, să-și spele chipurile și să 
guste cu pioșenie din lichidul viu, sfințind astfel 
clipele, ceea ce îi va ajuta să culeagă cântec, 
lumină, nemurire. 

 

Ea își construi la poalele unui munte, 
pitită în gura pădurii, o căsuță mică din lemn, 
lângă picioarele reci ale unui râu, dar acolo stă-
tea foarte puțin. Oamenii o căutau și ea îi ajuta 
pe toți, oferindu-le cu iubire tot ce primea din 
mâinile miraculoase ale naturii. Acolo unde se 
cerea urgent prezența ei, ajungea iute pe cărări 
neștiute de nimeni, pe calul ei vrednic, mergând 

pe poteci atât de înguste încât la un pas greșit o 
așteptau prăpăstii al căror fund nu se zărea. A 
rămas în pădure printre florile ei dragi, vinde-
când lumea, iar acolo unde se credea că nu se 
mai putea face nimic pentru bolnavi, de multe 
ori ea putea. De aceea, cei disperați mergeau la 
Vanda și ea niciodată nu spunea nu, chiar dacă 
era soare, ploaie, furtună sau viscol, nimic n-o 
putea încetini sau opri.  

 
Dialoga la nesfârșit cu pădurea, cu mun-

tele, cu păsările, cu animalele și mai ales cu flo-
rile, dar și cu vântul, cu norii și cu soarele, care 
deveniseră totul pentru ea, iar uneori simțea că 
toate acele minuni creșteau și în ea. Soarele era 
ca un iubit pentru ea, îl venera, știind că din el 
își adunau puterea, frumusețea și culoarea 
plantele, dar și tot ceea ce trăia pe Pământ. Iu-
bea tot ce o înconjura, cu o iubire desăvârșită. 
Nu se căsătorise pentru că nu putea iubi nici un 
bărbat, așa cum și-ar fi dorit el. Deși toți o do-
reau cu disperare, au înțeles cu timpul că este 
inaccesibilă ca o stea, lumina ei ajungea la lu-
me, dar lumea nu putea ajunge la ea. Era intan-
gibilă, aparținea pădurii, munților, cerului, soa-
relui, apelor, vântului și florilor, trăind astfel cea 
mai frumoasă și inocentă poveste de iubire. A 
tămăduit mii de oameni, mai ales copii, și a aju-
tat multe femei să rămână însărcinate și să adu-
că pruncii în lume sănătoși și puternici. 

 
Într-o seară, venind dintr-un sat călare 

pe calul ei frumos, o ușoară melancolie o încer-
ca, întrebându-se cine îi va ajuta pe cei bolnavi 
când ea va pleca să culeagă flori celeste. Soare-
le, alunecând după un munte, anunța sfârșitul 
zilei și cerul s-a umplut de culoare! Privind spre 
satul ei drag a șoptit sfios: ,,Te rog, Doamne, de 
vrei, transformă iubirea mea pentru oameni  
într-o floare de leac să rămână lumii, când eu 
nu voi mai fi! Dă-i florii culoarea cerului, la fel 
cum ai dat culoare ochilor mei, ca atunci când 
cei suferinzi nu vor ști unde să meargă să caute 
leac, Tu să-i călăuzești spre floarea Vandei!”. 

 
Și în timp ce soarele apunea în spatele 

vârfurilor zimțate ale munților, aruncând o ulti-
mă strălucire aurie asupra pământului, ea stă-
tea la marginea pădurii, cu inima debordând de 
recunoștință pentru lumea care îi modelase su-
fletul.  
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În acel moment și-a dat seama că nu era 
doar o parte a naturii, era natura însăși, o întru-
chipare vie și respirabilă a frumuseții și a puterii 
care o înconjura. În fiecare șoaptă a vântului, în 
fiecare rază de lumină a lunii coapte care se fil-
tra prin baldachinul din frunze al copacilor, ea 
găsea o reflectare a propriului suflet neîmblân-
zit, îmbrățișat de sălbăticia care o crescuse, într-
o legătură care nu avea să se rupă niciodată. 

 
Rătăci aproape întreaga noapte sub lu-

mina lunii pline, împreună cu Ino, calul ei puter-
nic și deștept, într-o stare de fericire deplină. 
Calul părea o arătare argintie plutind în oceanul 
întunericului, purtând dulcea povară a tinerei 
care trăia o stare sporită de conștiință, unindu-și 
instantaneu respirația cu cea a nopții. Atrasă de 
o forță nevăzută, ea a dat peste un crâng as-
cuns, în care puzderie de flori violete dansau în 
lumina lunii. Frumusețea eterică a florilor i-a 
captivat sufletul și un parfum neștiut, proaspăt 
și dens, cu adieri tainice, i-a sărutat fruntea. Co-
borâtă de pe cal, a alergat extaziată în mijlocul 
acelei mări violete și în timp ce îngenunchea 
printre florile legănate de respirația nopții, ochii 
lunii îi descoperiră o siluetă strălucitoare, care a 
apărut brusc în fața ei. Era spiritul câmpurilor 
pline cu acele flori, un paznic binevoitor al Natu-
rii și un trezorier al înțelepciunii ancestrale. Cu o 
voce la fel de blândă ca foșnetul frunzelor, spiri-
tul i-a dat fecioarei un har: cunoașterea puteri-
lor vindecătoare ale acelei plante, un dar de îm-
părtășit celor aflați în nevoie. Totodată i-a șoptit 
și numele florii magice: Lavanda! 

 
- Oamenii vor veni la tine, la Vanda, să ia 

aceste flori. Vei umple de asemenea câmpurile 
și grădinile cu ele, căci ești aleasă de multă vre-
me pentru asta și e firesc să-ți poarte numele!  

 
Din acel moment, fecioara a devenit cu-

noscută drept Păstrătoarea Lavandei, îngrijind 
câmpurile cu o tandrețe care oglindea spiritul 
florilor înseși, căci în acea noapte singulară, 
când și-a deschis palmele să atingă cerul brodat 
cu pădurea violetă căzută pe pământ, s-a unit cu 
ea. Lumina lunii le-a botezat legământul prin 
elixirul picurat ca ofrandă din florile de lavandă 

în palmele ivorii și astfel a căpătat știința de a 
face noi remedii care aduceau mângâiere săte-
nilor, vindecând bolile și liniștind sufletele tulbu-
rate. 

 
Au trecut generații, iar legenda Păstră-

toarei de Lavandă a dăinuit, fiecare nou gardian 
al câmpurilor onorând legătura sacră dintre pă-
mânt și spirit. 

 
Astăzi, câmpurile de lavandă încă înflo-

resc în aceeași nuanță încântătoare de violet, 
parfumul lor plutește prin sat ca un cântec de 
leagăn, o amintire a moștenirii de durată a tre-
zorierului Lavandei. Și astfel legenda Lavandei 
continuă să trăiască, o mărturie a puterii daruri-
lor naturii și a feeriei atemporale a unei flori 
simple care poartă în ea spiritul vindecării și al 
speranței. 

 

 
Când veți vedea un câmp de lavandă și 

veți simți o bucurie peste fire, privind freamătul 
violet, să știți că spiritul feciorelnic al Vandei s-a 
unit cu cel al florilor și cutreieră lumea... îmbră-
țișându-vă! Iar când veți bea o cană de ceai de 
lavandă, în care au curs lacrimi violete, să cre-
deți că sunt de bucurie, ale celei care vă vinde-
că. Și dacă îl veți savura deschizându-vă și inimi-
le, șoaptele acestei povești mistice va răsuna în 
sufletul vostru.  

 
Închizând ochii, veți simți aievea, cum vă 

plimbați mângâiați de briza blândă și parfumul 
floral de levănțică ce dansează lin în aerul satu-
lui de munte cu poteci care duc până la nori. 
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