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deasupra fiecărui poet stă un zeu  
deasupra fiecărui zeu stă nemurirea  
deasupra tuturor este arta  
 

la masa asta visează toți  
hălcile de carne sunt mari și grase 
pâinea caldă și gustoasă  
iar vinul... 
vinul e al Domnului  
 

există încă pe hartă  
un spațiu alb imens nedescoperit încă  
acolo, deasupra fiecărui poet, stă un zeu 
iar deasupra lor, poezia  
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Doamne, unde au dispărut vrăbiuțele 
                                                din orașul ăsta? 
au rămas doar trotuarele prăfuite 
pescărușii flămânzi și gălăgioși de pe malul apei  
și corbul bătrân de pe blocul de vis-à-vis 
aaa! a mai rămas bătrânul om/pasăre 
la fel de singur ca felinarul din colțul balconului 
și jumătatea de copac ce o zărește 
                                                când fumează la geam  
 

spune, tu, vrăjitorule, nu ți-e dor de vrăbiuța  
din colbul de pe strada din spatele pieței centrale  
care cu gălăgia ciripitului ei  
înveselea toată strada? 
spune, ce trebuie să-ți dau, să faci vraja aia 
care să o aducă înapoi? 
 

mi-e dor de ea, merlin,  
mi-e dor să o văd cum scoate limba  
la oamenii cenușii ai orașului 
mi-e tare dor  

 
 
 

acum sunt transparent ca sticla de murano 
nu pot ascunde nimic de tine 
toți văd asta, tu nu 
 

ce ți-e și cu trupul ăsta al meu  
nu pot ascunde nimic în el  
nici măcar nefericirea  
fericirea, da, o ascund bine 
e criză de fericire acum 
nu mă invidiați că sunt fericit  
 

ridic-te și umblă, gabriel, 
nemișcarea îți ruginește sentimentele  
scârțâie ca o balama neunsă 
 

ridică-te și umblă  
sau respiră-ți cuvântul măcar  
în urma lăsată de un poez pe nisip  
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singurul lucru viu din cușca trupului meu  
este sângele 
 

până de curând erau și cuvintele-mi vii 
dar au murit ucise în poezie 
 

ucide și trăiește  
– condiția artistului care supraviețuiește operei  
 

trăim sau murim, nu știm de ce  
parcă ar conta... 
  

 

poetul este un supraviețuitor  
al lui însuși  
al mâinilor cu care îndepărtează rugina cuvântului 
al furtunilor stârnite de nesiguranță 
al decepțiilor  
mai ales al decepțiilor 
 

stă singur la masă  
și soarbe cu înghițituri mici 
din sângele poemului  
în timp ce supraviețuiește singurătății 
 

 
 

nu îndrăznim să ne ridicăm  
spectacolul s-a terminat de mult  
nimeni în sală 
doar noi 
noi, care nu îndrăznim 
să ne dăm mâinile  
și să ne luăm rămas bun 
 

din culise regizorul ne privește  
doi actori obosiți să-și joace rolul 
marionete la capăt de sfori 
în mâinile păpușarului 
 

într-un târziu reușim  
ne desprindem de scaune 
părăsim poemul  
 

mâine va fi bine  
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Scriu cu celulele despuiate, văduvite de sânge. 
Scriu ca să nu mai aud penița cum plânge. 
Scriu să înviu și mi se întâmplă scrisul să-mi cio-
căne-n tâmplă… 
Scriu cu tăcere, scriu pentru moarte și Înviere… 
Scrisul mi-e laț. Scriu până la saț. 
Scriu cu lumina de pe catapeteasmă, Lumina de 
Duh. Scriu pe văzduh. 
Scriu cu tăcere, cu cioburi de vânt, scriu să se 
vadă pe afânata zăpadă. 
Cu o lumânare scriu pe albastrul de zare. Cu 
picături de ceară scriu fără ca nimeni să-mi cea-
ră. 
Scriu după rit, dup-un tipic de nimeni știut. 
Scriu c-un sărut. 
Cu vederea în ceață, scrisu-i cu noduri de ață, 
când lin, când venin. Scriu ca să mă înlumin. 
Lacomul scris m-aleargă și-n vis, și-n somn mă 
aleargă până mă pune pe targă. 
Din depărtate Sierre, scriu cu tăcere, scriu cu 
prinos pentru folos. 
Floare de har, scris în zadar, scris în deșert, su-
flet inert, suflet apatic, scriu cu jăratic, scriu cu 
cărbune palide rune. 
Pân’ la sfârșit scriu pe zenit. Scriu pe nadir, scriu 
cu zefir. 
Raze de soare, scriu pe ninsoare, fără egal scriu 
pe un val. Vreau să uimesc, mă iscălesc și ne-
muresc. 
Scut și zid de apărare, scrisul ca o închisoare, 
scrisul ca o utopie mă omoară și mă-mbie. 
Scrisul ce mă răstignește, scrisul care mă zi-

dește ori mă-ngroapă din iubire într-un zid de 
monastire. 
Grea povară, aspră vină, spălătură cu lumină. 
Pe albastra zare, scrisul mi-e ninsoare, scrisul 
mi-e omăt, scriu ca să mă-mbăt. 
Scriu și iarăși scriu, până o să-nviu. Scrisul mă 
îmbie: singur el se scrie, fără de hârtie. 
Iată tot ce știu: scrisul pur și viu. Pur și simplu 
scris de din paradis.  
Azimă de scris, vis, vis, vis… 
Scrisul înțelept, scris de pus pe piept, scris ca de 
regină, scrisul cu lumină. 
Scriu și nu mă tem de acest blestem, scris de 
lecuire, rost și mântuire… 
Scrisul ban de ort, scrisul ban de vamă, bun de 
luat în seamă. Scrisul bun de gură: cuminecătu-
ră. 
Fără pic de glumă scrisul mă sugrumă. Scrisul ca 
un vaier, scrisul îmi e aer… 
În genunchi eu scriu, dusă pe pustiu. O deschisă 
poartă. Scrisul azi îmi poartă pașii către mâine. 
El mi-e vin și pâine. 
Ca o boală grea, scrisu-i moartea mea, scrisu-i 
viața mea… 
Cu un fulger scris, scris ce ți-a fost scris, scris ce-
a fost ursit, pe neauzit, de o ursitoare, ruptă ca 
din soare, care mi-a menit scrisul de ursit... 
Nu mă pot opune: scrisu-i o minune! 
Scrisul scris c-o pană, scris de pus la rană și la 
suflet pus, scris despre Isus… 
 

Ultima zi a lui Prier, 2025 
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Am adunat în mine atâta frumos încât 
mă doare sufletul până la os. Ai stat să asculți 
vreodată cuvintele fulguind? Ai stat să asculți 
uneori sângele-n vene vuind? Ai stat să asculți 
CÂNTECUL LUMINII? Câtă tristețe umblă prin 
mine, tot atâtea lumine. 

Poate-am să număr stele - puzderie. Ste-
le duium - țăndări de scrum. Învelește-mă cu 
ninsoare. Pun prinsoare că moartea nu doare. 
Nu doare nici veșnicia, bătu-o-ar pustia! 

Numai cuvintele dor până la os. Dor 
mângâios. Dulce pelin, rozmarin. 

Florile mor lepădându-și veșmintele. Ră-
nile Tale dor așa cum mă dor pe mine cuvintele. 

Casa părintească – locul cel mai aproape 
de Dumnezeu... 

Doamne mare! Mă doare ochiul de zare! 
Ochiul de orizont e văduvit de neiubit și de timp 
risipit. 

Credeam c-o să zbor și c-o să-mi fie ușor 
să mă desprind, dar ce să fac numai cu o aripă? 

Cad perseide, efemeride peste cuvinte 
integre – lac cu lebede negre. 

Te-am văzut: parcă erai - nu erai, pe ver-
dea pajiște de rai, lângă copacul interzis pe care 
l-am zărit numai în vis... 

Până și Dumnezeu ne-asculta cum tă-
ceam. Și zarea tremura puțin din dor de alin. 

De-atâtea stele sticloase călcam pe oase 

de inorogi fără coarne.  
Aerul devenise rotund și subțire de par-

că prevedea o nouă iubire. 
Iubire de stea în hohot râzând, găsită – 

nicicând, stea mânjită cu pământ. 
Stă cerul sprijinit de o aripă. Stă aerul 

rezemat de o frunză. Eu însămi legată stau de 
cuvânt. Și rostesc: Câtă risipă! 

Când ploile se făceau ninsori și ninsorile 
ploi, fantomele treceau câte una prin parc și-un 
abur luminos se ridica din ochii goi. 

Ia cuvântul și-l cuvântă până lacrima se 
zvântă. Ia tăcerea și o tace lacrima când nu-ți dă 
pace. Cu Isus pe cruce suie, lacrima s-o bați în 
cuie. 

Cum faci să răsară luna pe lac după bu-
nul tău plac? Tocmai tu care știi cum răsare 
moartea subit, deși n-ai murit, ci te-ai dus din-
spre răsărit spre apus, cu sufletu-n palmă spre 
noua ta Almă. Spre noul pământ dus de vânt. 

În care tăcere să-L caut, în plânset, în 
flaut: În plânset de alăută ori în rugăciunea du-
rută? 

Stelele pleacă singure la plimbare, se 
rătăcesc, se-nlumesc, se înceresc și strălucesc și 
rânjesc foarte jignite că s-au lăsat răstignite și li 
s-au bătut colțurile în cui după pofta oricui. 

Binecuvânt iubirile care sfârșesc în ce-
resc. Ele-s temei de rămânere. 

Mă fac fărâmă de cuminecătură și tu mă 
muști, mă guști, așa cum gustă prescura marii 
eremiți și se hrănesc doar cu ea și cu apă de bu-
suioc. 

Inima mea e lehuză, a născut de curând 
un fluture și-o buburuză sub soarele blând. 

Nu mi-ai spus dacă vrei să te nasc, bătrâ-
ne, stăpâne, așa cum naște lumina ziua de mâi-
ne. Până atunci, naște-mă tu. 

El din os de Eminesc m-a deprins să vier-
suiesc. Și acestui paraclet i s-a spus mereu Poet! 

 
 

27 Aprilie 2024 

Timpul Seniorilor - Aprilie 2025 

36 



Mult așteptata domnișoară Primăvară a 
poposit, în sfârșit și pe strada noastră. La răs-
crucea curenților fluviali, aflată pe malul Dună-
rii, la Mila 80, strada se lungește, se lățește, se 
întortochează, cotește spre largul Bulevard Bră-
ilei, care taie fără milă orice străduță perpendi-
culară.  

Primăvara a venit, spuneam, cu surle și 
tobe, zorită și capricioasă, schimbătoare și cât 
se poate de încântătoare, așa cum îi stă bine 
unei femei adevărate, misterioase și seducătoa-
re. A trimis copacii-solii s-o vestească. Ei s-au și 
grăbit să-și împodobească falnicele coroane. 
Plopi, tei, arțari, molizi, tisa și tuia și, prin preaj-
ma blocurilor, în grădinițele amenajate de loca-
tari și de edili, pomi fructiferi: vișini, cireși, caiși, 
pruni, nuci, piersici. Colțuri de paradis. 

O încântare. O explozie de ninsoare al-
bă, parfumată. 

Nimic nu i-a mai stat în cale de astă da-
tă: nici furtuni, nici aerul rece de la munte, un-
de au căzut iar ninsori, nici ploile reci, cu iz au-
tumnal, mărunte și dese. Cu cât orgoliu a învins 
natura și s-a instalat, confortabil, sigură de si-
ne! 

Semnele naturii renăscute sunt certe. 
Primăvara a venit cu Lumină, cu ÎNVIE-

REA DOMNULUI, cu bujori explodând în căldări-
le țigăncilor. Cu lăcrimioare. Cu multe lalele în 
toate nuanțele, dar și împestrițate, precum 
ouăle roșii, fierte în foi de ceapă, într-un ciorap 
de nylon, cu frunze de pătrunjel sau rostopască, 
așa, ca să rămână modelul. Fala gospodinelor 
care s-au și grăbit, de Paștele Blajinilor să le 
așeze pios, în coșul de răchită, alături de cozo-
nac, pască, sticle cu vin și fructe, acoperite cu 
un mileu brodat, alb, scrobit ca hârtia. Ofrandă 
celor plecați în ceea lume, care vor să guste și 
ei, împreună cu noi, Sfintele Paște. Prin cimiti-
rele orașului, preoții sunt căutați precum sfinții 
de altădată. Să citească la morminte bucatele. 
Puradeii se bulucesc să „apuce” și ei câte o felie 
de cozonac și câte un ou. Fac colecție de ouă. 
De cozonac s-au săturat și-l aruncă printre mor-
minte. Doar banii îi mai tentează pe micii pro-

prietari de castele cu turnulețe colorate, de mâ-
ine. Mai nou, în cimitir, se încing dansuri îndră-
cite pe muzica deșănțată a manelelor. Printre 
morminte, balaoacheșii frig mititei, pulpe și fle-
ici și fumul îți ia nările din loc și-ți umezește 
ochii. Se distrează rromii. Principala lor îndelet-
nicire. Nici urmă de cruce, de mătănii, de cu-
rățat morminte. Vin la cimitir cu lăutari, să mai 
petreacă o zi. Chiar dacă, alături, tocmai se în-
groapă un mort și familia aruncă pumni de țărâ-
nă pe sicriu. „Tatăl nostru carele ești în ce-
ruri”... se aude Cântarea Domnească, printre 
frânturile de melodii lăutărești: „Cu lăutarii du-
pă mine/ iar mi-e bine, iar mă-mbăt/ iar o iau 
de la-nceput!”. Sau: „Of, viața mea!”. Se cântă, 
se bocește, se dansează, se împarte pomana, 
cine mai ține cont? O dată intrat în horă, trebu-
ie să joci. Chiar și țigănește. Stau și mă întreb: s-
au schimbat într-atât tradițiile religioase? Nu se 
mai ține cont de pietate, de reculegere în cimi-
tir. Cimitirul, mormântul, crucea sunt sacra-
mentalii. Parte din sfintele sacramente. O conti-
nuare a Sfintei Liturghii. O formă de pietate și 
evlavie populară, izvorâtă dintr-una din legile 
Bisericii, aceea de a-i cinsti pe cei morți! Cum? 
Dându-le băutură? Chiuind și dansând? Încin-
gând certuri și uneori bătăi în toată regula? Fi-
indcă țiganii își aduc și arsenalele complete: 
cuțite, săbii, iatagane. Să fie, în caz de nevoie. 
Cine se duce în cimitir de Paștele Blajinilor are 
parte de spectacole gratuite, pe cinste. 

Poate ca să nu-și mai aducă aminte de 
cei dragi, cu ochii căscați la circul care se des-
fășoară, fără precedent, sub ochii lor, încă îndu-
rerați de pierderea ființelor iubite? 

Eu cred că ar trebui, măcar în biserică și 
în cimitir, să se păstreze o anume decență și 
pietate. Așa se cuvine. Așa am apucat din stră-
moși, din părinți, care ne luau de mici, în zilele 
însorite, la mormintele bunicilor și ale străbuni-
cilor, să le curățăm, să le îngrijim. Mama ne în-
văța, cu literă de lege, să nu luăm nici măcar o 
floricică de cireș din cimitir, că e mare, mare 
păcat. Nici măcar o floricică de liliac care te îm-
băta cu parfumul și culoarea.  

Timpul Seniorilor - Aprilie 2025 

37 



Noi ne jucam cu melcii, aflați din belșug 
sub tufele de liliac. Mai strângeam și buburuze 
și fluturi și le dădeam apoi drumul. Ne era frică 
să nu păcătuim, dacă le prindeam în cimitir, pe 
o crenguță răsfirată. Cel mai mult îmi plăcea 
primăvara să merg. Atunci toate florile se tre-
zeau la viață. Răsădeam panseluțe, crăițe, flori 
de gheață pe marginea mormântului bunicii. 
Intram în curticica făcută dintr-un grilaj de fier 
forjat, vopsit în alb, atât cât se întindeau două 
morminte, ne așezam pe băncuța de lemn, fără 
să ne murdărim pe hăinuțe și ne jucam cu mel-
cii, buburuzele și fluturii. Mama ne spunea, mie 
și fratelui meu, să nu facem gălăgie și să-i de-
ranjăm pe răposați. Așa că vorbeam în șoaptă. 
Și să călcăm doar pe cărărui. Nu aveam voie să 
pășim pe morminte. Aveam o frică tainică și 
evlavioasă, să ating un mormânt cu piciorul. Mi 
se părea că-l pângăresc. Mergeam pe de lături 
și uneori, aproape că baletam, de la un mor-
mânt la altul. Mi-era tare drag să merg în cimi-
tir, dar nu ca într-un loc de joacă, de distracție, 
de circ, ci într-unul de taină, de odihnă, unde 
dormea bunica și noi trebuia să facem liniște. 
Era un cer atât de înalt și limpede, un parfum 
suav de iasomie și liliac, florile de pe morminte 
surâdeau proaspăt udate, noi priveam cu drag 
la cruce unde bunica, într-o fotografie ovală, 
sepia, ne zâmbea șters, cu înțelegere. 

Plecam acasă bucuroși. Pe drum, mama 
împărțea pachete și covrigei cui se întâmpla să-i 
întâlnească. Toți ziceau cuviincios: 
„Bogdaproste!”. „Să fie de sufletul Olimpiei, al 

Alexandrei, al lui Filip și al Leonidei! Dumnezeu 
să-i ierte! Să fie primit”... 

Poate le era și lor foame. Așa gândeam 
eu.  

Mama nu gusta nimic din bucate, nicio-
dată, mai înainte de a da de pomană. Nici din 
primele fructe: cireșe, vișine, caise. Ieșea pe 
poartă și dăruia primului drumeț un pumn de 
cireșe sau de zarzăre coapte. Apoi ne dădea no-
uă și, la urmă, gusta și ea. Până și aerul se 
sfințea, atunci când dădea mama de pomană, 
de sufletul morților. Astăzi îi dau eu Ariondei de 
pomană, dar aerul nu mai e atât de înmiresmat, 
florile nu mai sunt atât de intens colorate, vinul 
nu mai are același gust. De ce oare? Ce s-a 
pierdut și ce s-a câștigat în toți acești șaizeci de 
ani, de când mergeam la mormântul bunicii? 
Crucea mamei e cea mai înaltă de pe Parcela 
17. Se vede de la distanță. Mormântul pietruit, 
cu crucea de marmură, e îngrijit. Grilajul s-a fu-
rat. Banca a putrezit. Din ghivecele de piatră, 
zâmbesc panseluțe. În felinarul de la capul ma-
mei arde o candelă. Are trei îngerași de bronz 
pe ea. Mama și-a scris singură epitaful. Cu vreo 
30 de ani înainte. Ca să fie. Doar dorul de buni-
ca și mai cu seamă de mama, a rămas, la fel de 
intens, de atroce. 

În fine, cu trecerea anilor, nimic nu mai 
e la fel. 

Numai somnul morților e același. Veșnic. 
Dumnezeu să-i aibă în paza Lui dreaptă. 
Amin! 

De Paștele Blajinilor, 2025 

             Pe bulevardul George Coșbuc din Galați, 
de peste o sută de ani se află cel mai vechi și 
mai mare loc de odihnă pentru răposații urbei, 
ba și pentru cei din împrejurimi. Între timp au 
mai apărut și alte locuri de odihnă în diferite 
puncte ale Galațiului, mai mărginașe. Aici repa-
uzează toți, liniștiți, împăcați, vecini de parcele 
și de loturi și cei care s-au iubit și cei care s-au 
dușmănit. Nimeni nu a luat nimic cu sine în 

groapa îngustă și întunecată. Mentalitatea că 
trebuie să le creezi morților un loc de odihnă 
cât mai confortabil este, și ea, destul de veche. 
Astfel au apărut în cimitir capele și cavouri am-
ple și majestuoase, adevărate bijuterii arhitec-
tonice, sofisticate, cu turnulețe și clopotnițe, cu 
lucruri de uz casnic și cu grilaje de fier înalte, cu 
țepușe în vârf, ca să le taie cheful celor ce vor să 
intre acolo și să devasteze.  
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Mobile vechi și noi, aparatură casnică 
(de! trebuie să aibă și morții frigider, aragaz, 
cuptor cu microunde ș.a.) ba și televizor și – 
culmea! și calculator. Covoare moi, plușate sau 
doar gresie și carpete elegante. În fine, tot ta-
câmul. Așa cred ei că mortul se va mântui. Mai 
nou, sicriele se fac țintuite cu cristale Zvarovski 
și unele sunt cu protecție anti-glonț. Se încing 
aici petreceri și picnicuri vesele, gălăgioase, ca-
re nu au cu nimic de-a face cu mortul sau cu 
morții, pentru că, în unele cavouri locuiesc, ca-
ntr-un bloc de locuințe, mai mulți locatari. Ro-
mânului îi place să petreacă. Și la ceas de bucu-
rie, de sărbătoare, și la ceas de necaz, când 
pierd pe cineva drag, fie părinte, fie copil, fie 
partener de viață. Am intrat și eu sâmbătă pe la 
prânz în iureșul cimitirului. Tocmai sosise și îna-
inta greu, un car mortuar cu un cortegiu consi-
derabil. Dar unde sunt pătăștile de altădată, cu 
cai zdraveni, împodobiți cu doliu printre firele 
de păr bogate din coame? Un dric este astăzi 
un lucru rar. Mai degrabă vezi un șir prelung de 
mașini luxoase, urmând la pas de mort traseul 
știut și de cai, și de șoferii Serviciilor de Pompe 
Funebre. Ne-am închinat creștinește și i-am 
urat: Dumnezeu să-l ierte! Cine-o fi fost și cum 
s-o fi numind, Dumnezeu știe mai bine, El are 
evidența populației. 

Eram eu, Voica și doi dintre copiii ei, 
Giovanna și Viorel. Cald. Sufocant. Capota 
mașinii se încinsese. 

După săvârșirea ritualului simplu de tă-
mâiere și aprindere a candelelor, după câteva 
rugăciuni rostite cu obrazul în lacrimi, după un 
timp de reculegere, ne-am dus la alte mormin-
te. Madam Adamescu și Madam Grecu se află 
la câteva zeci de parcele distanță, nu mai stau 
gard în gard și nu se mai cheamă la poartă una 
pe cealaltă, să-și împărtășească amarul. Stau 
liniștite și așteaptă. Principala ocupație a 
morților. Așteptare și somn îndelung. Uneori 

mai cutreieră, mai bântuie visele odraslelor, ca 
să le aducă aminte că au existat și i-au născut 
în dureri, crescându-i apoi în mari lipsuri, ca 
după război. Cu toate acestea, amândouă s-au 
săvârșit la 81 de ani, după ce și-au făcut pe de-
plin datoria. Zonia Grecu, dând naștere la 11 
copii, cu bărbatul ei, Marcel-Paraschiv, iar ma-
ma mea, Arionda, având doar doi copii. Oa-
meni de treabă. Vecini inimoși, unde ne gă-
seam și noi loc de joacă și o lingură de borș ori 
iahnie de fasole. Dar, mai ales, tomogei, 
zdrențe de făină fierte în lapte, cu zahăr pe 
deasupra. Se băteau turcii la gura noastră, la 
micuța masă rotundă, moromețiană, cu scaune 
pentru pitici și cu linguri de lemn și o strachină 
încăpătoare în mijlocul mesei. Poate că nimic 
nu mi-a rămas în minte mai clar din copilărie, 
decât atunci când Zonia Grecu, mama mea de-
a doua, răsturna mămăliga uriașă, vârtoasă, 
aburindă, pe masă și o tăia cu o ață groasă.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nimic nu era mai bun decât asta. Însoți-
tă de brânză sărată, de tacâmuri de pasăre cu 
mujdei de usturoi. Sau varză călită. 

Poate de aceea mă visez și acum la ma-
sa cea mică din bucătăria grecilor, mâncând cu 
lingura de lemn din strachina comună. Nu ne 
era silă unul de altul. Mâncam un fruct împreu-
nă, fiecare câte o mușcătură. Fructele erau de 
obicei crude, acre sau amare. Spărgeam și sâm-
burii între dinți. Dar gustul lor era nespus de 
dulce fiindcă aveau gustul copilăriei. Și nu ne-
am îmbolnăvit unul de la celălalt. Dimpotrivă, 
dobândeam energie unul de la celălalt, întărită 
seara, în fața porții, la celebrul foc din frunze și 
crenguțe, foc ce avea menirea, în afară de fu-
mul gros care se înălța, înecându-ne, să alunge 
țânțarii. Toate poveștile depănate de Zonia 
Grecu erau din basmele românești, din Petre 
Ispirescu, Ion Creangă sau născocite de ea. Le 
știu și acum. Ionel, fratele meu cel vitreg, ne 
spunea Povestea lui Găvănuță sau Cănuță, om 
sucit. 
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Dar, să ne întoarcem în cimitir, acolo un-
de vom merge cu toții, la timpul sortit. La mor-
mântul Grecilor, am făcut și noi picnic, nu pe 
câmpul de luptă, ca-n piesa lui Fernando Arabal 
(Picnic pe câmpul de luptă – unde eu, la 19 ani 
am jucat rolul mamei soldatului, Madam Tepan, 
la Casa Studenților) – și tata, în primul rând, era 
foarte mândru de mine, pentru că, așa machiată 
și îmbrăcată în rochie lungă, cu șal negru pe dea-
supra, cu ochelari groși pe nas, era cât pe ce să 
nu mă mai recunoască. Îmi schimbasem și vocea, 
la indicația regizorului, remarcabilul Dumitru 
Pâslaru, care-mi era și profesor la Școala de Tea-
tru, cel ce-mi spunea necontenit:  

- Nu te mai beregăți! Bagă-ți vocea în 
piept! 

Picnicul nostru a fost foarte nostalgic. Ne-
am înfruptat din amintiri și i-am citat de zeci de 
ori pe părinții noștri, pentru că vorbele lor au 
rămas proverbiale, înfipte adânc în creierul și în 
mintea noastră. Învățături pline de bun simț care 
ne-au format pentru toată viața. Le-am sărutat 
crucile. Ne-am închinat. I-am sărutat mâna Zoni-
ei în spirit, încă o dată, în semn de respect și re-
cunoștință pentru că mă hrănise în copilărie, 
când mama nu era acasă și mă strigau la gard să 
vin și eu că au răsturnat mămăliguța. 

Unde mâncau 11, mergea și a douăs-
prezecea. 

I-am mulțumit și lui Marcel Grecu pentru 
bomboanele chihlimbarii, cu miere de albine, 
cleioase, lipite una de cealaltă, scoase în mod 
miraculos din fundul buzunarelor lui, care ascun-
deau adevărate comori pentru copiii lui, dar și 
pentru Cezarinetta, așa cum mă alinta el. Nimeni 
nu mi-a mai spus așa. Mă legănam și ațipeam în 
sunetul fascinant al acordeonului cu care Marcel 
Grecu ne alinta uneori seara, ori în zi de dumini-
că. Toată mahalaua îl știa și-l chema, și la petre-

ceri, și la înmormântări. Apoi, plăcile de gramo-
fon erau, pentru noi, deliciu. Vocea lui Cristian 
Vasile, a lui Jean Moscopol, a lui Fărâmiță Lam-
bru, a lui Zavaidoc și a Mariei Tănase, împreună 
cu alte discuri de ebonită, ne-au vrăjit pentru 
totdeauna. Mai erau apoi și cupletele muzicale 
cântate de Zizi Șerban, de Horia Șerbănescu și 
Radu Zaharescu, de Vasile Tomazian și Puiu Căli-
nescu. 

Așa ne-am format gustul pentru teatru și 
muzică. 

Dădeam și noi reprezentații în curtea gre-
cilor, cu o cortină dintr-o pătură și cu scăunele 
mici, rotunde ori pătrate (taburete) – pe care 
stăteau spectatorii. 

Acolo își cânta Voica-Mariana repertoriul, 
care avea să se metamorfozeze mai târziu în CD-
uri de muzică populară românească. Acolo reci-
tam eu poezii din Topârceanu, Coșbuc și Emines-
cu, iar mai târziu din Labiș, Ion Minulescu și Nina 
Cassian. Ne-am împărtășit din amintiri, stropite 
cu suc, cu vin și cu agheazmă, la mormântul un-
de dorm liniștiți Zonia Grecu și Marcel, cântă-
rețul la acordeon, muncitor la CheFeRe toată 
viața, ca să-și hrănească liota de copii pentru că 
ei n-au refuzat niciodată darurile lui Dumnezeu. 

„Viața e umbră și vis” – spunea Marcel 
Grecu. 

Umbră și vis au rămas amintirile noastre, 
reîmprospătate o dată sau de două ori pe an, la 
mormântul lor, unde se adună toate odraslele cu 
soți, soții, copii, nepoți, cu totul cam vreo sută 
de suflete. Iscate din acest cuplu românesc, trăi-
tor în mahalaua de pe Malul Dunării, pe Strada 
Falezei, unde casa lor, mai veche de 150 de ani, 
așteaptă în mod fatal, să fie vândută și împărțită 
tuturor moștenitorilor. 

Ne-am reîntors obosiți, dar mulțumiți că 
ne-am întâlnit din nou cu amintirile din copilărie, 
din tinerețe și de acum, din senectutea, nici pe 
departe așa de frumoasă și liniștită, ca-n primii 
ani ai vieții. 
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Uneori nici nu știi ce să mai zici de sără-
cia asta. La magazin rândul merge greu. Fiecare 
cere câteva felii de aia, câteva felii de cealaltă. 
Mulți stau cu telefonul la ureche și întreabă, pe 
cine or fi întrebând, dacă să ia și un iaurt, o pâi-
ne, două ouă. Mâinile care întind bani mai mari, 
de mai primesc și rest, sunt murdare, aspre, cu 

bătături. Banii mici, stingheri, vin de multe ori 
din mâini cu manichiura cu sclipici. 

 Odată ieșiți pe ușa magazinului, clienții 
se amestecă printre cei care nu pot fi clienți, că 
n-au cu ce. Mâinile dispar și ele încet în buzuna-
re mai goale, mai pline. Cât se opresc în proprii-
le buzunare e bine. 

Azi m-am întâlnit din nou cu fetița noilor 
vecini. Veneam amândouă spre scară din direc-
ții diferite. Mi s-a părut că este ea. M-a salutat 
din spate. Plinuță. Și noi eram la vârsta ei. Chiar 
mă gândeam, poate sunt eu, poate e prietena 
mea, F. Poate ne-a trimis mama după pâine. 
Chiar vorbeam într-o zi despre ea cu prietena 
mea, F.  

- Îmi place fata noilor vecini ai mamei 
tale. 

 
O remarcase și ea. Și, aceeași impresie, îi 

aduce și ei aminte de noi. 
 
Fata asta zâmbește mereu. Nu știu dacă 

eu zâmbeam așa de mult. Prietena mea, sigur. 
La vârsta asta visam foarte mult. Visam să 
schimbăm lumea. Acum nu mai visăm. Dar am 
vrea să nu se schimbe lumea și să devină de ne-
recunoscut. 

 
O întreb unde sunt pisoii noștri, cei trei 

pui. Zâmbește și îmi arată în partea opusă locu-
lui unde erau de obicei. Cineva îi locase pe cele-
brele cutii de carton ale mâțelor, în colțul interi-
or al blocului, unde este un balcon de parter, 
supradimensionat. 
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Primul lucru văzut dimineață a fost lipsa 
popului de metal care bloca accesul mașinilor pe 
lângă bloc. Bloc care are plinta crăpată și trotua-
rul din față în tasare. Pentru el am ostenit mai 
mulți. Eu și cu soțul meu plătind muncitorii care 
făceau aleile și făcând frumos pe lângă meșterul 
lor, ca să îl monteze. Peste un timp, prietena 
mea alergând tot cartierul după alți muncitori 
care îl îndepărtaseră, ca să îl pună la loc. Azi nu 
mai era. Doar un cotor de fier ros ca de boala 
fierului. Nu pot fi sigură, dar bănuiesc că a fost 
„tratat” cu acid sulfuric o bună perioadă. Seara 
se vedea în jurul lui o pată uleioasă. 

 
Am văzut, am mers mai departe, mi-am 

luat lumea în cap, cum se spune. 
 

 
O florăreasă albăstrea cu un pistol niște 

trandafiri. O făcea în fața florăriei, vizibil ferindu-

se de a inspira substanța. M-am gândit că dacă 
prostia nu ar fi dispusă să plătească bani grei 
pentru otrăvire și moarte așa ceva nu ar fi exis-
tat. Apoi am stat la un semafor și mi-a venit să-l 
apuc de turul pantalonilor pe un neputincios bă-
trân care a trecut pe roșu, fără nici o remușcare. 
Apoi s-a făcut verde și o șoferiță abulică a trecut, 
tot fără nici o remușcare, mai să ne rupă picioa-
rele. Am fost la Carrefour unde era coadă la cele 
doar două case. Și o tinerică ținând în mână do-
uă cutii mici de lapte ne-a privit pe rând drept în 
ochi și a mers în față, chiar după persoana căreia 
i se scanau produsele. Și de acolo iar ne-a mai 
privit în ochi pe fiecare, ca să se asigure că am 
văzut-o. 

 
La coborârea din autobuz mi-am luat un 

perdaf de la un biciclist că i-am încălcat banda. 
Nu i-am răspuns. L-am lăsat în plata Domnului, 
deși am observat că bicicliștii și trotinetiștii pose-
dă un mai ridicat nivel de nervozitate decât pie-
tonii obișnuiți. Mă gândesc ce-și mai salvează? 
Eu eram preocupată să țin linia dreaptă ca să nu 
mă șterg de cei doi boschetari care dormeau fie-
care pe câte o bancă de pe trotuarul stației, fie-
care cu picioarele mai rășchirate decât celălalt.  

 
Plus mirosul. 
 
La întoarcere am văzut că și alt pop, din 

fața scării altui bloc, are un cearcăn uleios în jur, 
pe asfalt. Înțeleg că răii nu dorm niciodată, doar 
se prefac. Și noaptea e sfetnic bun și pentru ne-
buni. 
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Am urcat fiecare la casa ei. Eu, mai se-
nină cu o speranță care vine dintr-o proiecție 
ciudată a minții. Prin confirmarea prietenei 
mele, coincizând, trag nădejde că nu este nici 
forțată, nici bolnăvicioasă. 

 
Nici o generație nu e defectă din naște-

re. Nici noi nu am fost, nici cei care ne-au ur-

mat nu sunt. Doar că nu știu ce se întâmplă pe 
parcurs. Chiar nu știm sau nu-i știm pe cei care 
fac jocurile și au interese pe care nu le pătrun-
dem. Că, doar, tiranii și geniile întunecate, pă-
pușarii acestei lumi, stau ascunși mereu în 
confort și securitate. Dar, poate, nu zâmbesc 
niciodată. Și nu se bucură la vederea unor pui 
de pisică. 



Dacă mi-am făcut eu mămăligă si ustu-
roi înseamnă că e chiar frig. 

 
Cunoscusem cândva, la Bistrița, tot la 

vreme de noiembrie friguros, o poetă din Bucu-
rești cu care am împărțit vreo două nopți ca-
mera de hotel. Avea 40 de ani si era profesoară 
de română. Eu avem douăzeci și vreo trei. Mi-a 
povestit că făcuse ani lungi de navetă cu trenul 
în primii ani de catedră. Și ca o declarație de 
mare eroism am auzit-o spunând că în toți anii 
aceia de nomadism ceferist, cu toate neajunsu-
rile lui, trei lucruri nu a făcut. Nu a bârfit, nu s-a 
culcat cu soții colegelor și nu a croșetat. Toate 
îi păreau la fel de respingătoare și de degradan-
te. 

 
De acord cu primele două! Dar cu croșe-

tatul ce-ai avut? Eu, ca o păcătoasă, atunci, 
acum. Primele, nu. Dar păcatul capital numărul 

trei, da. În toate variantele lui imorale. 
 
Dacă mi-a rămas declarația asta sarcas-

tică în minte atâția ani înseamnă că m-a atins 
nițel.  

Gânduri de toamnă și izolare. Fiecare își 
creează rutina potrivită. 

Dacă găsiți un cap pe undeva, să știți că 
al meu e și l-am uitat. 

 
Ajung azi biruitoare cu o sacoșă grea și o 

geantă plină, grea și ea ca o sacoșă. Scot din 
sacoșă, scot din geantă. Mă duc și mă schimb, 
lucru pe care nu prea îl fac imediat. Dar azi, da. 
Vin din nou ca să pun cumpărăturile la loc și îmi 
filează un beculeț. Eu cumpărasem și aia și aia 
și ailaltă. Dar unde sunt? Reconstitui în gând 
drumul care fusese cu multe opriri. Și îmi bubu-
ie beculețul. Eu mai avusesem o sacoșă. Dar 
unde e? Trag concluzia că am uitat-o într-un 
magazin. Dar nu merge. Vânzătoarea chiar mă 
întrebase, are doamna sacoșă? Deci, aveam. 
Beculețul mi-era ars, dar mi-a mai pâlpâit o ra-
ză de soare și mă lămuresc că uitasem să iau 
sacoșa de la Carrefour, la plecare. Nu o lăsasem 
în casetă pentru că de obicei nu găsesc una 
goală. O lăsasem lângă, unde mă strecurasem 

cu greu pe lângă un nene de o tonă care scotea 
banii din tonomate. Chiar așa era, cu mâinile 
pline de bancnote șifonate. De lăsat am lăsat. 
De cumpărat am cumpărat. M-am și îmboldit 
verbal cu o doamnă nonșalantă care mi s-a vâ-
rât în față la casă. Am admonestat-o un pic. 
Erau doi gardieni. Loc pe masa de așezat coșul 
să ți le bagi în traistă ioc. Unul dintre gardieni 
m-a invitat să așez pe masa unei case de mar-
cat unde nu încasa nimeni. Că și de asta era 
brambureală, lume multă și case puține. Și cum 
văzuse faza cu tanti cu tupeu mă consolează și-
mi duce și coșul în stiva de la ieșire. Lucrul aces-
ta îl fac întotdeauna eu. Și dacă îl făceam și azi 
m-aș fi dus ață la sacoșa mea albă cu motive 
naționale. Dar așa am ieșit ca o floare, ca o pa-
nă, ca o gazelă, cu o singură sacoșă. Am mai 
intrat și la Stavros și la Profi. Și am venit acasă 
pe jos, ca un măgar bătut, preț de vreo trei sta-
ții. Și cum spun, realizez toate astea.  
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Numai oamenii nu învață din experiențele 
lor. Animalele, da. Dimineață, când termometrul 
arăta un grad, dar se resimțeau mult mai multe 
sub zero, o pisică stătea lipită pe un preș la ușa 
unei scări. Mi-am zis, deșteaptă pisică, eu nu-mi 
dădusem seama că este o intrare în scară, deși 
trec des pe acolo. Tot parterul blocului este ocu-
pat de filială de bancă, magazin, coafor, punct de 
încasări pentru o firmă de cablu etc. Între două 
vitrine, ușa asta metalică, mică, cu aspect de ușă 
de apartament.  

Apoi am văzut privirea plină de speranță a 
pisicii fixând interfonul. Am fotografiat-o. Ea, 
aproape nemișcată în aceeași poziție și cu ochi-

șorii, din când în când, la interfon. Cred că, dacă 
ar fi ajuns acolo și ar fi avut mâini, ar fi sunat. M-
am îndepărtat puțin, că se mai iviseră și alte pi-
sici prin preajmă, bune de fotografiat. Și văd că 
se deschide ușa. Pisica s-a ridicat și s-a îndepăr-
tat un pic. Dar privea rugător către femeia care 
tocmai ieșise. Aceasta a împins cu piciorul un șer-
vețel îndărătnic care nu se dădea dezlipit de pe 
preș. Eu nu-l văzusem. Poate stătuse pisica pe el. 
A insistat cu piciorul până l-a împins cât mai de-
parte. Apoi i-a spus pisicii, așa cum i-ar fi spus 
unui om, tu pleacă, fugi de aici, pleacă. Pisica a 
plecat. Și femeia. Eu am avut treabă puțin mai 
încolo. Nu a durat mult.  

 
La întoarcere am trecut tot pe acolo. Pisi-

ca se urcase pe un pervaz de vitrină la coaforul 
de alături de ușa care îi fusese refuzată. Cu încre-
dere se uita înăuntru. Poate cineva o va vedea. 
Deci, înțelesese tot. Capitolul ușă de scară fusese 
abandonat. Dacă ar fi fost om ar fi mai plâns 
mult la o ușă închisă și de unde putea ieși refuzul 
sau indiferența sau chiar violența.  

 
Când mă voi face mare vreau să fiu pisică. 

Aș avea multe de învățat. 

             Mă îmbrac ca la armată, rapid. Caut în 
coș bonul de la Carrefour. Văd că trecuse o oră. 
O iau la picior ca la Teleenciclopedia, când se 
unește copita din față cu cea din spate. Dar eu 
două aveam și alea mă duruseră mai devreme. 
Acum nu.  
 
             Fac socoteală în gând cam cât am prăpă-
dit dacă nu mai găsesc sacoșa. Vreo 50 de lei, 
care nu-s de colea.  

 
Depășesc cioara în zbor, autobuzul care 

tocmai plecase, popor, viețuitoare domestice și 
ajung. Mă izbesc de nenea cu bancomatele. Tot 
acolo era. Mai roșu. Mai gras. Eu am pierdut un 
kilogram pe stradă. Mi-am dat seama de ce nu 
am luat sacoșa. El era fest înțepenit acolo. Ocupa 
toată zona bagaje. Sacoșa era. Mi-a zis că o repe-
rase de uitată. Voia să o ducă la casă. Am vrut să 

chem omul de la pază ca să mă recunoască. Ști-
am și ce am în ea. Dar nu a fost nevoie.  

 

 
Am luat-o și tri-li-li, tra-la-la, am luat și 

autobuzul două stații că simțeam deja cum mă 
înmuiam. A meritat. Brânză de burduf și fâșie de 
porc sau brânză de porc și fâșie de burduf. Le-am 
dosit în frigider. 
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Cimitirul pustiu. Cât vezi cu ochii. În lung și în lat. Pustiu. Cruce lângă cruce. Mormânt lângă 
mormânt. Cavouri. Grilaje. Lemn. Piatră. Fier forjat. Cavoul cel mare, din mijloc. Alde Nistor! Liliac. 
Mult liliac înflorit. Pomi. Umbră. Fructe. De suflet, nu de trup! Iarba. Florile. Nu se vede pământul, 
subpământul. Cerul - larg, senin. Un nor alb, singur.  

După ramuri - vântul dinspre nord, ușor. Alei. Cărări. 
Cât vezi cu ochii. În lung și în lat. Frunze uscate, moi. Pe căra-
re. Un fâlfâit de aripi. Iarba. Florile. Liniștea. Mormânt proas-
păt. Fum de tămâie. Lumânare aprinsă. Scâncetul femeii. Gea-
mătul ei înăbușit. Irina, sora Mariei. Ca-n palmă liniștea. Deo-
dată, bocetul. Sfâșiere. Străfulgerare. Peste liliac. Peste iarbă. 
Peste fire. Până la norul cel singur. Până dincolo. 

Marieee!... Mărioarî!... Sorooo!... Surioarî!, s-auzea. Di 
ci, soro, ai plecatu?!... Di ci, soro, te-i dusu?!... Şî pi noi cui ne-i lăsatu?! 

Strigăt. Geamăt înăbușit. În genunchi. Îmbrățișând mormântul, pământul, subpământul. Le-
gănându-se. Broboadă neagră. Taior, fustă, pantofi. Negre. Lacrimi. Gene roșii. Mângâind, îm-
brățișând mormântul, pământul, subpământul. 

Aude, vede, ca și cum nu este acolo, în picioare, în fața mormântului, în dreapta mătușii Irina. 
Mâinile, cruciș, una peste alta. Nedumerire. Spaimă. Mut. Fără lacrimi. Nu crede ce vede, ce aude. 
Nedumerirea, spaima - până la norul cel singur.... 

Tatăl nostru carele ești în ceruri... în ceruri... în ceruri.... 
Rostogolire. Vuiet închis. 
...în ceruri... în ceruri... 
Ecou. Rostogolire. Vuiet deschis. Cu bocet, cu tot. 
...Sorooo!... Surioarî!... Marieee!... Mărioarî!... 
Îmbrățișând pământul, subpământul. Sfâșiat. Gemut. Până dincolo de norul cel singur. 
O vinit, soro, Alisandru, la tini, sorooo!... Ţ-o adus Alisandru flori, sorooo!... șî tu nu ti scoli sî li 

primești, sorooo!... 
Mormântul. Pământul. Subpământul. 
...Sorooo!... Surioarî!... Marieee!... Mărioarî!... ochii tăi n-or sî mai vadî floari di câmpu!... 

urechili tăli n-or sî mai audî cântic di pasîri!... chișioarili tăli n-or sî mai facî urmi pi cărari!... niși umbrî 
n-ai sî mai fii, sorooo!... 
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Strigat. Gemut. Îngânat. Smulgând, ici-colo, iarba. Așezând florile, lumânarea, tămâia. Ca-n 
palmă aude, vede.  

Subpământul, dincolo de norul cel singur... 
Tatăl nostru carele ești în ceruri... ceruri... ceruri... Sfințească-se numele Tău... numele tău... 

Vie Împărăția Ta...  
Cum?... Oare, cum?... Ce?... Oare, ce?... Poate, nimic!... Poate, nimeni!... Nici nu te gândi!... 

Nici nu te gândi!... 
 
Rostogolire. Vuiet. Ecou. 
...Şi ne izbăvește de cel viclean!... Amin!... 
...Fărî ușî di ieșîtu... Şî fereastrî di privitu...  
 
Spaimă. Nedumerire.  
Din cireș, o vrabie, direct pe cruce. Mirată. Liniștită. Parcă nici nu ar fi acolo.                    
Privindu-l. Vorbindu-i, parcă. Întrebându-l: de ce plângi, omule? Liniștește-te! totul e bine! îți 

spun eu! totul e bine. 
Ca și cum ea, pasărea, știe, are voie ceea ce el, omul, nu știe, 

nu are voie.  
Soarele, de un stânjen, pe cer. 
De la marginea cimitirului, ca să nu mai audă, auzea. 
...Lutuleee!... Pământuleee!... 
Până dincolo, ca-n palmă. 

 
Așa bocea Irina, sora Mariei. 

 
Așa bocește memoria lui pândind prin moarte, prin ne-

moarte. Acel ceva purtându-l, de fiecare dată, cu desperare, dar și 
cu bucurie, să-i găsească acolo, întotdeauna acasă, cu așteptarea 
aceea definitivă pe chip. Numai cât închide ochii, de la fereastră.  

 
Iată-l pe tatăl lui, Ștefan Țugui, pe prispa laterală a casei, 

cu picioarele într-un lighean vechi, știrb, cu smalțul sărit. Apă re-
ce. Mâna dreaptă botezând picioarele. Pantaloni largi, suflecați. Genunchi proeminenți. Piele și os. 
Ochi albaștri. Privire subțire prin ogradă. Lumina. Salcâmii în floare. Direct pe cer, parcă. De acolo, 
de pe prispă. De aici, de la fereastră. Văzând până și cum aerul îi umflă pieptul, sufletul. Până și gân-
dul - ceas vechi... tic-tac!... Tic-tac!..., obosit, fără nici o direcție. Apa înfioară pielea, tictacul. Ce mi-
nune și apa asta! Cum i-o fi dat lu’ Dumnezeu prin cap să facă apa?! Până și fața alungită, arsă de 
soare, mirată, deasupra ligheanului. Scândura prispei, crăpată, putrezită, intrată în pământ, cu casă, 
cu tot. Cotlonul de vară, alături. Cuptor, masă, două scaune. Dulap de lemn, cu două uși. Lădoi cu 
capac. Pe dulap: străchini, farfurii, căni, oale de lut. Pline: lapte, brânză, carne, untură, ouă. Oale de 
lut goale. Pe perete, în cuie: sitișcă, lopățică. În grindă: usturoi, ceapă, ardei, cimbru, în legături. Pri-
chici: chibrituri, sare, linguri, chisoi, cuțite. Lampa, prosopul, candela, icoana. În cui. În perete. Pereți 
albi. Var proaspăt. De Paști. Lădoi deschis: făină, covățică, ciur, făcăleț, lopățică. Femeia, desculță, 
aproape înaltă, deasupra plitei. Pardoseală de lut roșu. Pisica, la picioarele ei. Mare, neagră. Cratița 
și ceaunul - pe plită. Foc iute. Abur de sub capace. Zarzavat fiert. Limba femeii, iute. Voce neutră, 
monotonă. 

- Ai adăpat animalele?  
 Alexandru vede până și cum pisica deschide ochii. Pupilele - suveică, ascuțite, negre. 
- Vezi-ți de borșul tău acolo, muiere!, neutru, monoton. 
Și cum pisica închide ochii: sfâr! sfârrr! sfâr! sfârrr!, la picioarele femeii. 

46 

Timpul Seniorilor - Aprilie 2025 



47 

Timpul Seniorilor - Aprilie 2025 

Ridicând capacul. Mestecând în cratiță. Lingură de lemn, lungă, mare.  
- Poa’ să fete și noaptea, da’ să nu fete greu... 
Botezând picioarele, privind subțire. Focul pocnește. Soarele nu se mai vede de salcâmi. Tic-

tacul, aproape:  
- Numai să iasă cu capu’ înainte. Să nu se chinuie. Altfel n-are cum. Că-i voinică. Și are crupa 

lată. Poate fată cal. Și poate o fi alb, ca tat’su. Și dac-o fi alb, îl las armăsar. Ca să nu se piardă să-
mânța. Și-l dau lu’ Alisandru. Că i-am promis. El crede c-am uitat?!... Da’ n-am uitat. E-hei! poate a 
uitat el... 

Privirea - subțire. Memoria - subțire. Tictacul - departe: soarele coborând încet - încet, sub 
coama dealului. Dealul umbrindu-se încet-încet, întunecându-se la poale. Turma liniștită - în urma 
ciobanului. Copilul, încolo și încoace, prin iarbă. Câinii, încolo și încoace, în jurul copilului. Din deal în 
deal, cerul așteptând stelele. Prin fața soarelui, un cal alb alergând direct pe cer. Tată! Tată! Uite un 
cal pe cer!... Nu-i pe cer, băiete! Așa se vede!... Da’, uite copitele, tată! Nu atinge pământul!... Îl atin-
ge, băiete, îl atinge! Da’, așa se vede din cauza dealului!... Tată, vreau și eu un cal alb!... Vei avea un 
cal alb, băiete! 

- N-am uitat. Vei vedea că n-am uitat, băiete... Cal alb... Da’, poa’ să fie și iapă... Cum o vrea 
Dumnezeu... 

Umbra salcâmilor se lungește. Găinile: câr! cârrr! câr! cârrr!, în jurul prepeleacului. 
- Mâine să te scoli mai devreme, să-l prinzi pe frate’tu Alec, să-i ceri rarița!... Că, dacă dai pes-

te cumnată’ta, iar o să-ți spună, ca anu’ trecut, că-i stricată!... Parcă a adus-o de la mă’sa!...Tat’tu o 
zis pe patul de moarte că, dacă ia el plugu’, tu să iei rarița!... Și să vă ajutați unu’ pe altu’!... Da’, nu! 
el ia și plugu’ și rarița!... Nu-i de ajuns că i-a pus casa pe numele lu’ fecior’su!... Nu-mi pare rău!... Așa 
o vrut tat’tu și mă’ta!... Dumnezeu să-i hodinească!... Erau în aceeași ogradă, să nu se piardă casa, să 
ne aducem aminte!... Da’, nu tot!... Așa o zis tat’tu: am două căruțe, una o ia Ștefan și una o ia 
Alec!... N-o zis așa?... Erai și tu acolo: „Dacă Ștefan ia caii, Alec să ia vaca, cu vițel cu tot, c-așa-i bine, 
și să nu vă certați, că râde lumea!... Da’, nu! el ia și caii, și vaca, și vițelul!...”. 

- Am spus să-ți vezi de borșul tău, acolo!... Nu te doare gura?... Am mai auzit asta de o mie de 
ori!... Toată ziulica: taca! taca! taca! taca!... Moară hodorogită!... 

- Eu, cu urechile mele am auzit: „Oile să le dați în două: jumate - Ștefan... jumate - Alec!...”. 
Da’, nu!, el le ia pe toate!... Ți-aduci aminte cum urla ca turbatu’: „Nu pleacă nimic din ograda asta!... 
Numai să îndrăznească cineva, că-i iau capu’ cu sapa!...”. Lăcomia, asta este!... C-ai văzut Toader Bu-
leandră... credea că, dacă are pușcă, este mare și tare, ș-o tras cu pușca-n Dumnezeu... da’, ai văzut... 
fata i-o chicat din căruță, direct în cap, de ș-o rupt gâtu’... femeia i-o murit de oftică... iar fecior’su 
umblă cu boașele umflate... de nu se mai uită nimnea la el... tot din cauza lui... că l-o pus la greu, de 
lacom ce este!... Să tragi cu pușca-n Dumnezeu!... Doamne, iartă-ne!... așa ceva nu se face!... Aista-i 
frate?!... Mai bine un străin!... 

Focul, iute. Limba femeii, iute. Pisica - sfâr! sfârrr! sfâr! sfârrr! Privirea prin ogradă. Tictacul:  
Ce-nseamnă iarba verde!... O găleată de lapte!... Plină ochi!... Să nu fie de deochi!... Şi cât o mai supt 
și vițelu’, săracu’!... Că muierea nu-l lasă decât să moaie ugeru’!... Da’, cu ce vrea să crească?!... Cu 
aer?... Lăcomia, asta este!... 

Umbra salcâmilor, până peste drum. 
- Da’, Dumnezeu i-o arătat, c-o venit legea cu pământu’ și nu i-o dat decât juma’ de hectar. 

Dacă era om de omenie, îi dădeam și lui două-trei hectare din zece. Putea să primească și el, nu ze-
ce... douăzeci!... Că tat’tu o avut șaizeci de hectare și trebuia să ni le dea înapoi pe toate, că erau 
moștenite și cumpărate cu sudoare, nu furate!... Da’, au votat cu cine au votat!...Toată viața au fost 
învățați să fure și să ia cu hapca!... Și au votat ca să-i acopere pe hoți și pe nemernici, da’, au înghițit 
gălușca!... Le-a dat numai juma’ de hectar și acu-i cu ochii pe pământu’ nostru... S-a-ncheiat a șarla-
tanului!... Că avem acte în regulă și nu mai poate lua el cu hapca, așa, cum o fost învățat!... Poa’să 
vină și cu papa Pius de la Roma!... Dacă era om de înțeles, eram și noi și-i dădeam nu jumate... da’, 
două-trei hectare tot îi dădeam... are și el patru copchii și ți-i frate!... Da’, așa, să se-nvețe minte!...  
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Că fratele-i frate!... Și-așa o zis tat’tu, pe patul de moarte!... Eu cu urechile mele am auzit!... 
Ia rânza din lighean. O bate cu cuțitul în palmă. O taie. O curăță. Aruncă pielița departe. Doi 

cocoși o prind din zbor. Trag de ea. Cârâie. Bat din aripi. 
- Ce-aveți, bă? Ce nu v-ajunge? 
Picioarele - curate, răcorite. Via din fața casei, proaspăt săpată, tăiată, aliniată, îi bucură pri-

virea. Tictacul - aproape: ce știu muierile! Tictacul - departe: mititel-mititel... da’, inima mare! Cum o 
avut el curaj, așa mititel, să ia calul de căpăstru, să se suie în căruță și, de pe scoarță, direct pe cal?! 
Şi calul, săracu’, parcă știa că-i mititel, și n-o fugit!. Dădea cu biciu’ și cu picioarele în el, da’, n-o fu-
git!... L-o trântit în fața lui și s-o oprit îmboldindu-l cu botu’, să se scoale... Parcă-i spunea: hai, scoa-
lă, nu te speria, c-am glumit!... Doamne, ce frică am mai tras!... Când l-am văzut de departe, am în-
lemnit, apoi am început să alerg și să strig: nu mai da în cal, Alecule! nu mai da în cal, Alecule!... Ca 
să nu fugă cu el, să-l trântească și să-l omoare... Da’, el parcă n-auzea, lovea întruna cu biciu’ și cu 
picioarele!... Da’, calu’ n-o fugit!... L-o trântit ușor, alunecându-l pe gât... Că putea să fugă, să-l 
arunce și să-l omoare... Mare curaj la un plod!... Şi la treabă se-nfigea... Când ridicam plugul în că-
ruță, cu frânghia, își băga pieptu’ sub plug și ridica puțin, câte puțin, să pot înfãșura frânghia la mă-
nușa căruții... Că eram prea mici și nu-l puteam ridica dintr-o dată... E-hei!, ce știu muierile!... De mi-
titel o avut pieptu’ voinic, de i-am zis Alec Pieptosu, că așa i-o rămas și numele... 

Jucându-se cu apa. Plesnind-o cu tălpile. 
Lacom? Da’, lacom! Da’, și la muncă-i lacom! Așa-i el! Așa l-o lăsat Dumnezeu! Da’, la greu 

nu te lasă! 
 
Femeia, deasupra plitei.  
Reproș mut în ochii bărbatului. 
Muierea nu știe, n-are de unde să știe... E-hei!, noaptea aceea, în Valea Gologanului, când 

fugeau nemții de ruși!... numai noi doi, așa mici, cum eram, singuri pe toată valea... Că tata nu avea 
de unde să știe că fug nemții, ne-o lăsat la stână... Şi cum dormeam amândoi în cojocul cel mare al 
tatii, direct pe iarbă, acolo, în coasta văii, Alec s-o trezit în mârâitul câinilor și m-o tras de mânică: 
scoală, bâdie Ştefane, că-i lupu’!... Şi când m-am sculat și am ciulit urechile, nu era lupu’... Că la lup, 
altfel se dau câinii... Era altceva... Că au venit toți trei câinii lângă noi, îndesându-se în cojoc și mârâ-
ind... Şi noi, cu urechile ciulite, n-auzeam nimic... Atunci am crezut că vine cutremuru’, c-așa spunea 
mama, Dumnezeu s-o hodinească!... Animalele simt cutremuru’ înaintea oamenilor... da’, nu i-am 
spus lu’ Alec, să nu-l sperii... m-am fãcut că nu-i nimic... și i-am zis: hai, culcă-te, că nu-i nim’nea!..., 
câinii mârâiau speriați, și eu așteptam cutremuru’, și-mi era tare frică, nu știam cât de mare o să 
fie..., eu știam ce-i cutremuru’, că mai prinsesem unu’..., da’, Alec nu mai prinsese... Şi mă gândeam 
că, dac-o fi unu’ mic, nici n-o să-și dea seama... Mă rugam: dă, Doamne, să nu fie mare!, și n-am mai 
ciulit urechile... Că era o liniște!... Numai stelele care se vedeau și greierii care s-auzeau, și mârâitul 
câinilor îndesându-se în cojoc... Hooo, Tuluc! Hooo, Ursoaico! Hoooo, Leule!... Îi mângâiam pe cap și 
așteptam..., cutremuru’ nu venea... Şi atunci m-am speriat eu foarte tare... Că dacă lup nu era, cu-
tremur nu era, atunci ce era?!... Mi s-a ridicat păru’n cap, mã îndesam în câini și câinii în noi, și-l ți-
neam strâns pe Alec, nu-i arătam că mi-i teamă... da’, el o simțit... Că m-o-ntrebat șoptit: ce-i, bâdie 
Ştefane? Ce-i?... Nu-i nimic, Alecule! Dormi, că nu-i nimic!... M-am uitat jos, la turmă: era liniștită... 
Lup nu-i!... Am tras cu urechea... Cutremur nu-i!... Atunci, ce-i?... Deodată, s-a auzit huruitul încet, 
lung, prelung, dinspre Băleni: Hurrr! Hurrr! Hurrr! peste mârâitul câinilor, peste greieri, peste toată 
valea... Hurrr! Hurrr! Hurrr!... Auzi, bâdie Ştefane?... Aud!... Ce-o fi, bâdie?... Nu știu, Alecule, nu 
știu!... Vântul aducea huruitul din ce în ce mai aproape... Când am văzut peste coama dealului raze 
de lumină,, mi-am dat seama că-s tancuri, ne-am ridicat să privim... Ce-o fi, bâdie Ştefane, ce-o fi?... 
Tare mai era speriat, mititelu’ de el!... Tancuri, Alecule! Tancuri! - i-am zis. Ce sunt tancurile, bâdie, 
m-a întrebat. Tancurile sunt care auzim noi bubuind, când bubuie!... Care trag în oameni și-n case, 
ca să-i omoare, când îi război!, i-am zis. Că nici eu nu știam prea bine ce sunt... Şi cine trage cu tan-
curile, bâdie?... Nemții trag în ruși și rușii trag în nemți!... Una după alta, una după alta, luminile au 
început să treacă valea, toată noaptea... În timp ce noi ne uitam, câinii mârâiau la tancuri...  
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Către dimineață, după ce au trecut toate, am mai stat puțin și a apărut mașina aceea, care 
de-acum se vedea, că se crăpase de ziuă și era și mai aproape de noi, parcă încurcase drumul...  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
S-a oprit sus, pe coastă... Niște oameni s-au dat jos din ea, au dus un om mai încolo și l-au 

împușcat, apoi s-au întors de unde au venit... Când am plecat cu turma, am luat-o în direcția aceea, 
să vedem ce-a fost... După haine, mortu’ era neamț... Ne-am uitat mult, cum stătea cu fața-n sus, cu 
mâinile pe lângă el... Parcă dormea... Că nu se vedea sânge... Doar o gaură în veston... Şi mititelu’ de 
Alec îl mângâia pe față, iar eu îl căutam în buzunare... I-am găsit ceasul și fotografia cu femeia ace-
ea și copilul care semăna cu Alec... Ne-am uitat mult la fotografie, că era tare frumoasă femeia!... Şi 
Alec o zis c-o fi nevasta și copilu’ neamțului... I-am pus poza la loc... Da’, ceasu’ i l-am luat, că l-am 
dus la ureche și era bun... Am tras o fugă până la stână, am adus hârlețul și am săpat să-l îngro-
păm... Când l-am așezat în groapă, am spus Tatăl Nostru și am vrut să dăm pământ peste el, Alec o 
zis: bâdie, hai să-i lăsăm ceasu’, că tare-i singur!... Mie mi-a venit să plâng și i-am pus ceasu’ la loc, 
așa, mergând, cum era... 

O fi Alec lacom acuma... da’, n-o fost mereu așa!... Ce știe muierea!... Răutatea lumii te 
schimbă... da’, eu știu cum o fost... Şi nici acum nu te lasă la greu, dacă, Doamne, ferește!, e nevoie... 

- Ai muțit! Pentru că am dreptate! De asta! Dacă n-aș avea, n-ai sta așa, cu picioarele-n li-
ghean și cu ochii aiurea! Cine te vede, poa’ să spună că te-ai smintit! Mai bine te-ai ridica să tragem 
masa!... Că mâine trebuie să te scoli mai devreme, să-l prinzi pe frate’tu Alec, să-i ceri rarița!... Da’, 
eu vorbesc, eu aud!... 

- Am spus să-ți vezi de borșul tău, acolo, muiere!... 
Aude. Vede. Până și răcoarea coborând odată cu umbra, din salcâmi.  

 
De la fereastră.  

 
 

Rap-trap! Rap-trap! în scândura biroului, uscată, scorojită. Rapul, cu trei; trapul, cu patru de-
gete. Privirea, prin zidul clădirii din față, înalt până la soarele acelui moment, cenușiu și trist de 
aproape. Prin ușa deschisă a redacției.  

Caisul înflorit. Vișinul. Cerul foarte sus. Sfârșit de aprilie. Luni. Miros de pâine caldă, de la fa-
brică, prin ușa deschisă, prin aburi de cafea. Și prin fum.  

Raptrapul, cu dreapta. Țigara, cu stânga. Fumul, rotocoale, unu-două-trei, spre tavan. Privi-
rea - prin zid. Gândul - cal. Pe străzile orașului. Raptrap!... Departe. Pe câmpia verde. Pe ulițele satu-
lui, prăfuite, ierbate, uscate... Raptrap!... Pe Valea Rea. Rea de adâncă. Dealurile - până la cer... De 
jos, direct din apă, bălăcindu-se, plesnind apa cu tălpile. Pe marginea râpii - sălcii, bălării. Cerul - în 
furca brațelor... Raptrap!... Pe străzile orașului, chiar în buricul lui, în buricul ochilor noștri. Trei 
gloanțe. Două în cap și unul în burtă. Cu sânge rece. Prin geamul ghișeului... Ce gaură hâdă!... Da, 
da!... Hâdă!... Să nu uit!... 
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Notează: gaură hâdă. 
Fișe pătrate, albe, la îndemână. Fumul - unu-două-trei - rotocoale.  
Va fi un articol-bombă!... Da, da!... Trăsnet!... Biata fată!... Nici douăzeci de ani!... Şi peste o 

lună, mireasă!... Frumoasă, așa, moartă!... Bombă!... Azi, lunea!... I-am rupt!... O pagină întreagă!... 
Titlu mare, pe prima pagină!... Şi fotografii, direct de la fața locului!... I-am spart!... că mai bine nu-i 
spărgeam!... Bieții oameni!... Când le-am spus, au muțit!... Ce meserie!... Să duci asemenea veste!... 
Singurul lor copil și tu să le dai vestea asta!... Oribil!... Da, da! 

Notează: oribil! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se ridică, ia dicționarul de pe raftul din spate, răsfoiește, citește și notează: care inspiră oroa-

re, dezgust; foarte urât, îngrozitor, hidos, groaznic!  
Da, da! Corect. 
Unu-două-trei, rotocoale de fum.  
 
- Bună ziua!, zice femeia din ușă. 
- Mda... Bună ziua!... Spuneți!... 
- Sunteți ziarist? 
- Da... Ziarist... Spuneți!... 
- Vreau să vorbesc cu cineva!... 
- Da, spuneți!... 
- Eu..., știți..., e cam mult de spus... 
- Da..., luați loc..., acolo...! 
Scaun vechi. În colț. Femeia se așază. Poșeta, pe genunchi. Palmele, pe poșetă. Ochi mari, 

albaștri. Păr lung. Aproape grasă. Privire agitată. Palmele frământă poșeta.  
- Sunteți chiar ziarist? 
- Da... Spuneți!... 
- Știți..., eu n-am mai vorbit cu un ziarist... de asta... iertați-mă!... M-auziți?... 
- Da... Spuneți!... 
- Am zis asta..., că..., parcă nu m-auziți... de astaaa... Știți... bărbatul meu... vreau să-l dau la 

ziar... 
O privește. Raptrap!... Rotocoale. 
- Plătesc! Nu degeaba!... 
- De bine sau de rău? 
- Cum, de bine?... Doamne, ferește!... De rău!... De bine, când și-o vedea ceafa!... 
- Mda... De rău... E bine... Spuneți!... 
- Am și poze!... Trei!... Uitați!... 
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Scoate trei fotografii din poșetă. 
- Una, chiar cu javra. Am decupat-o de la botez. Când au stat alături. De atunci trebuia să mă 

prind... Da’, cum să te prinzi?!... Că părea sfânta Filofteia, nu alta!... Abia când am auzit-o bătând în 
țeavă, m-am prins!... Eram ca omul, la veceu și aud în țeavă: tac! tac-tac!... Se mai oprește și iar: tac! 
tac-tac!... Și-atunci m-am prins pe loc... acolo... pe closet... iertați-mă!... Am mai auzit și altădată... 
da’, abia acum m-am prins și am fãcut imediat legăturile... Cu o seară înainte, când am auzit, omul 
meu, zbang!, la găleata cu gunoi. Și nici acum nu m-aș fi prins, dacă nu mi-ar fi sărit în ochi, găleata, 
că era jumate goală... Da’, ce-am zis: bine c-o duce!... De obicei, o duce băiețelul, că nu-i grea, e din 
plastic... Știți dumneavoastră!... M-auziți?... 

- Da... Din plastic... Spuneți!... 
- Și aseară, cum vă spuneam, aud: tac! tac-tac!... Hopaaa!, zic. Că-mi cade fisa acolo, pe ve-

ceu!... Dacă duce găleata, l-am prins!, zic. Și, ce credeți, domnu’ ziarist?... Când ies eu de la tauletă, 
ca să nu-i mai spun veceu, bărbatu’ meu, cu găleata în hol... Cobor cu gunoiu’!, zice. Eu mă uit la el, 
pe sub ochi, ca să nu se prindã... Fercheș, pantaloni de blugi, tricoul cel bleo, adidași... Gunoiu’, ha! - 
zic eu în gându’ meu. Bine!... Du-te!... Și el iese... băiețelul era la joacă... ies și-l pândesc din hol... el, 
pâș-pâș!, coboară cu găleata... că stăm la patru... eu, de sus, atentă... să nu mă vadă... ajunge la 
trei... pâș-pâș!... la doi... și... zbang!... la unu nu mai coboară!... Asta-i!, zic. Te-am prins, golane!... V-
am prins! curva dracului!... Bănuiam la cine s-a oprit... că este singura fără bărbat, de pe scară... 
Sfânta Filofteia!... Se dădea și prietena mea, cea mai bună!... Am primit-o de atâtea ori în casă..., da’, 
nu mi-am dat seama!... Eu la ea nu prea am mers... Că, una-două, o tot auzeai: vai, mi-i cam jenă, 
vecină, că la mine-i un dearaaanj!... Că, la o adică, ce mare deranj poate să fie într-o casă cu o singu-
ră muiere?!... Din contra... Că tu vii toată ziua, bună ziua, la mine... și, când să vin și eu, o dată la o 
lună, la tine-i deranj!... Da’, am zis: poate așa-i firea ei, mai rușinoasă, mai simandicoasă... și n-am 
dat atenție... da’, acu’ am înțeles de ce!... 

Rap-trap! Ușor. Rar.  
 
După două ore - Salvarea și Poliția. 

Două ore!... Țara lui Papură Vodă!... Cinci mii 
de dolari, cincizeci de mărci și șapte milioane 
de lei!... Pentru o viață de om!... Dacă idiotul 
de martor n-ar fi fost atât de laș, poate ră-
mânea numai cu împușcătura din burtă!... 
Putea să arunce numai cu un pietroi în geam, 
să-i sperie și să fugă și să anunțe imediat Sal-
varea, că poate-i scotea glonțul și scăpa!... 
Zice că nu și-a dat seama ce se întâmplă... 
Păi, dacă auzi o împușcătură într-o casă de 
schimb valutar, crezi că-i bal?... Arunci, 
dom’le, cu o piatră, cu ceva, că poate nu-i 
mai trăgeau și în cap!... Și, cu un glonte în 
burtă, se mai poate scăpa, nu?... Mama ei de 
lașitate omenească!... De asta am ajuns unde 
am ajuns!... Și muierea asta cu țeava și cu 
closetul ei, cu tot!... 

 
- M-auziți, domnu’ ziarist?   
- Da... Spuneți!... 
- Și ce credeți că fac?... Sun la vecina de alături și-i spun: „Vecină, hai, că i-am prins!...”. 
Ea se uită la mine, ca la nebuni. Nu știa nimic. Fiind în starea în care eram, nu mă gândesc la 

asta, și trag de femeie: „hai, vecină! hai, odată, că i-am prins!...”.  
 
 

SCHIMB VALUTAR 



„Ce-ai prins, vecină?”, zice vecina. „Pe bărbatu’ meu!”, zic. „La curva de jos... hai, ca mar-
tor!...”. „Nu mă bag, vecină, în chestii de astea!...”, și-mi trântește ușa în nas... Am început să bat 
în ușă și să strig la ea: „Nu te bagi, ha?... Dacă era bărbat’tu, eu mă băgam!”, strigam prin ușă... Că 
eram în starea în care eram... Și atunci m-am hotărât să mă duc singură... să le fac panaramă... să 
vină toată scara, să-i vadă!... M-am întors, ca să iau ceva de bătut în ușă..., am găsit la repezeală, 
un polonic de tuci... luat de la țigani... și-am ieșit... Când cobor eu pe scări, ce credeți?... omul meu 
urca cu găleata pe la trei!... L-am scăpat!, am zis în gândul meu. Precis m-a auzit, când strigam la 
vecina și l-am scăpat!... Da’, nu m-am lăsat... ca să nu mă creadă proastă... L-am pocnit pe scări, 
până am rupt polonicul de el!... Nu vroia să recunoască... mă făcea nebună, domnu’ ziarist!... Adi-
că, văd eu, cu ochii mei, că te oprești la doi și mă faci nebună, ha?... Păi, dacă-i așa, să-ți arăt eu 
nebună!... Și dă-i, și dă-i cu polonicul!... A ieșit toată scara să vadă ce se aude... Iese și curva de la 
doi și zice: „Vai, vecina, ce se întâmplă?...”. 
„Ce se întâmplă, ha?... Las’că-ți arăt eu ce 
se întâmplă, curva dracului!...”. Cobor și mă 
înfig în părul ei, că nu mai puteam, domnu’ 
ziarist!... Spuneți și dumneavoastră!... să 
mă chiorască pe mine de la ochi?... De asta 
vreau să-i dau la ziar, că nu recunoaște!... 
Să-i fac de râs nu numai pe scară!..., în tot 
orașul!..., să-i știe tot județul!..., că-i om cu 
familie!... și copilu-i de-acu’ mare!..., să nu-
mi facă mie casa de râs!... „Dacă n-ai nimic 
cu ea, de ce te-ai oprit cu găleata la doi?”, îi 
zic. „Fă, nebuno!”, zice. „M-am oprit să-mi 
leg șireturile, că mă împiedicam pe scări și-
mi rupeam gâtul!...”. Auziți, domnu’ ziarist, 
ce-mi spune?... Da’, eu sunt ultima găină, să mă prostească pe mine cu chestia asta!... „Da’, cu 
țeava ce-i?”, zic eu. „Care țeavă?”, spune el. „Țeava cu semnalu’!”, zic. „Ce țeavă, fă, nebuno? Ce 
semnal?...”. „Ce semnal, ha!?... Tac! Tac-tac! Tac! Tac-tac!... Acum știi?... Și să nu mă faci pe mine 
nebună!...”. Că așa mă face, domnu’ ziarist!... Da’, nu mai merge... îl dau la ziar... de divorțat, n-
am cum..., că am plodu’ cu el..., să crească cu mamă și cu tată!... Și poate el chiar asta vrea..., ca 
să rămână cu curva lui!... Nu, băiatu’!... Ți-arăt eu cine-i Maricica!... Că de asta vreau să-l dau la 
ziar!... Plătesc, domnu’ ziarist!... Mie-mi spuneți cât face, și plătesc!... Da’, s-apară mâine, că-i ziua 
ei de naștere, s-o fac de râs!... Cât costă s-apară mâine, domnu’ ziarist?... 

- Mda... Nu se poate mâine... Noi nu suntem cotidian... 
- Cum, adică, cotidian?... Da’, ce sunteți?... 
- Săptămânal... 
- Ahaaa!... Și eu ce fac?... Că plătesc, domnu’ ziarist!... 
- Mda... Mergeți la un cotidian... 
- Ahaaa!... Aha!... Și-apare mâine?... 
- Mda... Depinde... 
- Plătesc, domnu ziarist!... 
- Mda... 
- Vă mulțumesc!... Bună ziua!... Și mă iertați!... 
Rotocoale, unu-două-trei, fumul. 

 
(Va urma) 
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