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După ce a început războiul, chiar a doua zi, era într-o luni, între orele 8,00 - 13,00, în Sulina 
s-au dat vreo șase alarme, cădeau bombe. Ne-a fost frică și am zis să luăm o barcă cu motor și să 
plecăm cu toată familia. Casa noastră era lângă Dunăre. Eu am luat două saltele, pături, haine... Iar 
s-a dat alarma... Înainte de plecare, țin minte că ne-am așezat cu toții la masă și mama ne-a dat să 
mâncăm cartofi cu carne și salată. Apoi ne-am sculat și am încărcat ce puteam lua. Tata, fiind croi-
tor, și-a luat mașina de cusut. Am plecat... 

Mergeam în susul Dunării. Când am ajuns aproape de mila 3, parcă dintr-un nor s-a făcut o 
cruce pe cer... Ne-am închinat și am spus: „Înseamnă că uite, vom fi salvați”... 

În Ceamurlia, primul sat în amonte de Sulina, am oprit, să dormim. Tânțari, la nebunie! Tre-
buia să rezistăm. La un moment dat, aud gălăgie afară. Era acolo un post de spitalizare mobilă pe 
vasul „Principele Mircea” - un vas care, împreună cu „Principele Carol”, aparținea Societății Navale 
Române de Dunăre (SNR) și Navigației Fluviale Române (NFR); se încrucișau zilnic, asigurând curse-
le Galați-Ismail-Chilia-Vâlcov și retur. 

 
Dimineața a venit unchiul meu, care era marinar, avea șalupa „Lebăda”, de 20 t, cu care 

aducea pește la Galați de la cherhanalele Chilia Veche și Periprava. Dar pentru că începuse războiul, 
lui Barba Mihali nu i s-a mai dat voie să vină decât până la Tulcea. Unchiul, care mă iubea, îmi dă-
dea „hardilichi” (mărunțiș de cheltuială) să am la școală, la Galați, ne-a dat atunci vreo 400 de kg de 
pește, să avem la drum. 

Trebuia să navigăm pe un canal cu ieșire la brațul Sf. Gheorghe. În șalupă eram eu, mama, 
tata, încă o familie și vreo două persoane, plus bagajul, plus peștele. Șalupa era mică, iar în canal 
erau multe ierburi în care se încurca elicea. Un ins din sat, care mergea cu noi, cobora mereu în apă 
și curăța elicea cu cuțitul. Pe canal era atât de frumos și atâta liniște!... 

 
Ne-am oprit la o cherhana părăsită și am rămas în balta aceea. Seara se trăgeau rachete lu-

minoase - rușii aveau spionajul lor și în Deltă - și se patrula cu lotcile. Ne somau: „Cine e acolo?”  Și 
răspundeam: „Români suntem!”... Treceau pe la 11 noaptea și pe la 3. La un moment dat, femeii 
din familia cu care eram împreună i-a venit să nască. A trecut o patrulă și a dus-o la Ceamurlia, un-
de a născut pe vasul-spital „Principele Mircea”. Noi am rămas acolo până când au venit bărcile de 
la Murighiol să ne ia. 

Acolo ne așteptau cei care plecaseră de cu seară din Sulina. Am fost cazați ca refugiați. Pot 
să spun că românii sunt mai ospitalieri decât grecii! - nu numai la Dunăre am văzut asta, ci și în alte 
localități din țară.  
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Tata a lucrat croitorie din prima zi. De la Murighiol am plecat la Tulcea. În septembrie trebuia 

să vin la Galați, la școală. Frontul s-a dus departe”...  
Despre cum a fost distrus Galațiul la retragerea nemților din oraș, Theodosios Zamfiropoulos 

ne-a relatat următoarele: 
„În ’42, primarul Ghiță Vasiliu a dărâmat o bodegă care era pe locul Olimpicului, ca să schim-

be fața orașului. Atunci, grecii și-au pus ambiția, au dat fiecare câte 1000 de lire englezești 
(„cocoșei”) și au făcut această construcție lângă biserica greacă, rămasă până astăzi.  

În anii ’43, era aproape gata. Au venit nemții, au luat-o pentru cantină și au terminat-o ei. În 
august ’44, când s-au retras, au pus bombe peste tot. Dar, ca printr-o minune, această clădire a scă-
pat de distrugere. Era acolo, la Școala greacă, unul, Valsanos Teoharie, al cărui fecior era militar și 
atunci tocmai fusese rănit și trimis la Galați, într-un concediu. Nemții au pus bombe să arunce resta-
urantul și cinematograful în aer. Dar acest băiat, după ce au plecat nemții, s-a dus, a luat bombele 
de acolo și a salvat clădirea!... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
În luna iulie ’44 locuiam pe str. Brăilei nr. 70, lângă biserica „Sf. Ioan” (cam pe unde era 

Agenția de Voiaj). Eram bolnav de febră tifoidă și am stat la pat 40 de zile. 
Când nemții au aflat că românii au întors armele împotriva lor, au început bombardamente-

le. În 23 august, seara, am avut o presimțire că se va întâmpla ceva și am plecat cu ai mei pe str. 
Smârdan, la o familie grecească, unde se afla un beci. Atunci m-am sculat pentru prima dată din pat, 
după o lună de zile de zăcut și m-am dus târâș cam vreo 50 m până pe Smârdan. Mi-am pus o saltea 
și niște pături într-o hrubă. Eram cu mama și cu tata, fratele meu fiind la mătușa din Tulcea care nu 
avea copii. 

Și a picat o bombă... chiar între biserica „Sf. Ioan” și casa noastră, de a dărâmat tot peretele 
peste patul meu. Văd și acum patul acela din bronz, plin cu dărâmături... 

Tot centrul Galațiului a fost atunci distrus. Unde e acum „Modernul”, era cofetăria 
„Mazavinatos”, restaurantul „Sure”... La stânga statuii lui Costache Negri era cinematograful 
„Trianon”, unde se dădeau filme cu cowboy, iar la dreapta, unde acum sunt „P-urile”, era Piața Ve-
che și Hala Mare. De acolo, luai tramvaiul și mergeai în port... 
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Multă lume a ieșit atunci să prade magazinele părăsite. Se luau stofe, alimente. Vizavi de 
Agenția Fluvială era un magazin mare, depozit cu trei etaje, plin cu alimente. Ce nu s-a luat atunci! 
Nemții plecau, nu le mai păzea nimeni. Să știți că nu din răutate au dat ei foc orașului. Așa e răz-
boiul! Se distruge totul, pentru ca cel care vine să nu mai găsească nimic. Napoleon de ce a dat foc 
Moscovei? Ca să nu mai aibă rușii unde să stea. Astea sunt legile războiului.  

Pe 23/24 august, au plecat nemții din oraș. Eu nu aveam încă puterea să mă scol și să mă 
plimb, să văd orașul. Pe 25 am ieșit, totuși, așa slăbit cum eram. Când am văzut centrul, cum ară-
ta... Nu mai era nimic de făcut. M-am dus la cofetăria „Gavrilă”, de lângă Olimpic, în partea din-
spre parc, și am mâncat o savarină. 

 „Regele Carol II” era o navă de pasageri care făcea curse pe Dunăre, între Galați și Sulina. 
Când încă luptam împotriva rușilor, prin ’43-’44, rușii au pus o bombă în nava care venea de la Su-
lina la Galați, cu 200-300 de pasageri la bord. După ce a plecat de la Reni, puțin mai încoace de 
Isaccea, bomba a explodat. Vasul a început să ia apă. Se scufunda! Atunci, au sărit oameni de pe 
mal și au legat vasul de pomi, ca să nu se ducă la adânc. A trecut un remorcher nemțesc, căpitanul 
de pe nava avariată striga „Ajutor!”, dar remorcherul s-a dus înainte! 

În timp ce se scufunda vasul, ca să nu se scufunde prea repede, au fost închise etanș anu-
mite compartimente și au rămas în cabinele de jos vreo 120 de oameni care au fost sacrificați, nu 
s-au mai putut salva. S-au salvat numai cei care se aflau pe punte. I-au sacrificat, dar vasul tot s-a 
dus la fund, trăgând după el în adânc și pomii de pe malul Dunării. Au închis acolo 120 de oameni 
și tot acolo sunt și acum. Ăsta e războiul!”. 

 
Născut la Sulina, crescut și trăit la Galați, deși a locuit mai târziu în Grecia, unde a și murit, 

Theodosios Zamfiropoulos a păstrat toată viața primele amintiri ale vieții sale din lumea paradisia-
că a României de dinainte de război, pe care a dorit să le împărtățească și altora.  

Îi suntem recunoscători și ne rugăm lui Dumnezeu să-i dea liniște și pace acolo unde este 
acum!  
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             A doua zi după sosirea la țară, după ce 
maică-sa plecase cu frații la câmp ca să termine 
de secerat grâul, Ionel se repezise până la mă-
tușă-sa Bălașa, de unde veni abia seara, în bra-
țe cu o sticlă de rachiu tras de două ori. 
-   Brânză nu ți-a dat? îl luase Mitrița la între-
bări, sosită obosită de pe deal. 
-   A vândut oile mocanului, mi-a spus.  
-  Bine că le-a vândut! Era bună puțină brânză 
acum, cu mămăliguță caldă. N-a întrebat de mi-
ne? 
-   Ba bine că nu… Nu m-a crezut când i-am spus 
că am venit singur pe tren și peste deal.  
-   Treaba ei! Ia căldarea de-aici și adu apă de la 
fântână! 
 
             În următoarea zi culeseră cu toții fasolea 
de pe araci, pe care apoi o puseră în saci. Luară 
apoi sacii la bătut cu bețele. De unde și expresia 
au dat în el ca în sacul de fasole, atunci când 
vorbeau de unul bătut cu ciomegele. După ce 
vânturară fasolea, bătrâna Catrina umplu un 
fund de sac pe care i-l întinse Mitriței care pro-
testase cu jumătate de gură: 

-   Hai, bre, mamă, ai pus jumătate de baniță 
aici. Cum vrei s-o car la gară? 
-   Las' cî-i distulî și pentru noi. Nu-ți bati capu' 
cu și-ai să pleși. Mâni moș Stoian, veșinu' meu 
de-alături, merji cu căruța la Bujoru' sî cumperi 
nu știu și potcoavi di cai morți, cî n-o vrut sî-mi 
spunî și vra sî iei din târg, ș-am vorghit sî ti iei șî 
pi tini cî n-o hi foc. Văd cî te-ai căpătat de la Bă-
lașa c-o găinî. Ț-oi da șî io una. Bașca vreo țoșcî 
di malai și alta di făinî, cî di-acum om fași alta 
din grâu' șel nou. Musai sî ti duși cu el, cî alti-
minteri nu văd cum ai sî ti cari cu atâtia. Aldi 
Jicu șî Culițî știi ghini cî n-au cum sâ ti ducî. Au 
treabî în arie la treierat mâni, câ doar n-om sta 
cu grâu-n câmp sî așteptăm sî ni-l plouî.  
 
              Mitrița dădu din cap a înțelegere. Un 
zâmbet hâtru îi destinse fața: 
-  Vecinul de lângă casă niciodată nu te lasă. 
După câte-mi spui, moș Stoian tot îți mai poartă 
sâmbetele. Nu te-a mai cerut de nevastă? 
Frații, la rândul lor, puseră mâna la gură, ca să-
și înăbușe hohotele. Catrina se burzului: 
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-  Măi, fato, da-s fimei bătrânî, ci Dumnezău! 
Crez' tu cî lu' Stoian îi mai trebui muieri la eta-
tia asta? M-o șerut el atunși, imediat dup-o și-
o trecut anu' di doliu după Vangheli, da' l-am 
trimâs la plimbari, și credeai? Am sî-l iau acu', 
când, mâni, poimâni i s-o zbati coliva-n chiept? 
Șî voi, nătărăilor, nu vă mai hlizâți c-o sî rup di 
schinarea voastrî șiomejile istia cu cari ați bă-
tut fasolea. Râdiți di mă-ta, hai?  
 
             Mitrița căută s-o împace, întorcând re-
pede vorba: 
-  Haide, bre, că am glumit, nu te supăra acum 
pe noi pentru nimica toată. Mai bine spune ce 
se aude cu colectiva! 
-  Și sî s-audî? Tăt umblî prin sat sî lămureascî 
lumia unia di pi la Bujoru', di pi la Gălați, di la 
naiba sâ-i chieptâni, cî nu i-am cununat șî nu i-
am botezat io, ca să-i cunosc. Da' n-am auzât 
dicât di caliși, fărî di pământ sau c-un pogon 
acolu, douî, șel mult, sî sămnezî șeriria di in-
trari în gospodărie. C-așa-i spuni șicî, Gospodă-
ria Agricolî Colectivî. Câtâ-i ziulica di lungî ai sî 
vezi în șușa, la primărie sau la sfat, cum îi zâși 
acușa, doi-trei târâie oghialî dintr-ăștia cari-au 
sămnat, cum pun țara la cali, șe-or fași șî cum 
or dreji ei în colectivî. O sî facî rahatu' praf, as-
ta o sî facî. Numa' cî nu-i a ghini diloc. Nu di-
jaba mi sâ zbati-un ochi de-o săptămânî-
ncoași. Șini știi oari ci va hi? Di la an la an ni 
omoarî cu cotili. Chiar, că tot vini vorba, ia să v-
apucați sî culejiți păpușoiu' din coșar di anu' 
trecut, după și-oți termina di treierat grâu'!
Poati mai dosâm câtiva boabi pi unde-om pute. 
Nu di alta da' sî nu ni trezâm iar cu perșeptoru' 
la poartî sî ni mai iei o datî cotili. Ti pui cu ne-
bunii iștia? Ne-i ajuta șî tu, Ioneli, dacî tot mai 
rămâi. După și… 
Era greu s-o pornești la vorbă pe bunica lui Io-
nel, dar, odată ce deschidea gura, greu se îndu-
ra s-o mai închidă. Boscorodea minute-n șir de 
una singură și după ce interlocutorii, plictisiți, 
plecau de lângă ea sub un pretext sau altul, 
sau pur și simplu lăsând-o, cum se mai spune, 
cu ochii-n soare.  
-  Bine, mamă, am înțeles. Plec mâine, de cum 
s-o crăcăna de ziuă, cu moș Stoian. Mă duc în 
casă să pregătesc bagajele, îi reteză Mitrița 
vorbele.  
 
             Dimineața, cu noaptea în cap, Ionel îi 

însoți pe cei doi unchi la deal, unde sarcina lui 
era doar să aducă apă proaspătă de la o fântâ-
nă din apropiere. Boii nu-i mai avea în grijă 
pentru că Culiță avusese grijă să taie diminea-
ța, înainte de plecare, câțiva hlujani de porumb 
furajer din grădina de la vale, semănați mai 
timpuriu, special pentru vite, pe care-i arunca-
se apoi în căruță. În rest, stătu cu capul în soa-
re, transpirând abundent, căscând gura la 
munca de iad a țăranilor cocoțați pe batoză și 
înghițind praful de la pleava de grâu.  
 
             Dacă închide ochii, vede și acum, după 
mai bine de cincizeci de ani, ca într-o ilustrată, 
cerul de azur, miriștea galbenă și, în mijlocul ei, 
mică cât o buburuză, batoza roșcată. Pe măsu-
ră ce se apropie, ilustrata devine tablou, tablo-
ului îi dispar ramele, iar căldura devine înăbuși-
toare.  
 
             Batoza se apropie tremurat, parcă un 
operator ar alerga, ca în unele filme românești, 
cu aparatul greu de filmat în mâini. Praful de la 
pleavă îi intră în ochi, în gură, în sân, peste tot, 
iar zgomotul, la început ca al roților de tren 
auzite înainte de a vedea locomotiva, crește în 
intensitate, devenind asurzitor.  

           

Trei zile, pe o căldură de iad, munciră cei doi 
frați, întovărășiți cu alți săteni, megieși cu pă-
mânturile, la treierat, până reușiră să încarce 
grâul în saci și să-l aducă acasă. Dar mulțumi-
rea, pacea care se citea pe chipurile fraților în 
seara când coborâseră dealul Bănesei, cu pie-
dica (o talpă metalică legată cu lanț) pusă la 
una din roți, ca să nu vină carul peste boi, n-
avea s-o uite Ionel niciodată. Munca nu le fuse-
se în zadar. Stând tolăniți pe saci, Culiță și Ionel 
dăduseră împreună drumul, din străfundul plă-
mânilor, unui cântec de inimă albastră de-al 
Ioanei Radu: 
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„Foaie verde bob negarăăă, 
De la gară pân' la moarăăă, Leana mea,  
Leana mea, ooof, 
Păi toate carele coboară, Leana mea,  
Numai carul lui Mariiiin, 
Încărcat cu rozmarin, Leana mea,  
Oooof, și în vârful carului, Leana mea, o…

ooof, 
Stă Marin cu draga lui, Leana mea…”. 

 

Când trecură prin albia pârâului Covurlui, 

boii se opriră, întinzând boturile însetați spre 

apa adâncă de o palmă. Gicu, ca niciodată, uită 

să-i mai înjure. Poate cântecul superb, poate bu-

curia muncii împlinite, poate altceva îi smulse 

acestuia o lacrimă, care i se prelinse pe fața 

murdară de la praful amestecat cu sudoare, lă-

sându-i până în bărbie o urmă subțire și albă. 

Îngăimă, uitându-se la boi cu îngăduință:  

-  Așa, boulenii mei! Beți și vă săturați, că v-o fi 
sete și vouă! 
 
             În seara aceea, până târziu, se auzi pe 
ulițe scârțâitul carelor, care se întorceau acasă, 
pline cu grâul auriu. A doua zi, când Ionel făcu 
ochi, îi văzu pe Gicu și Culiță șezând turcește pe 
prispa acoperită cu un țol, curățând de boabe 
cocenii de porumb pe care-i luau dintr-un coș de 
nuiele. Făceau asta cu două instrumente de me-
tal, asemănătoare pumnalelor cu dinți ca de fe-
răstrău, folosite de golanii de oraș în luptele de 
stradă, cu deosebirea că aceste curățătoare, sau 
dezghiocătoare, aveau dinții mai mărunți, ca 
zimții la o mică roată zimțată, așezați pe două 
rânduri și orientați spre podul palmei. 

             Ionel, măsurând din ochi grămada de po-

rumb curățat și frecându-se la ochi, deschise gu-
ra cu reproș:  
-  De ce nu m-ați sculat și pe mine mai devreme? 
-  Țâniai așa di strâns perna, încât mi-am zâs cî-n 
vis ai vreo mândrî-n brațî și n-am vrut sî ti 
smuljim di lângî ea, zise Culiță serios, uitându-se 
în ogradă la câțiva boboci galbeni de rață care se 
bălăceau într-o teică de lemn, plină cu apă. 
Gicu scoase un nechezat ca de cal:  
-  Faci mișto de mine, unchiule? 
-  Fuji mai ghini în chiler cî ti-așteaptî bunică-ta 
cu laptili hierbinti pi plitî! Pân' disarî o sî tot diz-
ghiocăm păpușoi.  
 
             După ce mâncă, Ionel se apucă să-și ajute 
unchii. Culiță îi dădu curățătorul lui de metal, 
arătându-i cum se folosește. Aproape de prânz 
năvăli în curte, lăsând poarta deschisă, un băie-
țel voinic de vreo patru ani, cu fața rumenă ca o 
piersică coaptă și părul blond cârlionțat. Bălăn-
gănea în mâna dreaptă o traistă de casă din care 
se ițea gâtul unei sticle.  
 
             Culiță îi aruncă încruntat o privire scurtă, 
șoptindu-le celor de pe prispă printre dinți:  
-  Ăsta-i Viorel, a lu' bâdia. Voi nu vă băgațî când 
îi vorghesc! 
              
             Puștiul se oprise în mijlocul ogrăzii, dezo-
rientat. Se uita chiorâș la cei trei de pe prispă și 
începu să zbiere: 
-  Bunicăăă! M-o trimis mama sî-mi dai borș di 
putinî. 
 
             Nu-i răspunse nimeni. Culiță le făcu semn 
lui Ionel și mezinului să nu-l bage în seamă. După 
ce mai strigă fără nici un rezultat după bunică-sa 
care, tare de ureche, cine știe pe unde trebăluia, 
băiatul se apropie sfios de prispă, oprindu-se la 
un metru distanță. 
-  Bună zâua cășiulî, cî stăpînu' n-ari gurî, i se 
adresă încruntat Culiță, privindu-l, de la înălți-
mea prispei, exact în creștet.  
 
             Puștiul lăsă privirea în pământ.  
-  A' cui iești tu, măi băiețicî? își îndulci glasul un-
chiul său. 
-  A lu' mama șî a lu' tata, spuse Viorel pe neră-
suflate, ridicându-și înviorat capul.  
-  Asta știu. Da' cum sî numesc, nu mi-ai zîs. 
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-  Sunt a lu' Costachi șî Victoria, răspunse mân-
dru băiatul 
-  Aha! Iești băiet di a' lu' frati-miu, bâdia Șiocă-
nel. 
 
             Gicu râse iar, behăind de data asta ca o 
capră. Circula în familie o poveste. Cică Ghiță 
Corban, venind într-o vizită fulger la țară, se 
gândi să treacă și pe la finul său. Atunci când se 
căsătorise în pripă, Costache, negăsind cine să-l 
cunune așa repede, apelase la soră-sa, Mitrița. 
Așa că Ghiță îi era acum și naș de cununie, nu 
numai cumnat. Îl găsise pe Costache studiind 
concentrat căpriorii de la scheletul casei ce avea 
s-o ridice alături de chiler. Îl întâmpinase pe naș 
bucuros și nu prea, că doar îl aștepta atâta trea-
bă în ziua aia, invitându-l totuși la un pahar de 
vin în ogradă, asta întâmplându-se toamna, după 
ce vinul se mai liniștise puțin. Victoria plecase 
mai devreme peste pârâu la maică-sa, să ceară 
ceva de împrumut.  
 
             Stând ei așa de vorbă despre ce se mai 
întâmpla în comună, dar și pe la Galați, mai dând 
pe gât un păhărel, Costache se repezi la un mo-
ment dat la o balie ruginită de tablă, aflată ceva 
mai încolo, lângă gardul de plasă care despărțea 
curtea propriu-zisă de grădina și via care se întin-
dea la vale, spre malul pârâului, balie ce-i servea 
pentru depozitarea gunoiului, și începu să scoto-
cească febril. Scoase de acolo mai multe coji de 
ouă pe care începu să le numere. Se repezi apoi 
în chiler, de unde ieși după câteva minute.  
-  Ce s-a întâmplat, cumnate? îl întrebă tatăl lui 
Ionel.  
-  Ia, nimica. Nu-mi ieșea numărătoarea la ouă.  
 
             Bineînțeles că nașul nu se abținuse și vân-
duse povestea mai departe. Râseră toți din fami-
lie de zgârcenia lui și Mitrița îl boteză imediat 
Ciocănel. Așa îl porecliră când nu era de față, 
câțiva ani buni. Victoria, fire darnică și primitoa-
re cu musafirii, se amuza însă cel mai mult. Nu 
pierdea niciodată ocazia să-l înțepe, când îl ve-
dea că strânge prea tare băierele pungii. Încet-
încet, însă, Costache se dădu după ea, întâmpla-
rea cu număratul cojilor de ouă fiind uitată. Dar 
în ziua aceea de vară, povestea era încă proaspă-
tă.  
-  Ia ti uitî și chicî ari-n cap copchilu' ista, consta-
tă Culiță, amuzându-se de expresia perplexă de 

pe chipul nepotului.  
-  N-o fi avut bâdia bani di tuns, adăugă împăciui-
tor.  
-  Parcă-i cârlan, constată Gicu.  
-  Sî știi c-așa-i. Și spuniți, pân' la Paști sî mai în-
grașî? Tu și păreri ai, nepoati? se uită Culiță la 
Ionel.  
 
             Acesta dădu stingherit din umeri.  
 
             Gicu prinse aluzia din zbor: 
-  O sî hii numa' bun di tăiet. Așa miel gras să tot 
mânânși!  
 
             Ionel simți că-i tras de mânecă. Culiță se 
apropie de urechea lui și-i șopti:  
-  Întrebă-l pi ăsta micu, din și niam sî traji, din al 
Belerețîlor sau di' șel a lu' Stuchiși. 
-  N-am înțeles, ce să-l întreb? 
-  Ezact așa cum auzî: Măi, Vioreli, tu ești de-a lu' 
Stuchiși sau de-a lu' Belereț? 
 
             Ionel se uită încurcat, când la puști, când 
la unchiu-său.  
-  Zî-i odatî, nu te mai codi atâta, îl trase mai tare 
de mânecă unchiul.  
 
             Se întoarse încurcat spre țânc, spunându-
i dintr-o răsuflare: 
-  Măi, Viorele, tu ești băiatul lui Belereț sau al lui 
Stuchici? 
 
             Ca la comandă, cei doi frați izbucniră în 
hohote de râs.  
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             Băiețandrul se uită buimac câteva clipe. 
Apoi buzele începură să-i tremure, pornindu-se 
să plângă.  

             -  Măi nepoati, da ti-ai apucat ghini di 
dat apî la șoariși. Cum sî hii tu de-a lu' Stuchiși? 
Șini te-o mai întreba de-acum înainti, sî ti bați 
uite-așa cu pumnu-n chiept și să-i răcneșt în 
fațî, „Io mi-s din neamu' Belereților, neni!”. 

 
              Culiță exemplifică, bătându-se tare cu 
pumnul drept în piept:  
-  Așa să li spui, „Eu sunt de-a lu' Belereț, neni!”. 
 
             Degeaba-i explica Culiță celui mai mic 
dintre nepoți ce-i cu Belereții ăștia și ce hram 
poartă, că puștiul se puse pe urlat de ziceai că-l 
bătea cineva să-l omoare și nimic altceva. Apăru 
și bunica din grădina de la vale, alarmată de ți-
petele celui mic. Cântări situația din priviri:  
-  Nătărăilor, cum de-ațî răușit sî-l fașiți sî boșia-
scî pi copchilu' ista? Hai, vino la bunica, nu mai 
plânji!  
Viorel alergă la bunică-sa. Își îngropă fața în fus-
ta ei, suspinând cu sughițuri.  
-  Nu v-a fi rușîni sî vă hii! Ditamai hăndrălăii șî 

vă puniți mintia c-un plod? Lasî, Vioreli, c-o sâ-i 
batî bunica di-o sî li meargî fuljii! Tași, măi ne-
poati, cî ti-ai învinățât di-atâta boșit. Merji cu 
binica sî udăm dumadilii?  
 
             Puștiul se desprinse din fusta bunicii și 
zise hotărât: 
-  Da' sî-mi dai șî borș. 
-  Îți dă bunica și vrei tu. Culejim șî perji… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
             Culiță își duse mâna la ceafă, împingân-
du-și șapca pe ochi. Răsuflă ușurat: 
-  Uf! Ghini c-o vinit mama. Mă gândiam cî nu sî 
mai oprești din bâzâialî. Îi numa' inimî nepotu' 
ista al nostru. Și-ai rămas așa pi gânduri? 
 
             Ionel realiză că lui i se adresase întreba-
rea. Înțelesese că Belereț e o poreclă de-a Mân-
dreștilor de care neamul răzășesc nu se dezicea. 
Dar Stuchici, a cui poreclă era oare? Nu prea 
credea că era a rudelor Victoriei. Poate a vreu-
nui nebun din sat care scuipa la orice vorbă? 
Întrebă, totuși: 
-  Nene Culiță, dar ce înseamnă belereț? 
-  Păi unu' așa, mai șugubăț, mai pezevenchi. 
Unu' cari ia viața-n chiept râzând di prostia 
omeneascî, dar șî di năcazuri. Ca sî ț-o zâc p-aia 
driaptî, niși io nu știu pria ghini și-nsiamnî. Da' 
tari-mi plași, măi nepoati! 
 
                                 (Va urma) 
 



„Peste douăzeci de ani vei fi mai dezamăgit de  
lucrurile pe care nu le-ai făcut decât de cele pe care le-ai făcut.  

Așa că aruncă frânghiile.  
Navighează departe de portul sigur.  

Prinde vânturile alizee în pânzele tale. 
Explorează. Visează. Descoperă”. 

 
Mark Twain 
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(40) 

Salutare, DDV3, 
 

24 de seniori și seniorite, din clubul DDV3, au hotărât să meargă la Greci. Nu, nu în Grecia, 
destinația favorită pentru români în perioada estivală, ci la Greci, poarta de intrare în „Parcul Națio-
nal Munții Măcinului”. 

Bătrânii munți, mărinimoși, au acceptat în poala lor sălașul, menționat pentru prima dată 
într-o hartă statistică din anul 1790 sub denumirea de Greczj. Se pare că, încă de atunci, zona era 
populată de greci, dar legenda denumirii localității mi se pare mai frumoasă. Se spune că, la înce-
putul sec. al XIX-lea, începe în zonă exploatarea granitului scos din carierele de piatră din munte, 
motiv pentru care sunt aduși pietrari pricepuți, mai ales din Italia. Astfel, italienii devin majoritari în 
comunitate. Tot atunci, vin și pietrari din Grecia și Bulgaria, dar, fiind minoritari nu se integrează în 
casta pietrarilor italieni și se profilează pe grădinărit, atrași de pământul mănos al luncii brațului 
Măcin. Italienii, clienții predilecți ai proaspeților grădinari, obișnuiau să spună că se duc să cumpere 
zarzavaturi „de la greci”, lucru care a dat numele satului: Greci. 
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Iată-ne, deci, la Greci, comună mare și frumoasă, cu peste 4000 de gospodari, care se întin-
de la poalele masivului Dobrogean, fiind străjuită de două turnuri ancestrale, vârfurile Ghiunaltu și 
Călcata.  

Coborâm din microbuz la intrarea în Parcul Național Munții Măcinului, în dreptul marcajelor 
ce ne invită pe traseul „Dealul cu drum”. Evităm traseul marcat, invadat de zeci de iubitori de natu-
ră, care s-au aventurat pe traseul accesibil și urmăm o cărare spre stânga, care străbate o pădurice 
de conifere, rodul unui experiment reușit de împădurire a pantelor golașe ale venerabililor munți, 
experiment început prin anii 1958 și care s-a dovedit benefic pentru ecosistem.  

După câteva sute de metri, cărarea așternută pe catifeaua de un verde crud al ierbii proas-
pete, se oprește brusc într-o monstruozitate de beton, relicva unui concasor care a funcționat în 
vremea exploatării carierelor de piatră. Aici era un loc în care piatra spartă era triată după caracte-
ristici cunoscute doar de meșterii pietrari. Produsul finit era încărcat în vagoneți de cale ferată în-
gustă, cu care se transportau până la șlepurile flămânde ce așteptau pe brațul Măcin. Vegetația a 
acoperit rănile pricinuite de terasament și acum se luptă cu silozul de beton care va fi și el învins. 
Este doar o chestiune de timp.  

 

Urcăm de aici spre vârful Călcata, dar nu ne-am propus să cucerim acest vârf, ci folosind ve-
chile exploatări de piatră, să poposim într-un „balcon”, de unde să admirăm priveliștea care se întin-
de la picioarele noastre. Aici în „loja” regală a mărețului teatru, putem privi până hăt, departe, și 
recunoaștem fără greutate, spre nord, localitatea Măcin aflată la 16 km, spre sud pasul Priopcea 
vegheat de vârful cu același nume, care ne conduce spre Cerna și Turcoaia, spre vest zărim locul de 
legendă, leagănul temutului Terente, satul Carcaliu, și în spate, acoperită de vârful Călcata (407 m), 
localitatea Cetățuia pe al cărei „acoperiș” am fost de curând. Această „Roză a vânturilor” este ve-
gheată de apele obosite ale Brațului Măcin, supărate parcă pentru că nu mai au acces în acel rai al 
apelor care se chemau Balta Mare și Balta Mică a Brăilei.  
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Noi ne bucurăm de soare, de iarba moale și de bolovanii de toate mărimile ai vechii cariere 
„La Farul”, care ne servesc de masă, scaun sau pat, după pohta fiecăruia... 

De asta ne place acest gen de plimbări ale DDV3, pentru că, deși un grup măricel, de 24 de 
seniori și seniorite, diferiți în esență, pot face la un moment dat ce vor, fără a deranja. 

Doamnele au scos, pe fețe de masă improvizate, bucate care mai de care mai sofisticate. 
Domnii se laudă cu licori diverse pe care le prezintă și le oferă spre degustare, dezvăluind generoși 
sursa, pentru cei interesați. Cei care aleg să mediteze, se retrag pe vreun stei de stâncă, contopindu-
se cu natura... 

Și așa trec cele patru ore pe care le-am adus „bir” venerabililor munți, care, ca niște bunici 
îngăduitori, ne leagănă în poala lor, pe noi, bunici și străbunici, ce-i drept, mult mai tineri decât ei ... 

Cu părere de rău ne smulgem din această oază de relaxare și ne întoarcem la microbuzul lui 
„nea Gigi” - cunoscut de-acum ca fiind unul de-al nostru. Am făcut astăzi doar 10218 pași, dar ne-
am încărcat zdravăn bateriile.  

Nu ratați următoarea întâlnire, anunțată pe drumul de întoarcere, ca fiind pe 26 aprilie. Abia 
așteptăm să vedem ce mai putem păți. 
 

P.S. Fotografiile - marca Radu, Mioara, Gaby ș.a. 
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Nici nu s-au terminat bine Sărbătorile de Paște, că au început să apară pe Facebook postările cu 
bujori înfloriți ale iubitorilor Munților Măcin. Unii i-au găsit la Greci, alții pe culmea Delictaș, așa că 
ne-am pregătit și noi de drumeție, să nu ratăm „deschiderea sezonului”. 

Cum grupul nostru are și persoane care au trecut de optzeci de ani, care doresc să ne însoțeas-
că și la care ținem, am optat pentru un traseu mai ușor, dar frumos: Rezervația Dealul Bujorului 
din comuna Ciucurova. 

Prognoza care anunța ploi și vijelii nu ne-a speriat. Știm că Dobrogea e un tărâm fermecat, care 
își iubește vizitatorii, iar microbuzul lui nea Gigi s-a dovedit neîncăpător pentru numărul celor ce 
doreau să vadă bujorii.  

 
Am nimerit ușor traseul până la marginea dealului de lângă satul Atmagea. Câmpul pe care se-

mănăturile (grâu, orz, ovăz – cine le recunoaște?) se ridicaseră la 30 cm avea o culoare uimitoare 
și mătăsoasă. Mărginind lanurile care au acaparat tot mai mult din pădurile dobrogene, copacii cu 
forme extraordinare și atrăgătoare, care îți rețineau privirea, aveau altă nuanță de verde, mai pu-
ternică, tânără, luminoasă.  

 
Pădurea care începea de la baza dealului era plină de izbucnirea ierburilor tinere, printre care 

florile ieșeau în evidență prin culorile și diversitatea lor. Am văzut ruscuțe de primăvară galbene, 
iarba ciutei tot galbenă, florile albe ale fragilor sălbatici, saschiu albastru și alb, mărgelușe albastre 
adunate în buchete pe aceeași tijă, degradeul violet al orhideelor sălbatice, o pajiște plină de lap-
tele-cucului înalt până la șold și câte și mai câte altele.  
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Lanurile de semănături au acaparat tot mai mult din pădurile dobrogene 

Stejar 
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                       Saschiu alb   Mărgelușe                        Ruscuță 

                                 Orhidee sălbatică                                                           Pajiște de laptele-cucului 

Dar atenția noastră se concentra asupra mulțimii tufelor de bujori care se îngrămădeau pe mijlo-
cul drumului forestier străbătut de două făgașe lăsate de roți, dar și pe sub copaci, cât vedeai cu 
ochii. Erau multe tufe formate numai din frunze lobate, dar și multe cu boboci umflați, dar nedesfă-
cuți.  

La un moment dat, vedem pe marginea drumului, întâi primul, apoi al doilea boboc roșu care în-
cepuse să se deschidă. Erau așa de rari bobocii, încât păreau nesemnificativi, așa că grupul s-a plicti-
sit și s-a așezat la masă.  

 
Spre bucuria mea, au existat încă două persoane (cifra trei este considerată perfectă în religia 

creștină, fiind asociată cu Sfânta Treime), împreună cu care am hotărât să mergem în continuare pe 
drumul care s-a transformat curând într-o biată potecă ce dispărea, uneori, sub vegetația deasă. 

Perseverența noastră a fost curând răsplătită. În preajma cărării, au început să se ivească tot mai 
mulți bujori înfloriți. Curând, am descoperit o poieniță în care erau chiar patru bujori! E de râs, dar 
asta ne-a încurajat și am continuat spre următoarea poieniță, mai mare, care ne-a oferit suficiente 
flori roșii încât să ne simțim în al șaptelea cer.  
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Bujorul românesc (Paeonia peregrina) 

Atâta ne-am bucurat de bujorii aceia, încât nici nu au 
contat picăturile de ploaie pe care le-a scuturat un nor 
mic, care nici măcar nu a putut să acopere soarele. În 
zece minute, ploicica s-a oprit și albinele au început să 
viziteze cupele roșii cu stamine galbene, încărcându-și 
cele două săculețe laterale cu polen. 

 
Când ne-am întors la colegi și le-am povestit, s-au ridi-

cat imediat și au pornit spre bujorii înfloriți, unde și-au 
făcut fotografii. 

 
Ne-am întors mulțumiți spre microbuzul care aștepta 

la marginea pădurii. Pe traseu, am făcut încă o oprire la 
bătrâna masă de lemn cu bănci, montată de angajații 
Parcului Național. Aici, la un pahar de vorbe, unul dintre 
colegii noștri ne-a povestit despre bunicii săi, Salomia și 
Ghiță Vasiliu, care, la întrebările noastre neîncrezătoare, 
s-a dovedit a fi chiar primarul care a construit clopotnița 
de la intrarea în Cimitirul Eternitatea.  
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Astea au fost părțile frumoase și ar fi fost perfect dacă echipa noastră ar fi mai rezonabilă și ar 
realiza că excursiile sunt mai reușite când există un singur conducător de grup. Și nu e recomanda-
bil ca cineva să insiste să schimbe destinația drumeției, pe parcursul ei. Sau ar putea să citească 
cele mai scurte și simple îndrumări pentru organizarea și efectuarea unei drumeții, scrise de Bucu-
ra Dumbravă.  

 
26 aprilie 2025 

Povestind despre primarul Ghiță Vasiliu 
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30 martie 
Am ajuns în Sardinia. 
Nu în vacanță, nu cu o listă de bifat, nu cu un plan precis. 
S-a ivit o breșă în timpul deja planificat pe tot anul și am 
„intrat” în ea. 
Pentru zece zile locuiesc într-un sat vechi, în mijlocul sarzilor, 
nu ca turist, ci într-o casă veche, ca un localnic. 
La 12 km e marea, dar nu mă grăbesc spre ea. Poate mâine 
dau o fugă. Îmi place să văd ce vine spre mine, nu să decid eu 
tot. 
Nu știu ce-mi rezervă zilele astea și nici nu vreau să știu. 
Mă plimb, mă așez prin copaci, gătesc, mă las purtată de ce 
găsesc, citesc.  
Ca și cum timpul ar merge mai încet, doar pentru mine. 
Cred că e prima oară când am lăsat „controlul” acasă. 
 

31 martie 
Aici nu se întâmplă nimic. Am prins un apus foarte galben. 
Atât de intens, că-mi venea să-l desaturez în poză, să nu pară 
editat. Dar nu e nimic editat aici. Nici pe cer, nici în viața din 
sat. 
Nu am TV, nu am radio, nu am Wi-Fi. Intru de două ori pe zi, 
cât să răspund, să verific, să scriu pe datele mobile. 
Doar de două ori pe zi auzi mașini, nu se grăbește nimeni, nu 
se vorbește tare - spre deloc. Restul – piatră caldă, lumină, 
verde, natură, oi și Ichnusa.  
Tot ce mi-am imaginat că îmi trebuie pentru zece zile a încă-
put în rucsacul de sub scaunul avionului. Și sincer, parcă tot 
am luat prea mult.  
Nu știu exact ce urmează. 
Dar deocamdată am bancă, apus și picturi cu bătrâne zâmbi-
toare sau scene din viața de aici. Și liniștea... Liniștea asta se 
aude. Cu tot cu ecou. 
Cum o fi să trăiești toată viața așa? Cred că timpul s-ar dilata. 
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1 aprilie  
Azi mi-am făcut două ouă ochiuri. Nimic complicat. Dar salata a 
fost personajul principal: fenicul, salată iceberg, roșii negre, 
ceapă, condimente. Parmezanul a completat farfuria, iar o be-
re Ichnusa a încheiat meniul. 
Jumătate din bere am savurat-o sprijinită de ușa bisericii. N-a 
venit nimeni să mă tragă de mânecă pentru vreo necuviință. 
De fapt, n-a trecut nimeni timp de o oră. 
Îmi imaginez, din când în când, că aș fi de-a locului. Patru luni 
pe an cu temperaturi sub 15 grade. 
Internetul e pe cartelă, apa caldă vine de la boiler, căldura ha-
bar nu am de unde și cum procedează. Am în bucătărie o plită 
ca-n stagiatură, electrică. 
Au un medic de familie, o bancă deschisă două zile pe săptă-
mână, o farmacie, un magazin sătesc închis lunea și duminica. 
Un autobuz duce și aduce copiii la școală, la 16 kilometri, prin 
serpentine. 
Pizzeria e deschisă doar vineri, sâmbătă și duminică. Nu există 
teatru. Nici cinema. Nici shopping. 
Dacă ai mașină, mergi la cumpărături la 15 km. Dacă nu, te des-
curci cu ce e. 
Toată lumea pare mulțumită. Nu am văzut pe nimeni plângân-
du-se de ceva. Singurele distracții sunt sărbătorile comunității 
și cititul. 
Poate și statul pe o bancă, la soare. 
Fac un exercițiu de imaginație: cum ar fi să trăiești așa? Aici nici 
nu ai pe ce cheltui bani.  
Simplu, cu rost și fără agitație. 
Poate că exact asta păstrează oamenii senini, faptul că n-au 
prea multe de ales. Și poate tocmai de aceea, ce au... le ajunge. 
Uneori binele se pierde când te obișnuiești cu el.  
M-a învățat o prietenă acum mulți ani câteva chestii faine care 
mi-au intrat ca un reflex în viața cotidiană: 
* ce nu-mi încape în bagaj nu-mi trebuie; 
* ce nu s-a rezolvat nu era pentru mine; 
* ce nu găsesc nu era momentul; 
* ce s-a amânat e pentru că ceva mai bun va fi. 

2 aprilie  
Ieri am profitat de o ocazie rară: o localnică cobora cu mașina în 
oraș. M-am lipit și eu de moment, cât avea ea treabă. 
Pe Bosa am descoperit-o prima dată când am venit aici „în recu-
noaștere”. Făceam research pentru ceea ce urma să fie prima 
mea excursie de grup în afara țării, după pandemie. 
Mi-a plăcut de atunci, dar mi s-a confirmat când m-am întors cu 
grupul. 
A rămas reper excursia aceea. Poate că n-ar fi rău să repet tra-
seul și cu alții.  
Bosa e aproape de mare. O mică bijuterie cu case în trepte. Urci, 
cobori, urci, cobori... Prietenii știu cum e. 
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Pe o stradă laterală, într-un garaj, un domn meșterea la un 
motor. 
Ușa deschisă larg parcă te invita înăuntru. M-a poftit să trag 
un ochi, am schimbat două vorbe, și… mi-a oferit și un păhărel 
cu vin. 
De parcă eram la unchiul mecanic din copilărie. Fără progra-
mare. 
Vineri urmează ziua cu mare și Bosa. Plec la 7 dimineața cu 
autobuzul școlar . 
Seara… improvizez. Găsesc eu pe cineva care să mă urce din 
nou în sat. 
 
Azi am gătit în stil italian. Salată Caprese și paste integrale cu 
pesto, parmezan și un sos inventat de mine, din usturoi, vin și 
peperoncino. Nu știu cum se cheamă, dar a fost bun. 
Am lucrat puțin, am revizuit planul pentru grupul din Sicilia și 
apoi am plecat spre ieșirea din sat, să prind apusul. La jumăta-
tea drumului, m-am lipit de o doamnă care m-a invitat la un 
păhărel de digestiv Mirto. Mmmm... au fost trei. 
Se vede pe poza pe care mi-am făcut-o: ușor contorsionată, 
după cum am reușit să prind GorillaPod-ul de balustradă. 
Peisajul e plin de vegetație. 
Munții îmi amintesc de cei din Măcin. Chiar și copacii de plută 
sunt contorsionați precum cei din Dobrogea. Mi-au dat un soi 
de familiaritate, dar cu accent italian. 
Spre seară m-a enervat șemineul destul cât să încerc să fac 
focul singură. Nu pot zice că mă pricep, dar ceva-ceva tot a 
ieșit. 
Ziua s-a încheiat cu miros de lemn ars și aromă de Mirto. Cu 
alte cuvinte, totul în parametri. 
 

3 aprilie  
Nu știu exact când s-a defectat lumea. Dar contrastul între 
„azi-ul” pe care îl trăiesc aici și „azi-ul” în care urmează să mă 
întorc e atât de mare, că aproape doare. 
A fost suficient să activez datele mobile și să citesc 3-4 postări. 
Blesteme, înjurături, jigniri, isterii politice. Pe grupuri, între 
necunoscuți, între cunoscuți. 
Poate că a fost mereu așa. 
Doar că nu aveam social media care să amplifice, să întoarcă 
ecoul și să ne scufunde în el. 
Aici, în Sardinia, oamenii trăiesc altfel. Nu idealizez. Doar ob-
serv. 
Se salută. Stau la povești în fața ușii. Bătrânii merg încet, copiii 
nu urlă, nimeni nu pare că vrea să câștige o ceartă pe internet. 
Și nimeni nu e ofensat din oficiu. 
Nu spun că aici e paradisul. În fine, un mic dejun și un fresh în 
fața bisericii unde soarele e prezent tot timpul. Ușa bisericii e 
deschisă toată ziua. Nu-i nimeni la „lumânări”. 
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4 aprilie  
Azi mi-am luat hainele „bune” și am ieșit în oraș. Prima în sta-
ția de autobuz, înaintea elevilor, nu de ambiție, ci de strategie: 
locul din față e singurul care mă împacă cu serpentinele.  
Doar când sunt eu la volan nu le simt. Cum nu puteam condu-
ce autobuzul, m-am rezumat la un exercițiu de imobilitate cu 
ochii în parbriz. Nebăută, nemâncată, dar cu gândul tot la sala-
ta de aseară: ton, fasole, fenicul, măsline și pătrunjelul cules, 
da, din buzunar. 
Bosa m-a întâmpinat somnoros, la ora la care câinii ies la plim-
bare și dubele descarcă marfă. M-am fâțâit pe lângă Temo, 
râul orașului, nu site-ul chinezesc, și am urcat, în sfârșit, la cas-
telul Malaspina, închis data trecută când am venit cu gașca. 
După vizită, am încălcat cu seninătate porunca „maică, să nu 
te-apuci de băut”. M-am oprit la o cafea bună (dar nu ca a 
bărbatului meu), și apoi am cumpănit: Mojito cu alcool sau 
fără? Soarele nu bătea tare, ziua părea blândă... deci, cu. 
Scriu acum, înainte să duc paharul la ureche, să fiu sigură că 
încă văd drept și nu poetic-strâmb. E ora 12:00. În țară proba-
bil 13.00.  
E ora 12:00. Undeva, cineva mănâncă sănătos. Eu, în schimb, 
beau poetic.  
Despre Bosa voi scrie mai mult la un moment dat, orașul cu 
case colorate la 15 km de mare. 
 

5 aprilie 
Ieri am fost „eu”. 
24 de kilometri, așa cum mi-am obișnuit picioarele: cu sus-jos, 
cu stâncă, mare și tăceri. 
Mediterana mi-a fost albastră și primitoare, fără pretenții de 
divă. La dreapta de Temo, m-am bucurat de Cane Malu, un loc 
care sună a câine supărat, dar arată a colț uitat de timp pe 
țărm. La stânga de Temu am ajuns la valuri, dar va fi o postare 
separată. 
Puțini oameni, dar suficienți cât să mă capăt cu o poză. E ex-
trasezon pentru plajă și baie, dar e sezon bun pentru flori, 
pentru verde, pentru respirație. 
Timpul curge altfel când te rupi de agitație. Acasă am mereu 
senzația că ceva e stricat: fie orele trec prea repede, fie eu 
vreau să fac prea multe. Aici, în liniște, în mers, realitatea îmi 
reamintește că „viața liniștită într-un colț uitat de lume” sună 
bine..., dar nu e chiar rețeta mea. 
Nu, nu tânjesc după agitație. Dar fără un sens, fără ceva con-
cret de făcut, fără oameni cu care să fiu conectată măcar din 
când în când, mi-ar fi greu. Sunt genul care le combină: cu 
mulți oameni și doar singură. 
Cred că fără un scop real, nu doar mic dejun și plimbat, n-aș 
supraviețui. Creierul ar lâncezi și datul jos din pat ar fi greoi. 
Am nevoie să fac ceva ce rămâne în urma mea, oricât de ne-
semnificativ ar fi. 
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6 aprilie 
Aseară am „ieșit în oraș”. 
În sat, asta înseamnă că te îmbraci comod, îți pui ceva în buzu-
nar și pornești pe jos spre singurul local deschis doar vineri, 
sâmbătă și duminică.  
Aici funcționează un circuit al comunității simpatic și de-a 
dreptul înrădăcinat. Dacă tu vii la mine la magazin (că e unul 
singur), eu vin la tine, la barul din sat, să beau ceva înainte să 
urc la pizzerie. Un fel de troc echitabil și sentimental.  
Așa că întâi m-am oprit jos la bar și am băut un cocktail San 
Pellegrino fără alcool. Apoi am urcat scările spre pizzerie, mi-
am ales o pizza din meniu și după cină am coborât din nou la 
bar pentru un digestiv. 
Un limoncello, desigur, mic, rece și parfumat.Toți se susțin 
între ei. Și nimeni nu vorbește despre asta. Doar o fac tacit și 
complice. 
Ziua, prin sat, trece o dubiță cu legume. Oprește din loc în loc, 
claxon scurt, cobori și iei ce-ți trebuie. Așa se întâmplă și cu 
peștele sau ceva textile în zile diferite. Un fel de piață mobilă, 
dar fără grabă și agitație. 
Dar cel mai tare m-a surprins un obicei vechi și foarte viu, bine 
înșurubat. 
Dacă ești femeie și comanzi ceva la bar: o cafea, o bere, un 
aperitiv, se prea poate ca la casă să afli că ai „plătit deja”.  
Nu știi cine. Nu ți se spune. 
Doar ți se face un semn discret și ți se zice: „e din partea cui-
va”. 
Așa că lași banii la loc, zâmbești în gol și pleci, fără să știi cui să 
mulțumești. 
Azi e duminică. 
Cafeaua se bea lent, pe treptele încălzite de soare. 
 

7 aprilie 
La malul mării mereu mă iau gândurile alea faine. E un vibe pe 
care nu-l știu gestiona altfel. Bine, de felul meu, îmi țin focusul 
pe ce e bun și pe ce pot face constructiv. 
Sunt la vârsta la care nu mai contează acumulările, nici succe-
sele. Rectific: nu mai contează pentru mine. Am avut o viață 
plină până acum. Cu de toate.  
Și m-am născut sub o stea norocoasă, pentru că procentul de 
„am vrut și s-a întâmplat” e mult mai mare decât celălalt. Da-
că nu s-a întâmplat, nu era pentru mine. 
Cât timp „ai mei”, cu tot ce înseamnă ei: familie, prieteni, cei 
dragi sunt bine, restul nu mai cântărește așa mult. Eu am o 
vorbă: greu și rău e despre moarte și boli incurabile. Restul se 
vindecă, tratează, rezolvă. 
Aveam un prieten, s-a dus, deși spera să prindă 90 de ani. 
Obișnuia să spună: „Tot ce este peste... e bonus”. 
Și avea dreptate. Pentru tot ce e în plus față de ce-am spe-
rat... mulțumesc! 
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8 aprilie 
Mâine plec spre casă. Împachetez încet, ca și cum aș mai avea 
timp. Mă întorc într-o lume care mi se strecoară printre dege-
te, pe care o recunosc tot mai rar și o înțeleg tot mai puțin. 
Scot gunoiul la ușă. Aerul miroase a liniște. Miercurea se ridică 
„plastica e umido”. Pungile de la toate ușile își ocupă locul, le-
gate strâns, așezate cu grijă. Un gest simplu, dar care spune 
multe despre locul ăsta. 
Trec pe lângă magazin și-mi aduc aminte de listă. Cea pentru 
pâinea de joi. Ar fi trebuit să-mi scriu numele. Nu-l scriu. În 
schimb, îmi las pașii să mă poarte pe aleea care se sfârșește în 
fața bisericii. Aici cerul deschide cadre largi, iar norii se scurg 
lent, ca într-un film 3D. Se apropie, aproape ating pielea, 
aproape spun ceva.  
O experiență aproape ireală. Una dintre acelea care-ți fac su-
fletul să tragă frâna. Una care-ți șoptește că poate biletul de 
avion n-ar trebui să fie mâine. 
Dar e. Și poate că tocmai asta e ideea. Să pleci exact când ai 
vrea să rămâi. Acasă poate fi oriunde dar... cafeaua pe care o 
primesc dimineața acasă are gustul cel mai bun. Și ciorba cu 
Dana și Ștefania, și humusul de la Raay cu Liana și telefoanele 
lungi cu Ioana și toată gașca. 
 

10 aprilie 
Ultima notă de „jurnal”, înainte să închid paranteza. 
Am ajuns acasă. Târziu, pe la unu noaptea. Am prins apusul în 
aeroportul din Sardinia și răsăritul în România, după multe 
opriri pe drum, doar ca să nu mă ia somnul. 
Am plecat seara, la 20 de grade, și am aterizat dimineața, la 
zero. 
Două lumi. Două ritmuri. Două respirații diferite. 
Una e să fii turist într-o țară. 
Alta e să trăiești acolo unde viața nu-și trage perdeaua fru-
moasă doar ca să fie confortabil. 
E pentru toată lumea? Nu. 
Pentru unii, o astfel de viață ar însemna un regres. Fără centra-
la setată la 22 de grade. Fără mall. Fără cinema. Fără coafor. 
Fără loc pentru hainele bune și fără ocazii în care să le porți. 
 

Aș putea trăi așa tot timpul? Nu. 
Dar mi-aș păstra, undeva, un colț de lume în care să mă pot retrage. 
Un loc fără gălăgie, fără muzică urlând din mașini, fără strigăte din curți. 
Cel mai puternic impact? 
Lipsa mitocăniei. Lipsa acelei agresivități sonore și vizuale care, acasă, pare să se fi strecurat în cotidi-
an. Fără drifturi de noapte. Fără boxe date la maxim. 
Nu, nu vreau să sune dur. Poate e reacția firească a cuiva care tocmai a coborât dintr-un zbor liniștit 
direct într-un claxon prelung. 
Și uite-așa s-a încheiat încă o plimbăreală. Cu bagaj puțin, cât să încapă în rucsacul de sub scaun, dar 
cu energia de a continua ce urmează. 
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Am ajuns la Mănăstirea Pojorâta din județul Suceava cam pe la trei ceasuri după prânz, după 
un drum lung cu microbuzul. În noaptea dinainte, tot grupul a luat parte la slujba de Înviere de la 
Schitul Rarău și toți eram obosiți. Vremea era închisă și norii, nehotărâți, scuturau doar picături 
răzlețe de ploaie.  

Indicator spre Pojorâta din DN 17 
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De foarte departe, de pe Transrarău, am văzut turlele mănăstirii cocoțate sus, în munți. Ajunși la 
intersecția cu un indicator, șoferul a oprit la piciorul pantei abrupte, presărată cu mult pietriș, care 
făcea dificil chiar și urcușul autoturismelor. Unele dintre ele, care urcaseră câteva minute, se întor-
ceau cu spatele, înapoi, la baza pantei.  

Împrejurimile Mănăstirii Pojorâta 

Cât despre microbuzul nostru, nici vorbă să urce, 
așa că ne-am luat bagajele cu strictul necesar și am 
pornit la drum. Primii cincizeci de metri au fost cum 
au fost, dar, mai departe, deși întâlneam destule 
bănci pentru odihnă, toată lumea era transpirată, gâ-
fâia și comenta nemulțumită. 

 
Pe drumul șerpuit am întâlnit panouri pictate, care 

înfățișau scene religioase, dar nici nu erau numerota-
te, nici nu erau cele 14 opriri consacrate de tradiția 
Bisericii pe Via Dolorosa. Mi-am amintit de Drumul 
Crucii de la Medjugorje, dar acolo era mult mai fru-
mos, mai scump, mai serios gândit. Totuși, e varianta 
noastră! 

     Începutul pantei          Ruga din Ghetsimani                         Vinderea lui Iisus 
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Bancă pentru odihna celor obosiți 



Pilat judecându-l pe Iisus             Hristos la Judecată          Troiță 

       Înjosirea lui Iisus        Pilat arătându-l pe Iisus mulțimii  Drumul spre Golgota 

   Pregătirea răstignirii              Răstignirea pe cruce                         Indicator spre Mănăstire  
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         Punerea în mormânt      Învierea Domnului   Am ajuns la poarta Mănăstirii  

Nu aveam habar cât mai avem de urcat, mănăstirea nu se vedea, iar nori grei de ploaie deja picu-
rau peste noi.  

 
M-am gândit să explic că vom străbate drumul acesta greu, în amintirea pătimirilor Domnului nos-

tru Iisus Hristos, dar nu am avut succes, așa că, împreună cu doi colegi, am pornit înainte, făcând pe 
locomotiva, ca să tragem grupul după noi și să deschidem „porțile raiului”. Nu știu dacă inițiativa asta 
a contat sau ploaia care amenința, dar până într-o oră a ajuns toată lumea cu bine, sus. Călugărul și 
starețul care ne-au întâmpinat au spus că „acum ni s-au iertat toate greșelile și suntem binecuvân-
tați”.  

 
Și chiar așa a fost! Am avut parte de o primire și o cazare excelentă, dar și de mâncare bună, de 

peisaje uluitoare, de poteci neamenințate de urși, de o vreme minunată și, în special, de aerul cu mi-
ros de rouă și de pădure. 

 
Pe un mic platou, abia încap vechiul schit, cu o singură turlă, noua și eleganta mănăstire, cu ziduri-

le în construcție și acoperișul gata terminat și câteva chilii, totul înconjurat de alei pietruite și o grădi-
nă. 

Biserica Rarău   Lângă schitul din lemn se construiește 
o biserică nouă, solidă 
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Curs de apă amenajat lângă Drumul Național 

Până sus, la mănăstire, este un drum lung și abrupt 
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                Cărări spre culme   

     Din curtea mănăstirii pornesc cărări prin pădurea de brazi, pe care urci până pe culme.  

Pe ultima culme 

Printre florile risipite pe marginea drumului am văzut pentru prima dată Păștița - floarea Paște-
lui albă și luminoasă.   
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Pe drumul spre Mănăstire 



Păștița, floarea-paștelui (Anemone nemorosa) 
 

Dintre toate, cel mai mult m-a încântat slujba din ziua următoare, care a început la ora opt. Biseri-
ca, construită din lemn frumos finisat și băițuit, avea o impecabilă mochetă grena-vișiniu cu model 
de lauri. La intrare erau papuci și opincuțe albastre de unică folosință, iar când acestea s-au termi-
nat, oamenii au pășit desculți, în ciorapi și chiar cu picioarele goale, deși temperatura a fost destul 
de scăzută. Și s-a stat așa până la ora 12, când s-a sfârșit slujba. 

Candelabrul mare de sub turla bisericii l-am considerat potrivit și original, fiind făcut din coarne 
de cerb în care erau montate trei rânduri de candele, fiecare nivel având culoarea lui. 

      Ieșirea cu Sfintele 

                     Slujba din a doua zi de Paști 
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Policandrul din coarne de cerb 



Călugării, majoritatea tineri, toți cu rasa și culionul negre, cu părul prins la spate într-o codiță mai 
lungă sau doar de doi centimetri, cântau pe rând cu voci frumoase, împărțind binevoitori același 
ceaslov. Cel mai melodios și plăcut suna o voce rârâit, cu „r”-ul acela franțuzesc.  

Toată slujba a fost o cântare, chiar și Crezul, chiar și rugăciunea Tatăl Nostru, care la noi, în Ga-
lați, se recită. 

Ușa altarului a fost permanent deschisă, cu excepția Sfintei Euharistii, și prin ea intra soarele, au-
rind covorul.   

Toți cei cinci părinți care slujeau aveau veșminte albe, elegant brodate cu motive bisericești. Pe 
la mijlocul slujbei, au ieșit toți în fața altarului și, începând cu călugării, toți oamenii au format un șir 
ordonat, au primit câte o icoană și trecând prin fața preoților, se închinau, erau miruiți pe frunte și 
pe ambele mâini, sărutau icoana ținută de preot, care săruta, la rândul lui, icoana din mâna omului 
(care nu întotdeauna o ridica suficient de sus sau uita să verifice dacă este cu fața la preot și, une-
ori, dădea să plece cu icoana). Toți zâmbeau iertători, nimeni nu era certat, nimeni nu făcea obser-
vații, nici urmă de orgoliu... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toată lumea care a participat la slujbă era plină de aceeași bunăvoință. La plecare, cei care urca-

seră cu mașina, s-au oferit să ia, până la șosea, pe oricine dorea. Șoferul nostru, care ne aștepta în 
fața microbuzului, ne-a povestit că din mulțimea celor care au urcat dimineața cu mașinile spre mă-
năstire, cel puțin treizeci au oprit și s-au oferit să-l ducă sus. Iar el refuza, și oamenii insistau, consi-
derându-l timid.  

Atât de mult mi-au plăcut toate, la Pojorâta, încât mă consider norocoasă și privilegiată că am 
ajuns acolo și am avut parte de atâta frumusețe. 

20 aprilie 2025 
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Iisus a Înviat! 
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„Imaginația este totul.  
Este o avanpremieră a atracțiilor viitoare ale vieții”. 

Albert Einstein 



Cea dintâi rază de soare 

Mi-a binevestit „Hristos va învia”, „trezește-te!” 

M-a mângâiat pe creștetul rănilor mele din suflet, 

Mi-a picurat în adânc un germene de alint, după varii capricii, 

Mi-a încălzit inima cu dorurile după primăverile de altă dată, 

Mi-a dat la o parte vălul întunecat  

de caldarâmul tocit al gândurilor de oțel,  

forjate în cupa minții cu insistență. 

Ea, aceeași din întâi rază, a poposit în pridvorul ferestrei,  

ca un colind de lumină  

ce îmi prorocește că va mai reveni. 

Mi-a dat ora exactă pentru scularea din noaptea de cleștar a vieții,  

Mi-a deschis apetitul pentru rugă și muncă în ogorul existenței. 

Mâine, poimâine... o voi întâmpina, timp de o secundă, cu ochii închiși. 
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Membru UZPR, filiala „Radu Macovei” Galați 
 



Respondent: Paraschiv Răzvan Gabriel, 25 ani, maseur 
 
-    Bun venit în biserica „Sfânta Ana” din cetatea Dunării de Jos, Galați!  
-    Bine v-am găsit! 
În convorbirea de față, dragi cititori, cu căldură sufletească și cu lărgime de inimă, vă invit să po-
posiți pentru niscaiva clipe într-o lume a sincerității debordante și a simplității sufletești repre-
zentată de tânărul Paraschiv Răzvan Gabriel.  
 
-    Dragă Gabriel, am rugămintea să ne relatezi câteva aspecte din viața ta de până la 25 de ani, 
deoarece ai o fire deschisă și ești disponibil să vorbești cu un ziarist de bună credință. 
-    Am văzut lumina zilei pe 5 ianuarie 2000, în orașul de la Dunăre, cel mai mare port al ei din țară. 
Am copilărit în casa bunicilor maternali până la vârsta de 4 ani, nefiind scutit de încercări încă din 
prima zi de viață pământească. M-am născut la nouă luni cu o malformație congenitală numită hi-
drocefalee (lichid cefalo-rahidian în exces la creierul mare) și cu un chist denumit DANDY WALKER 
în zona occipitală din spatele creierului mic. 
Mi-a povestit mama că la șase luni după naștere a fost cu mine la medic și mi s-a depistat această  
problemă de sănătate. În nenumărate rânduri mi s-a măsurat circumferința craniană pentru a ve-
dea cât s-a mărit acel chist din cap. Au urmat, după zisele mamei, investigații mai profunde la Bucu-
rești. Am avut parte timp de trei ani și jumătate de tratament medicamentos, rămânând sub supra-
veghere permanentă din șase în șase luni până astăzi. Prima operație la cap am avut-o la trei ani și 
șase luni, când mi s-a montat o valvă cu un drenaj peritoneal care mă ajută la drenarea acelui lichid. 
 
-    Chiar astăzi la taina Sfintei Spovedanii un tânăr de 40 ani s-a prezentat foarte supărat pe viață 
și pe Dumnezeu, întrucât i s-a părut că nu a intervenit cu nimic ca el să fie împlinit. A avut o stare 
atât de proastă încât mi-a mărturisit că singura soluție pentru el este suicidul, căci zicea că în 
comparație cu alții care nu vin la biserică și le merge foarte bine, el, care a mers 20 de ani la bise-
rică, simte că Dumnezeu se comportă cu el ca și cum nu ar exista. În intuiția mea dată de Dumne-
zeu am observat cauza iadului existențial creat de propria lui minte. Pe de o parte, sensibilitatea 
în exces a firii lui în fața jignirilor din familie, din școală și de la locul de muncă, iar pe de alta sin-
gurătatea și lipsa de comunicare cu alții, ducându-l în a vedea totul în negru. 
-    Acum, la 25 de ani, când dau timpul înapoi socotesc că Dumnezeu nu este vinovat cu absolut ni-
mic în ceea ce privește crucea mea. Dimpotrivă, de multe ori m-a scos din cele mai grele și compli-
cate probleme și suferințe ale vieții mele. La nivel de gând, m-am întrebat de ce tocmai eu a trebuit 
să trec peste această punte de spini și răspunsul l-am primit prin rugă: Dumnezeu are un plan cu 
mine și sunt unealta Lui. Îmi amintesc că în anul 2014 am fost spitalizat pentru o singură zi din cauza 
unui chist sebaceic în partea abdominală dreaptă și care a trebuit operat. Înainte de intervenția chi-
rurgicală fusesem foarte panicat.   
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Mama mi-a sugerat să chem în ajutor în taină pe Sfântul Arsenie Boca. În câteva minute, două asis-
tente medicale m-au invitat în sala de operație, doamna doctor fiind deja acolo. Am fost anesteziat 
parțial și în timpul actului chirurgical ambele asistente m-au întrebat dacă am auzit de Sfântul Arse-
nie Boca. Pentru a trece mai ușor peste teama de intervenție le-am povestit ceea ce am experimen-
tat personal la mormântul lui de la Prislop, încredințându-mă de o minune. La operație aveam pa-
trusprezece ani, iar minunea se întâmplase cu opt ani în urmă. O măicuță, văzându-mă că aveam o 
deficiență de vedere, mi-a dăruit un pic de ulei din candela Sfântului și câteva pietricele de pe mor-
mântul său, care au început să emane o mireasmă plăcută. Și așa, povestindu-le, operația a luat 
sfârșit depășind orice frică.  
 
-    M-am mirat că având această problemă acută de vedere nu ai frecventat școala de nevăzători 
ci, dimpotrivă, ai urmat cursurile preșcolare, primare, gimnaziale și liceale la școala cu statut nor-
mal. Cum ai reușit această performanță pentru tine? 
-    La grădiniță nu am avut parte de vreun mentor care să mă învețe alfabetul Braille. Mă jucam cu 
jucării, intonam și jucam cântece pentru serbări, primind cele mai importante roluri, ajutat de auz și 
de memorie. Înainte de a intra în clasa întâi, în timp de trei luni mi-am însușit alfabetul orbilor, da-
torită unei doamne profesoare nevăzătoare, Mihalețchi Carmen Dumitra. Odată cu mine a învățat 
și mama același alfabet. Însăși mentora mea i-a recomandat mamei mele să învețe alfabetul o dată 
cu mine, ca să-mi fie de folos pe viitor. După aproape două luni și jumătate, doamna Carmen avea 
să se stingă din viață. Înscriindu-mă în clasa întâi, doamna învățătoare Humelnic Mariana a fost 
foarte îngrijorată că nu mă va putea ajuta să învăț și să fiu examinat. Mama mi-a sărit în ajutor mer-
gând cu mine la școală zilnic, iar doamna Humelnic, de dragul meu, a învățat alfabetul Braille, fiind 
motivată de faptul că fiica ei dobândise sindromul Down. 
 
-    Până în clasa a patra a fost bine pentru tine. Cum ai făcut față în clasele V – VIII, respectiv, în 
clasele IX – XII, având în vedere că ai lucrat cu mulți profesori? 
-    Tot cu ajutorul necondiționat al mamei. În privința temelor, eu scriam în Braille la mașinuța de 
scris și mama traducea în negru pentru profesori.  
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-    Cum te-au perceput colegii la liceu? 
-    Unii mă ajutau la predare. Au fost profesori care vorbeau și scriau rapid pe tablă. Mă simțeam 
total depășit. Fotografiam notițele din caietul colegilor altruiști, iar mama scria în Braille acasă. Însă 
o parte dintre foștii colegi m-au ignorat și am suferit cumplit de sindromul marginalizării. 
 
-    Evanghelia Domnului nostru Iisus Hristos ne poruncește să rezonăm sufletește cu cei mai ne-
fericiți decât noi și ne învață să ne comportăm cu cei care au handicap ca și cum aceștia nu l-ar 
avea pentru a nu le crea un complex de inferioritate care, în timp, le micșorează stima de sine. 
Colegii de clasă au beneficiat de pe urma ostenelii tale de a învăța? 
-    Da, când nu știau o lecție importantă în ceea ce privește nivelul de informații, profitau de pregă-
tirea mea ca să scape neevaluați.  
 
-    Bunătatea și sinceritatea de care ai dat dovadă în timpul studiilor ți-au adus beneficii sau de-
servicii? 
-    Profesorii au fost foarte mulțumiți de mine, m-au apreciat și am rămas până astăzi în memoria 
lor ca un tânăr harnic și drăguț. Bineînțeles, cele două calități mi-au adus plusuri și minusuri, deo-
potrivă.  
 
-    Cum vezi în prezent? 
-    Sunt nevăzător parțial. Cam aproximativ 30% reperez omul, cifrele de pe cadranul ceasului și de 
pe ecranul telefonului, văd copacul întreg doar de la o distanță mică, simt mireasma florilor și luna 
când e proeminentă pe cer. Cu ochiul drept nu văd absolut nimic și mă ajută cel stâng, iar tastarea 
electronică o manevrez prin pipăire. 
 
-    Cum te simți la serviciu, în prezența adulților colegi? Ai reușit să te integrezi? 
-    Cu ușurință, dar nu lipsesc din program aricismele.  
 
-    Te bucuri de viață? 
-    În genere da, dar mai există în sufletul meu unele temeri pentru viitor, ceva de genul: ce mă fac 
dacă se întâmplă o situație nedorită sau un cutare lucru neplăcut care să îmi dea peste cap statutul 
prezent? Singurii mei prieteni adevărați sunt părinții și verișorii mei de gradul întâi. În tăcere rămâ-
ne Marele meu Prieten, Dumnezeu ca Tată, Maica Domnului ca mamă, iar îngerul Gavriil, Sfântul 
Ioan Maximovici, Sfânta Parascheva, Sfântul Paisie Aghiorâtul, Sfântul Nectarie, Sfântul Ioan Rusu, 
Sfântul Ilie Cleopa și părintele Iustin Pârvu i-am dobândit ca frați spirituali. 
 
-    Cum simți cu duhul lumea contemporană? 
-    În ceea ce mă privește, după propria-mi simțire omul zilelor noastre poartă mască și este un ex-
celent actor de teatru de bunăvoie. Cu ajutorul lui Dumnezeu sper să fac față la toate provocările 
cotidiene.  
 
-    Cum îți dai seama că un om este bun sau rău, autentic sau viclean?     
-    După expresia feței, mai ales după timbrul vocii, după ton și după cuvintele care pot să ajungă 
sau nu la minte sau pot să rămână sau nu în suflet. 
 
-    În încheiere, îți urez sincer Sărbători Pascale luminoase, cu pace, cu bucurie, cu inimă bună și 
cu prieteni de calibru care să te respecte necondiționat! 
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Târziu, 
la ceas de seară, 
mă gândesc la tine, 
ca la o iubită veșnic îndrăgostită... 
și te doresc, 
și vreau să fii a mea, 
tivită în anotimpuri, 
doar cu spirale de miresme 
ale merelor coapte… 
Ești pentru mine 
femeia adevărată, 
cea  
care  
nu se cumpără 
și nici nu se creează!... 
ea are valoare prin ea însăși… 
iar costul acesteia 
nu poate fi decât dragostea! 
În toate și în tot… 
în simțiri, 
în rațiune, 
în gânduri și emoții, 
în cuvinte și gesturi!... 
Fii frumoasă,  
doar pentru privirea mea 
și… 
pentru simfonia sufletului meu! 
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Un blues molcom 
s-a făcut auzit… 
m-ai luat de mână, 
conducându-mă  
cu mișcări tandre 
în mijlocul camerei, 
și… 
am început să plutim 
în pași diferiți 
odată cu semiobscuritatea serii. 
Nu-mi puteam dori mai mult… 
Întregul univers  
era în mine 
și… 
un alt univers de iubire, 
lângă mine. 
Nimic nu egala 
profunzimea gesturilor  
și… 
a trăirilor 
erai cu mine 
și-mi era atât de bine!...  

 
 

Am ales să-ți scriu 
ca și cum 
m-aș dezbrăca de gânduri 
în fața ta, 
gândurile 
fiind 
veșmintele emoțiilor mele. 
Ne-am întâlnit, 
dar nu întâmplător… 
Puteam să fim 
,,accesoriul’’ reciproc, 
care 
să pună în valoare 
ce este mai prețios 
în celălalt suflet frumos. 
Întâlnirea cu tine 
a trezit în mine 
puternice emoții, 
atracție, 
nu numai fizică, 
ci și sufletească. 
Aveam senzația 
de parcă am mai fi trăit, 
într-o altă viață, 
o frumoasă poveste 
care 
rămăsese neterminată. 
Dar, 
destinul fiecăruia dintre noi 
avea să ne învețe 
lecția stimei de sine, 
ceea ce 
se învață 
în solitudine. 
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Alteori simt că apare 
acel tăinuit ceva,  
și cu inima văpaie  
încă sper că-l voi avea; 
 
 

Și tot caut printre umbre, 
scormonesc prin mintea mea, 
poate voi găsi răspunsul 
la ce vreau, deși nu cred. 

Între zori și-apusul vieții  
m-am pierdut în căutări, 
timpul mi s-a scurs năvalnic 
precum valul unei mări; 
 

 

Încă sunt în căutare, 
chiar de nu știu ce-mi doresc, 
mă întreb a mia oară 
de vreau să îl mai găsesc; 
 

 

Dar nu știu ce vreau anume, 
simt că sufletul mi-e gol, 
între zi și întuneric 
parcă aș juca un rol; 
 

 

Uneori, în așteptarea 
a ceva ce nu știu ce, 
rog și duhurile sorții 
să-mi aducă darul lor; 
 

 



 
 
S-a mai născut un prunc, 
s-a mai născut o carte 
înveșmântată în cioburi 
de cuvinte neiertate 
țâșnite dintr-o scorbură 
de suflet, mult prea adâncă 
și necunoscută; 
 
 
Gânduri prinse ca-ntr-o plasă 
ce-n zbatere au reușit să scape 
precum un prunc când iese  
la lumină din pântecul de mamă 
și-i înfășat în tină, dar sufletu-i 
deja încărunțit cu har de Sus, 
de mult primit ! 

 
 
 
gânduri răzvrătite 
gânduri mărunțite 
în mașina minții 
cu tăiș fierbinte 
tot mă urmăresc 
și se înmulțesc, 
liniștea mi-alungă 
în nopți fără lună; 
 
gânduri dau năvală 
fără socoteală, 
stăpâne se fac 
pe liniștea mea, 
mi-o tulbură,  
mi-o alungă, 
ochii-mi rămân treji 
și-n noapte privesc, 
se lovesc de ziduri, 
tiranice gânduri; 
 
gânduri nerostite 
și învălmășite 
ca-ntr-un carusel 
mă-nvârt într-un cerc 
și mă amețesc, 
leac nu am găsit 
ca să le alung 
și când noaptea vine 
doar Morfeu m-alină. 
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DE 1 APRILIE 
 
Astă zi o respectăm, 
Lucru absolut firesc: 
Soaţele le înşelăm... 
Ele-n schimb, ne păcălesc. 
 
DE PAŞTE 
 
După ce-a fost înțărcat 
Mielul foarte pricăjit, 
Refuzat de la tăiat 
Iată-l... Paște fericit! 
 
PASCALĂ 
 
Ipocrit și-absurd, ciobanul, 
El o face prea de oaie: 
Apără de lup cârlanul 
După care îl și taie. 
 
CU OU (ŞI CU OŢET) DE PAŞTE 
 
Scăpați la un pahar cu vin 
Așa-s românii, jubilează... 
Acasă însă când revin 
Soțiile-i „încondeiază”. 
 
ROMÂNIA, ÎNCOTRO? 
 
Când azi la noi cam totu-i de vânzare, 
Aleșii-ajung și trădători de ţară, 
Că fără vreun regret ar fi în stare 
Să-l vândă pe Iisus a doua oară. 
 

PENSIONARII 
 
Din Crăciun și pân’ la Paște 
Umblă numai după moaște, 
După care pe-apucate 
Merg pe la notariate. 
 
APEL LA 112 DUPĂ PAŞTE 
 
La spital, dus de urgență, 
Medicii au constatat 
C-a servit din abundență 
Dintr-un „miel” ce a lătrat. 
 
COPIII AU TALENT… DE PAŞTE 
 
Pe-un copil ingenios 
L-au surprins cum, tacticos, 
Într-un colț retras din joc, 
Cu-ouă Kinder dădea „cioc”. 
 
ABSOLVENTUL 
 
După ce-a trecut prin școală 
Controverse încă naște: 
Nu-i de ea nicio scofală, 
C-a fost din Crăciun în Paște. 
 
PREVIZIUNI 
 
Sărăcia ce ne paște 
Nu va ţine mult deloc, 
Cam de la Crăciun la Paște 
Fi’ndcă va ieși din joc. 
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